媽媽講的話
關燈
小
中
大
1我這一口漂亮的國語
往往在一場演講之後，群衆中會有人到後台來找我，不是和我理論演講的内容，而是特别來說，"你的國語講得真漂亮"，或者，"聽你的華語真是享受"，或者"您的普通話說得這麼好"。
我知道我的國語、華語、普通話說得"漂亮"，從小如此。
小學時候，我是那個永遠被老師派出去參加國語演講比賽、朗誦比賽的小女生。
比賽題目，不外乎四維八德等。
初中時代，我是那個坐在披滿彩帶的小卡車裡的播音員，對着麥克風念："武昌起義……普天同慶……全體軍民同胞一心一德……"，卡車走在遊行的學生隊伍前頭，哦，還有，卡車兩旁紮着巨大的總統照片。
初中時代，我是那個每天早晨在升旗典禮之後跑上升旗台，拿出小冊子，對着六千名師生"恭讀總統訓詞"三分鐘的學生，全校光頭的小男生和近視的小女生都認得我。
我是那個緻畢業答辭的人。
我是那個念總統文告的人。
我是那個…… 我是那個國語說得很漂亮的人。
多少年後，我才知道，為了說這美麗的國語，我付出了很大的代價——我是一個沒有方言的人。
我不會說母親的方言，浙江淳安話。
我不會說父親的方言，湖南衡山話。
不會說，因為家鄉話代表"土"，那個年頭，誰願做"土"的事呢！ 有三年的時間，我住在苗栗，周圍很有些客家人，許多孩子也懂客語，可是要我去學客家話？匪夷所思，這個念頭都沒有。
隻有人來跟我學國語，哪有去跟别人學客語的道理？ 接觸最多的，當然是台灣本省人，說閩南語。
我全聽得懂，也能泛泛地聊天說笑，可是，那畢竟不是我的語言。
生氣的時候，我不會脫口而出"夭壽！"罵小孩搗蛋的時候不會說"猴因仔！"布袋戲裡的笑話一知半解，歌仔戲裡的哭調更無從捉摸。
在淡江教書的時候，有一天接到一通電話，對方講閩南語。
在對方身分不明之前，我兀自心裡狐疑：是菜市場的肉販嗎？是機車行的小徒弟嗎？是餐館裡送菜的夥計嗎？ 結果，是一個德國籍的傳道牧師。
原來，在四十多年壓抑地方文化的政策之下，閩南語已經變成了一個隻屬于販夫走卒的語言，換句話說，是一個屬于所謂下層社會的語言。
我知道為什麼自己在本省人的環境中成長，閩南語卻并不曾變成我的語言。
小學時候，一班六十個學生中，隻有我一個不必因為"在學校說方言"而受罰。
我說的語言才是最高級的。
所以除了這一口漂亮的國語、華語、普通話之外，我什麼方言都不會。
然而，我這一口漂亮的國語究竟是個什麼東西呢？它當然也不是"媽媽講的話"，不是母語；我的母親，當她說，"夾壁辣個小貓死個老缸五"的時候，用我的國語翻譯就是，"隔壁那個小毛是個老江湖。
"我的漂亮國語當然更不是爸爸講的話。
你總聽過湖南老鄉說話吧？在這裡，我連模拟都模拟不來。
有一次，父親接了一通我的朋友打來的電話，他從第一聲"喂"開始講了将近半個小時，費盡力氣向對方解釋我已離開，他不必再來。
朋友還是來了，因為在那長達半小時的對談中，他隻聽懂了開始那一聲"喂——" 我的國語，自然也不是北京話。
我沒有北京經驗，辭彙裡當然就沒有北京話的土味兒，也沒有北京話的麻辣利落。
它隻是貌似北京話，但是北京話連着北京的土地，讀幾篇鄧友梅的京味小說就知道那個調調，搭一趟擁擠的北京公車，也能嗅到北京話的泥土氣息。
我的聽起來像北京話的國語，在台灣的土地上成長，豈不該充滿着台灣的土氣和芬芳嗎？卻又不是。
連着台灣泥土的，是閩南語，還有客家話，還有先住民的各種族語。
我的漂亮的國語，是不附着于土地的。
它是一個純粹的畫面的語言。
我不會罵人。
最憤怒的時候也不過脫口說聲"混蛋"。
當開計程車的大陸老鄉或街頭賣槟榔的台灣小販開罵
我知道我的國語、華語、普通話說得"漂亮"，從小如此。
小學時候，我是那個永遠被老師派出去參加國語演講比賽、朗誦比賽的小女生。
比賽題目，不外乎四維八德等。
初中時代，我是那個坐在披滿彩帶的小卡車裡的播音員，對着麥克風念："武昌起義……普天同慶……全體軍民同胞一心一德……"，卡車走在遊行的學生隊伍前頭，哦，還有，卡車兩旁紮着巨大的總統照片。
初中時代，我是那個每天早晨在升旗典禮之後跑上升旗台，拿出小冊子，對着六千名師生"恭讀總統訓詞"三分鐘的學生，全校光頭的小男生和近視的小女生都認得我。
我是那個緻畢業答辭的人。
我是那個念總統文告的人。
我是那個…… 我是那個國語說得很漂亮的人。
多少年後，我才知道，為了說這美麗的國語，我付出了很大的代價——我是一個沒有方言的人。
我不會說母親的方言，浙江淳安話。
我不會說父親的方言，湖南衡山話。
不會說，因為家鄉話代表"土"，那個年頭，誰願做"土"的事呢！ 有三年的時間，我住在苗栗，周圍很有些客家人，許多孩子也懂客語，可是要我去學客家話？匪夷所思，這個念頭都沒有。
隻有人來跟我學國語，哪有去跟别人學客語的道理？ 接觸最多的，當然是台灣本省人，說閩南語。
我全聽得懂，也能泛泛地聊天說笑，可是，那畢竟不是我的語言。
生氣的時候，我不會脫口而出"夭壽！"罵小孩搗蛋的時候不會說"猴因仔！"布袋戲裡的笑話一知半解，歌仔戲裡的哭調更無從捉摸。
在淡江教書的時候，有一天接到一通電話，對方講閩南語。
在對方身分不明之前，我兀自心裡狐疑：是菜市場的肉販嗎？是機車行的小徒弟嗎？是餐館裡送菜的夥計嗎？ 結果，是一個德國籍的傳道牧師。
原來，在四十多年壓抑地方文化的政策之下，閩南語已經變成了一個隻屬于販夫走卒的語言，換句話說，是一個屬于所謂下層社會的語言。
我知道為什麼自己在本省人的環境中成長，閩南語卻并不曾變成我的語言。
小學時候，一班六十個學生中，隻有我一個不必因為"在學校說方言"而受罰。
我說的語言才是最高級的。
所以除了這一口漂亮的國語、華語、普通話之外，我什麼方言都不會。
然而，我這一口漂亮的國語究竟是個什麼東西呢？它當然也不是"媽媽講的話"，不是母語；我的母親，當她說，"夾壁辣個小貓死個老缸五"的時候，用我的國語翻譯就是，"隔壁那個小毛是個老江湖。
"我的漂亮國語當然更不是爸爸講的話。
你總聽過湖南老鄉說話吧？在這裡，我連模拟都模拟不來。
有一次，父親接了一通我的朋友打來的電話，他從第一聲"喂"開始講了将近半個小時，費盡力氣向對方解釋我已離開，他不必再來。
朋友還是來了，因為在那長達半小時的對談中，他隻聽懂了開始那一聲"喂——" 我的國語，自然也不是北京話。
我沒有北京經驗，辭彙裡當然就沒有北京話的土味兒，也沒有北京話的麻辣利落。
它隻是貌似北京話，但是北京話連着北京的土地，讀幾篇鄧友梅的京味小說就知道那個調調，搭一趟擁擠的北京公車，也能嗅到北京話的泥土氣息。
我的聽起來像北京話的國語，在台灣的土地上成長，豈不該充滿着台灣的土氣和芬芳嗎？卻又不是。
連着台灣泥土的，是閩南語，還有客家話，還有先住民的各種族語。
我的漂亮的國語，是不附着于土地的。
它是一個純粹的畫面的語言。
我不會罵人。
最憤怒的時候也不過脫口說聲"混蛋"。
當開計程車的大陸老鄉或街頭賣槟榔的台灣小販開罵