發現台灣發現我
關燈
小
中
大
1
怎麼辦？
把彈簧墊掀起來。
就找到了毛病。
這是一張巨大的床，中間支撐的梁木斷了，斜插在地毯上。
沒有客人的時候，孩子們把這張客房裡的床當作體操墊，木梁都給蹦斷了。
床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼着床面，才不緻于滑下來。
怎麼辦？ 華德和我分别站在斷梁的兩邊，打量那毛須須的斷裂處。
半晌，我說："不難！拿一疊雜志來墊在下面就可以。
" 他驚奇地看着我，似乎聽見了什麼荒唐的笑話，說："我在想……測量木梁和地闆的距離，我需要量尺；斷的地方要用兩個木樁支持，我需要電鋸和六公分乘六公分的本頭，連接木樁和大梁嘛，得用上五公分長的螺絲釘，還有專門修補木制品用的強力膠……" 我驚奇地看他一眼，覺得好笑："那不是很費時間嗎？一疊舊書一樣可以撐着，我們唯一要決定的，是該用你的經濟學月刊還是我的文學雜志，對不對？" "可是……"他搔搔頭，似乎作夢也沒想到世上有這種解決問題的辦法，"可是可是……那樣床還是壞的；并沒有修，不多久又會塌下去，不結實……" 我到儲藏間去找舊雜志，真多呀，《小說世界》、《紐約書評》、《歐洲事務》、《明鏡周刊》、《文學月刊》……當我抱着沉沉的一疊雜志回到床邊時，他正勾身跪在地上，手裡拿着尺，腳邊擺列着電鋸、木塊、螺絲釘、強力膠、我叫不出名字的什麼工具……還有，清理善後用的吸塵器。
夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻讀雜志。
當他把床修好了的時候，我也翻完了最後一本。
他用手臂壓壓已經複原了又可以用上一百年的床梁，滿意于它的堅挺，一邊收拾工具一邊笑着說： "你。
是個台灣的孩子。
" 我也笑了，對，我是一個台灣的孩子。
在我的文化裡，我可不是唯一用雜志修床的人。
要聽證據嗎？在台灣一個杜鵑花夾道的大學校園裡，一位來自蘇格蘭的客座教授曾經對我說： "中國人可愛極了！我跟總務處說宿舍裡的床斷了一隻腿，不能睡人了，拜托趕緊修理——當天晚上就來了個工友，帶了四個磚頭……"他縱聲大笑。
我一點也不覺得好笑；磚頭和雜志，都是解決人生困境的權宜之計。
奇怪的毋甯是，為什麼這些西方人不偏好方便的權宜之計？ 2 住在台北的時候．有個鄰居要搬家。
不遠，不過從城南遷到城北，但畢竟也是一家四口，從尿布三輪車到針線紐扣筆筒打字機碗盤瓢匙，那打包的工夫可夠瞧的。
說是卡車要來的那天早上，我踱過去，想在混亂中或可幫點忙。
沒想到，光腿的孩子在地上打滾，尿片還在櫃子裡，針線紐扣還在抽屜裡，打字機還在書桌上…"' "怎麼？"我問，"卡車今天不來？" "來呀："主人正就着水槽洗碗，"馬上到。
" "那……"我望着那一屋子的琳琅滿目，着實困惑，"東西不打包？" "無所謂啦！"主人說，"路程短短。
" 在我的搬家經驗裡——那自然是在美國，不管遠近，搬家前的打包要好幾天的工夫；想想看，每一隻玻璃杯，每一隻碗，每一個磁盤陶缽，都得用幾層紙密密包裹，然後一一裝箱，一個廚房就要花上一天的時間。
即使是搬家公司的彪形大漢，也要好幾個鐘頭。
卡車來了。
幾個年輕小夥子沖進門來，和主人一家大小同心協力地動員起來。
我懂了：抽屜，裝滿了針線紐扣回紋針橡皮圈口香糖原子筆，就這麼原封不動地擺上卡車；打字機，裹上一圈毛毯，就塞在衣櫃腳下；鍋盤碗筷擱進小寶貝的塑膠澡盆裡，蓋上一條太空被。
那琳琅滿目一屋子的東西竟然全塞進了卡車。
主人愉快地向我揮手。
卡車起動時，那抽屜裡的、衣櫥裡的、澡盆裡的，所有的東西都開始滾動搖晃，發出哐當嘩啦的巨響。
那哐當嘩啦的巨響，——卡車的滾動搖晃，竟然像一個熟悉的夢境。
我怎麼會忘記了呢？十四歲那年，我們的卡車不也這麼哐當嘩啦地從苑裡駛進茄定？十一歲那年，我不也幫着母親把碗盤塞到澡盆裡，然後随着卡車搖晃滾動地從高雄駛進苗栗？八歲那年，不也曾擠在卡車司機旁哐當嘩啦地從高雄城東搬到城西？五歲那年，母親用一床老舊發黃的蚊帳把我裹起來，塞在卡車一角，從新竹睡到高雄，不記得那哐當嘩啦的巨響。
三歲那年…… 到了，總是有破盤破碗的。
無所謂啦，丢了就是。
反正沒有什麼值錢的東西，值錢的，都留在大陸老家啦！哼，那些個博物館擱在玻璃櫃裡面展覽的碗啊盤啊，當寶貝似的，在老家是放在牆根喂貓狗的，不當一回事。
母親驕傲地說。
在唐宋的盛世，中國人搬家是不是也這麼"無所謂"地哐當嘩啦
就找到了毛病。
這是一張巨大的床，中間支撐的梁木斷了，斜插在地毯上。
沒有客人的時候，孩子們把這張客房裡的床當作體操墊，木梁都給蹦斷了。
床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼着床面，才不緻于滑下來。
怎麼辦？ 華德和我分别站在斷梁的兩邊，打量那毛須須的斷裂處。
半晌，我說："不難！拿一疊雜志來墊在下面就可以。
" 他驚奇地看着我，似乎聽見了什麼荒唐的笑話，說："我在想……測量木梁和地闆的距離，我需要量尺；斷的地方要用兩個木樁支持，我需要電鋸和六公分乘六公分的本頭，連接木樁和大梁嘛，得用上五公分長的螺絲釘，還有專門修補木制品用的強力膠……" 我驚奇地看他一眼，覺得好笑："那不是很費時間嗎？一疊舊書一樣可以撐着，我們唯一要決定的，是該用你的經濟學月刊還是我的文學雜志，對不對？" "可是……"他搔搔頭，似乎作夢也沒想到世上有這種解決問題的辦法，"可是可是……那樣床還是壞的；并沒有修，不多久又會塌下去，不結實……" 我到儲藏間去找舊雜志，真多呀，《小說世界》、《紐約書評》、《歐洲事務》、《明鏡周刊》、《文學月刊》……當我抱着沉沉的一疊雜志回到床邊時，他正勾身跪在地上，手裡拿着尺，腳邊擺列着電鋸、木塊、螺絲釘、強力膠、我叫不出名字的什麼工具……還有，清理善後用的吸塵器。
夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻讀雜志。
當他把床修好了的時候，我也翻完了最後一本。
他用手臂壓壓已經複原了又可以用上一百年的床梁，滿意于它的堅挺，一邊收拾工具一邊笑着說： "你。
是個台灣的孩子。
" 我也笑了，對，我是一個台灣的孩子。
在我的文化裡，我可不是唯一用雜志修床的人。
要聽證據嗎？在台灣一個杜鵑花夾道的大學校園裡，一位來自蘇格蘭的客座教授曾經對我說： "中國人可愛極了！我跟總務處說宿舍裡的床斷了一隻腿，不能睡人了，拜托趕緊修理——當天晚上就來了個工友，帶了四個磚頭……"他縱聲大笑。
我一點也不覺得好笑；磚頭和雜志，都是解決人生困境的權宜之計。
奇怪的毋甯是，為什麼這些西方人不偏好方便的權宜之計？ 2 住在台北的時候．有個鄰居要搬家。
不遠，不過從城南遷到城北，但畢竟也是一家四口，從尿布三輪車到針線紐扣筆筒打字機碗盤瓢匙，那打包的工夫可夠瞧的。
說是卡車要來的那天早上，我踱過去，想在混亂中或可幫點忙。
沒想到，光腿的孩子在地上打滾，尿片還在櫃子裡，針線紐扣還在抽屜裡，打字機還在書桌上…"' "怎麼？"我問，"卡車今天不來？" "來呀："主人正就着水槽洗碗，"馬上到。
" "那……"我望着那一屋子的琳琅滿目，着實困惑，"東西不打包？" "無所謂啦！"主人說，"路程短短。
" 在我的搬家經驗裡——那自然是在美國，不管遠近，搬家前的打包要好幾天的工夫；想想看，每一隻玻璃杯，每一隻碗，每一個磁盤陶缽，都得用幾層紙密密包裹，然後一一裝箱，一個廚房就要花上一天的時間。
即使是搬家公司的彪形大漢，也要好幾個鐘頭。
卡車來了。
幾個年輕小夥子沖進門來，和主人一家大小同心協力地動員起來。
我懂了：抽屜，裝滿了針線紐扣回紋針橡皮圈口香糖原子筆，就這麼原封不動地擺上卡車；打字機，裹上一圈毛毯，就塞在衣櫃腳下；鍋盤碗筷擱進小寶貝的塑膠澡盆裡，蓋上一條太空被。
那琳琅滿目一屋子的東西竟然全塞進了卡車。
主人愉快地向我揮手。
卡車起動時，那抽屜裡的、衣櫥裡的、澡盆裡的，所有的東西都開始滾動搖晃，發出哐當嘩啦的巨響。
那哐當嘩啦的巨響，——卡車的滾動搖晃，竟然像一個熟悉的夢境。
我怎麼會忘記了呢？十四歲那年，我們的卡車不也這麼哐當嘩啦地從苑裡駛進茄定？十一歲那年，我不也幫着母親把碗盤塞到澡盆裡，然後随着卡車搖晃滾動地從高雄駛進苗栗？八歲那年，不也曾擠在卡車司機旁哐當嘩啦地從高雄城東搬到城西？五歲那年，母親用一床老舊發黃的蚊帳把我裹起來，塞在卡車一角，從新竹睡到高雄，不記得那哐當嘩啦的巨響。
三歲那年…… 到了，總是有破盤破碗的。
無所謂啦，丢了就是。
反正沒有什麼值錢的東西，值錢的，都留在大陸老家啦！哼，那些個博物館擱在玻璃櫃裡面展覽的碗啊盤啊，當寶貝似的，在老家是放在牆根喂貓狗的，不當一回事。
母親驕傲地說。
在唐宋的盛世，中國人搬家是不是也這麼"無所謂"地哐當嘩啦