發現台灣發現我
關燈
小
中
大
呢？西方人搬家又為什麼那麼小題大作放不開呢？
3
三月，德國大學放寒假，是我每年返回台灣的時候。
下了好幾天細雨，終于放了晴，二哥說："走，到複興鄉去看看工地！"母親接口，"咦，不是說大漢溪修橋，過不去嗎？"二哥笑笑，"總有辦法的！" 我們就鑽進了他的進口自排福特車，沿着大漢溪邊的公路走。
我說："橋要真封了，過不去的話怎麼辦？"二哥笑笑，"總是有辦法的！" 在離橋兩百公尺的地方，豎着一個牌子："施工中，橋梁暫時封閉"。
遠遠看着橋，七七八八的工程建材堵着橋口，确實是不通了。
"為什麼施工單位要等到距橋兩百公尺才肯立一個牌子？他們難道不能在二十公裡之外的交通要道警告人家？"我忿忿不平。
從桃園到這裡，我們已經開了近一小時的車。
二哥笑笑："總是有辦法的。
" 前頭一輛車，在牌子後邊消失了。
我們緊跟着過去，原來，就在那宣告"封閉"的牌子後邊，一條新路已經被壓了出來。
沒人跟我一樣，看着牌子生氣；他們隻是站在牌子下四周眺望一陣，毫不猶疑地開向溪底，闖出一條路來。
極寬闊的河床，中間隻有一灣窄窄的溪水，怪手在上遊隆隆作響，不停地挖掘。
河床地崎岖不平，福特車身又低，底盤不斷撞上突起的泥地，令我全身起雞皮疙瘩。
經過積水的泥潭，泥水濺得車窗一片糊爛。
我不時地咒罵二哥；這種車不是開這種路的，陷進爛泥裡怎麼辦，四十多歲的人怎麼還做這種不經考慮的事…… 他隻是笑："路是人走出來的，而且，要死也不隻我們一個。
" 真的，身後有一長列車隊，全是小汽車，天哪，這些人都信仰"路是人走出來的"嗎？ 一個比池塘還大的泥坑橫在眼前。
不知是哪個氣度恢宏的開拓者已經在大泥坑上擱下兩條窄窄的木闆，寬度剛好夠汽車的輪胎險險地輾過。
前面那輛小紅車裡鑽出了個人。
走到泥坑那頭，開始指揮。
小紅車戰戰兢兢地，滾上木條，淩空了，一寸一寸地往前移動。
車隊裡的人全鑽了出來．站在泥濘的河床上，興高采烈地看着熱鬧。
小紅車後輪着地的時刻．觀衆給予熱烈掌聲，竟是一片同仇敵忾的歡喜。
颠颠簸簸，翻山越嶺似的，車隊在河床上折騰地匍匐前行。
過橋隻需要三分鐘的路程，現在用上了一小時，終于到了彼岸。
二哥得意了，"你看。
"他說，"路是人走出來的，沒錯吧！" 我獨自目瞪口呆地往後望着：河床上的車隊，一隻一隻泥龜似的，歪歪斜斜地爬過來。
4 我決定自己開車。
在德國，趕路的時候，我可以開一百八十公裡的時速，但一直沒有勇氣在台灣開車。
怕。
連爬帶滾地行過大漢溪之後，我想，嘿，我也是個台灣的孩子，咱們一塊混混吧！ 所以就上了路，是個桃園的夜晚。
華燈初上，一片流動閃爍的繁華熱鬧。
行駛在燈紅酒綠的市區中，困擾我的，竟然不是那擁擠的人群，也不是那竄來竄去不可捉摸的摩托車，而是，說出來你或許覺得可笑——我老是找不到紅綠燈！沿街矗立着一個比一個大的招牌，招牌上閃着千奇百怪的霓虹燈：皇宮KTV的燈滴溜滴溜地繞着打轉，春風理發廳的燈魔幻似地旋轉又旋轉，藍寶石舞廳、全家福海鮮館、大時代咖啡廳、夢露寶館……簡直是一片絢麗的燈海。
在這樣一片漩渦似的刺激性極強的五光十色的燈海中，我的眼睛忙不過來；紅綠燈在哪裡？ 前面有一個什麼警燈在閃爍，讓我習慣地緊張起來——是修路？警車？救護車？消防車？要不要讓路？尋找燈的來處……天哪，是"真壞戒"槟榔攤！為了在絢爛的燈海中更絢爛，賣槟榔的人在攤子上裝了閃爍旋轉的警燈。
每段街都有個槟榔攤，每個槟榔攤上都閃着荒謬的警燈。
我一感覺到警燈的閃爍就下意識地緊張戒備，然後又安慰自己這隻不過是"其壞戒"槟榔。
帶着這種牙疼似的内部抽搐，上了高速公路。
高速公路，另有一番文化。
我早有準備。
切入超車、不斷蛇行換線道、大卡車大巴士占用快車道、計程車尾追不舍……沒有什麼了不起。
我開得很穩、很快樂，在家的感覺真好，啊，我愛嘈雜的醜陋的台灣，聽聽莫紮特吧，反正車速慢了下來，前面顯然開始堵塞，莫紮特的長笛像空中掠烏拉出的弧線，流利優美。
然後，我睜大着眼睛，不相信這樣的事會發生：路肩，有人開上了路肩，路肩超車。
一輛，一輛，又一輛，毫不猶疑地，在路肩上奔馳。
兩眼發直，我聽見自己發出長長一聲"啊——"；是驚駭，或竟也是贊歎。
如果路肩都能走，朋友，這世界還有什麼不能走的路、不能做的事？我輸給你，台灣的孩子。
5 坐在福華
下了好幾天細雨，終于放了晴，二哥說："走，到複興鄉去看看工地！"母親接口，"咦，不是說大漢溪修橋，過不去嗎？"二哥笑笑，"總有辦法的！" 我們就鑽進了他的進口自排福特車，沿着大漢溪邊的公路走。
我說："橋要真封了，過不去的話怎麼辦？"二哥笑笑，"總是有辦法的！" 在離橋兩百公尺的地方，豎着一個牌子："施工中，橋梁暫時封閉"。
遠遠看着橋，七七八八的工程建材堵着橋口，确實是不通了。
"為什麼施工單位要等到距橋兩百公尺才肯立一個牌子？他們難道不能在二十公裡之外的交通要道警告人家？"我忿忿不平。
從桃園到這裡，我們已經開了近一小時的車。
二哥笑笑："總是有辦法的。
" 前頭一輛車，在牌子後邊消失了。
我們緊跟着過去，原來，就在那宣告"封閉"的牌子後邊，一條新路已經被壓了出來。
沒人跟我一樣，看着牌子生氣；他們隻是站在牌子下四周眺望一陣，毫不猶疑地開向溪底，闖出一條路來。
極寬闊的河床，中間隻有一灣窄窄的溪水，怪手在上遊隆隆作響，不停地挖掘。
河床地崎岖不平，福特車身又低，底盤不斷撞上突起的泥地，令我全身起雞皮疙瘩。
經過積水的泥潭，泥水濺得車窗一片糊爛。
我不時地咒罵二哥；這種車不是開這種路的，陷進爛泥裡怎麼辦，四十多歲的人怎麼還做這種不經考慮的事…… 他隻是笑："路是人走出來的，而且，要死也不隻我們一個。
" 真的，身後有一長列車隊，全是小汽車，天哪，這些人都信仰"路是人走出來的"嗎？ 一個比池塘還大的泥坑橫在眼前。
不知是哪個氣度恢宏的開拓者已經在大泥坑上擱下兩條窄窄的木闆，寬度剛好夠汽車的輪胎險險地輾過。
前面那輛小紅車裡鑽出了個人。
走到泥坑那頭，開始指揮。
小紅車戰戰兢兢地，滾上木條，淩空了，一寸一寸地往前移動。
車隊裡的人全鑽了出來．站在泥濘的河床上，興高采烈地看着熱鬧。
小紅車後輪着地的時刻．觀衆給予熱烈掌聲，竟是一片同仇敵忾的歡喜。
颠颠簸簸，翻山越嶺似的，車隊在河床上折騰地匍匐前行。
過橋隻需要三分鐘的路程，現在用上了一小時，終于到了彼岸。
二哥得意了，"你看。
"他說，"路是人走出來的，沒錯吧！" 我獨自目瞪口呆地往後望着：河床上的車隊，一隻一隻泥龜似的，歪歪斜斜地爬過來。
4 我決定自己開車。
在德國，趕路的時候，我可以開一百八十公裡的時速，但一直沒有勇氣在台灣開車。
怕。
連爬帶滾地行過大漢溪之後，我想，嘿，我也是個台灣的孩子，咱們一塊混混吧！ 所以就上了路，是個桃園的夜晚。
華燈初上，一片流動閃爍的繁華熱鬧。
行駛在燈紅酒綠的市區中，困擾我的，竟然不是那擁擠的人群，也不是那竄來竄去不可捉摸的摩托車，而是，說出來你或許覺得可笑——我老是找不到紅綠燈！沿街矗立着一個比一個大的招牌，招牌上閃着千奇百怪的霓虹燈：皇宮KTV的燈滴溜滴溜地繞着打轉，春風理發廳的燈魔幻似地旋轉又旋轉，藍寶石舞廳、全家福海鮮館、大時代咖啡廳、夢露寶館……簡直是一片絢麗的燈海。
在這樣一片漩渦似的刺激性極強的五光十色的燈海中，我的眼睛忙不過來；紅綠燈在哪裡？ 前面有一個什麼警燈在閃爍，讓我習慣地緊張起來——是修路？警車？救護車？消防車？要不要讓路？尋找燈的來處……天哪，是"真壞戒"槟榔攤！為了在絢爛的燈海中更絢爛，賣槟榔的人在攤子上裝了閃爍旋轉的警燈。
每段街都有個槟榔攤，每個槟榔攤上都閃着荒謬的警燈。
我一感覺到警燈的閃爍就下意識地緊張戒備，然後又安慰自己這隻不過是"其壞戒"槟榔。
帶着這種牙疼似的内部抽搐，上了高速公路。
高速公路，另有一番文化。
我早有準備。
切入超車、不斷蛇行換線道、大卡車大巴士占用快車道、計程車尾追不舍……沒有什麼了不起。
我開得很穩、很快樂，在家的感覺真好，啊，我愛嘈雜的醜陋的台灣，聽聽莫紮特吧，反正車速慢了下來，前面顯然開始堵塞，莫紮特的長笛像空中掠烏拉出的弧線，流利優美。
然後，我睜大着眼睛，不相信這樣的事會發生：路肩，有人開上了路肩，路肩超車。
一輛，一輛，又一輛，毫不猶疑地，在路肩上奔馳。
兩眼發直，我聽見自己發出長長一聲"啊——"；是驚駭，或竟也是贊歎。
如果路肩都能走，朋友，這世界還有什麼不能走的路、不能做的事？我輸給你，台灣的孩子。
5 坐在福華