都是過客
關燈
小
中
大
1
空曠的長街上站着一個老婦人，朝着我招手。
隔着搖下的車窗，她問： "請問您知不知道玫瑰老人公寓在哪裡？" 枯白的頭發、幹癟的皺紋，這老人起碼有八十歲了吧！怎麼兩手提着沉重的舊皮箱，一個人孤零零地站在街心問路？這條街車馬稀少，她已等了多久呢？ 老婦人臉上淌着汗，在冰霜封凍的十二月天裡。
她的聲音蒼老而沙啞，好像在絕望的邊緣。
"請上車來，"我将車門打開，"我載您去，并不太遠，但走起來挺累的！" 她卻踯躅着，半晌，低低地說： "實在很感謝您，但是，我沒有錢付您車費……我是東德來探親的，第一次到西方……" 我熄了火，跳出車來。
一邊将她的皮箱塞進車廂，一邊安撫她： "我不要錢，您放心。
真的不遠，五分鐘就到，而且我順路。
" 車子滑動之後，她的不安、惶恐，都化成了感激： "您實在是個大好人，太感謝您了。
下了火車之後，我已經走了半個多小時，可是越繞越不對。
我也不敢叫計程車。
您知道，我們出來有外彙限制，總共也隻能帶個十五馬克出來。
十五馬克能做什麼用呢？" 十五馬克，我知道，剛好夠我買一本精裝本的《列甯傳》。
"我來看看姊姊的，可是出來一趟心裡覺得很痛苦，像乞丐一樣，要依靠别人資助……" 玫瑰公寓到了，一方方窗子透着溫暖暈黃的燈光。
老婦人緊緊握着我的手，好像從來不曾感受過人間溫暖似的，怆然而感動地說："實在、實在太感謝您了，太感謝了……" 2 火車貼着萊茵河走，打着節奏。
小房間似的車廂裡除了我就隻有一對夫婦，嗯，年紀看起來有五十歲了，懷裡卻摟着個吃奶的嬰兒，睜着藍澄澄的眼睛。
忍不住摸摸孩子粉嫩的臉頰，婦人得意又害羞地說： "女兒，三個月。
" 男人坐在一旁看着，眼睛透着溫柔。
他的手規矩地放在膝蓋上，像個課堂裡的學童。
那手粗糙黝黑，是勞動者的手。
"我們是捷克人，你，你知道捷克嗎？"男人用斷斷續續的德語說話。
"我們申請移民，到美國去，美國有親戚。
你去過美國嗎？那兒的人友不友善？" 嬰兒哭了，婦人抱着她到走道去，邊走邊哼着歌。
男人望着母女的背影，說： "這麼老了還生這一個，也是給自己留點希望吧！我們其他兩個孩子都近廿歲了，政府不放他們出來。
我們大概是永别了！我自己嘛，一九六八年之後被關了五次——你知道一九六八年布拉格之春吧？" 查票員拉開了廂門，唱歌似地拉長了聲音："女士先生們，看看票好嗎？" 男人恭謹地将票雙手奉上。
"謝謝！祝你們旅途愉快！" 門關上了。
"我是個木匠。
蘇聯坦克車進城來的時候，我到街上跟着别人舉着拳頭咒罵了幾聲，被人照了像。
那個記錄就跟着我半輩子。
我申請移民已經申請十七年了，今年總算準了。
美國收容我們，就重新開始吧！" 他自嘲地笑笑，舉手摸摸頭，那兒沒有頭發，卻有一道長長的疤。
站在火車站的大廳中，好像卷在人潮的漩渦裡，一不小心就會沒頂。
女人緊緊摟着嬰兒，茫然地望着漸漸離開的火車。
男人一手提一隻龐大的皮箱，向前走了兩步，又回過身來，猶豫地說： "對不起，我們的飛機明天才起飛，你知不知道法蘭克福有什麼便宜的旅館可以過夜？" 3 我在等朋友介紹的清潔婦，快兩點了。
有人按鈴，兩點整。
可是站在門外的，是個衣冠楚楚、氣質優雅的婦人。
她走錯門了嗎？ "您好，我是艾格絲，可以進來嗎？" 艾格絲，正是朋友匆匆留下的名字，沒錯。
艾格絲從小房間裡出來時，已經褪下了羊毛衫、絲巾和玻璃絲襪，穿上了塑膠拖鞋與長褲，頭發上紮着條擋塵的頭巾。
我請她喝杯咖啡，先了解一下情況。
"如果做得不好，要請您包容，我不曾做過清潔工作，夫人。
" 不，請不要叫我"夫人"，叫名字吧！ "我今年五十二歲，在華沙出生。
在華沙大學取得波蘭文學碩士的學位。
畢業之後就在華沙一家報紙當文教記者，這一當就當了廿五年……" 艾格絲啜着咖啡，笑的時候特别流露出成熟女性的韻味。
隔着搖下的車窗，她問： "請問您知不知道玫瑰老人公寓在哪裡？" 枯白的頭發、幹癟的皺紋，這老人起碼有八十歲了吧！怎麼兩手提着沉重的舊皮箱，一個人孤零零地站在街心問路？這條街車馬稀少，她已等了多久呢？ 老婦人臉上淌着汗，在冰霜封凍的十二月天裡。
她的聲音蒼老而沙啞，好像在絕望的邊緣。
"請上車來，"我将車門打開，"我載您去，并不太遠，但走起來挺累的！" 她卻踯躅着，半晌，低低地說： "實在很感謝您，但是，我沒有錢付您車費……我是東德來探親的，第一次到西方……" 我熄了火，跳出車來。
一邊将她的皮箱塞進車廂，一邊安撫她： "我不要錢，您放心。
真的不遠，五分鐘就到，而且我順路。
" 車子滑動之後，她的不安、惶恐，都化成了感激： "您實在是個大好人，太感謝您了。
下了火車之後，我已經走了半個多小時，可是越繞越不對。
我也不敢叫計程車。
您知道，我們出來有外彙限制，總共也隻能帶個十五馬克出來。
十五馬克能做什麼用呢？" 十五馬克，我知道，剛好夠我買一本精裝本的《列甯傳》。
"我來看看姊姊的，可是出來一趟心裡覺得很痛苦，像乞丐一樣，要依靠别人資助……" 玫瑰公寓到了，一方方窗子透着溫暖暈黃的燈光。
老婦人緊緊握着我的手，好像從來不曾感受過人間溫暖似的，怆然而感動地說："實在、實在太感謝您了，太感謝了……" 2 火車貼着萊茵河走，打着節奏。
小房間似的車廂裡除了我就隻有一對夫婦，嗯，年紀看起來有五十歲了，懷裡卻摟着個吃奶的嬰兒，睜着藍澄澄的眼睛。
忍不住摸摸孩子粉嫩的臉頰，婦人得意又害羞地說： "女兒，三個月。
" 男人坐在一旁看着，眼睛透着溫柔。
他的手規矩地放在膝蓋上，像個課堂裡的學童。
那手粗糙黝黑，是勞動者的手。
"我們是捷克人，你，你知道捷克嗎？"男人用斷斷續續的德語說話。
"我們申請移民，到美國去，美國有親戚。
你去過美國嗎？那兒的人友不友善？" 嬰兒哭了，婦人抱着她到走道去，邊走邊哼着歌。
男人望着母女的背影，說： "這麼老了還生這一個，也是給自己留點希望吧！我們其他兩個孩子都近廿歲了，政府不放他們出來。
我們大概是永别了！我自己嘛，一九六八年之後被關了五次——你知道一九六八年布拉格之春吧？" 查票員拉開了廂門，唱歌似地拉長了聲音："女士先生們，看看票好嗎？" 男人恭謹地将票雙手奉上。
"謝謝！祝你們旅途愉快！" 門關上了。
"我是個木匠。
蘇聯坦克車進城來的時候，我到街上跟着别人舉着拳頭咒罵了幾聲，被人照了像。
那個記錄就跟着我半輩子。
我申請移民已經申請十七年了，今年總算準了。
美國收容我們，就重新開始吧！" 他自嘲地笑笑，舉手摸摸頭，那兒沒有頭發，卻有一道長長的疤。
站在火車站的大廳中，好像卷在人潮的漩渦裡，一不小心就會沒頂。
女人緊緊摟着嬰兒，茫然地望着漸漸離開的火車。
男人一手提一隻龐大的皮箱，向前走了兩步，又回過身來，猶豫地說： "對不起，我們的飛機明天才起飛，你知不知道法蘭克福有什麼便宜的旅館可以過夜？" 3 我在等朋友介紹的清潔婦，快兩點了。
有人按鈴，兩點整。
可是站在門外的，是個衣冠楚楚、氣質優雅的婦人。
她走錯門了嗎？ "您好，我是艾格絲，可以進來嗎？" 艾格絲，正是朋友匆匆留下的名字，沒錯。
艾格絲從小房間裡出來時，已經褪下了羊毛衫、絲巾和玻璃絲襪，穿上了塑膠拖鞋與長褲，頭發上紮着條擋塵的頭巾。
我請她喝杯咖啡，先了解一下情況。
"如果做得不好，要請您包容，我不曾做過清潔工作，夫人。
" 不，請不要叫我"夫人"，叫名字吧！ "我今年五十二歲，在華沙出生。
在華沙大學取得波蘭文學碩士的學位。
畢業之後就在華沙一家報紙當文教記者，這一當就當了廿五年……" 艾格絲啜着咖啡，笑的時候特别流露出成熟女性的韻味。