在一條泥土路上
關燈
小
中
大
在裡頭。
有一個瘦瘦的黑發女孩走過我身邊時指了指她自己，說："廿三歲。
" 我也經過土堆，赫然看見一個巨大的墳穴。
躺着的人一個疊在一個上頭，塞在一起，隻有頭還看得清楚。
每個頭上都有血流到肩上，有的人還在蠕動，有的人擡擡手，表示他們還沒死。
大坑已經滿了三分之二，裡頭起碼躺了一千個人。
開槍的黑衫軍人坐在坑緣，兩隻腳蕩在坑裡，槍擱在腿上，他正在抽煙。
坑緣有一節土梯。
全身赤裸的人走下梯子，踩在人頭上走到坑中間，趴在還在流血的人身上，有些還側頭撫慰未死的人。
然後我就聽到一排槍聲。
坑裡有些身體在抽搐，血從頸子上流下來。
我覺得奇怪為什麼沒有人趕我走開，可是在附近還有兩三個穿制服的郵差。
下一批人已經接着來到。
繞回土堆時，又來了一輛卡車。
這一車都是老的病的。
一個又老又幹的女人，看樣子半身不遂，由兩個已經剝得精光的人挽着，把她的衣服脫光，然後把她擡到人坑裡去。
" 啊，那已經是四十五年前的舊事了，時光淘淨一切罪孽，何況我根本不在那時序之中。
可是十年前呢？我在戀愛，和情人開着舊卡車到沙漠裡去眺望星辰；我在結婚，用白茉莉和紫羅蘭為自己編織新娘的頭紗；我在考博士、在牙疼、在品嘗新釀的酒、在衡量自己的重要…… 棉共的士兵正把一個個蒙了眼睛的農民、奶上吊着嬰兒的女人、黝黑幹瘦的小孩，拖到土坑上，面坑跪下，士兵舉起沾血的木棍自後腦擊下，人，"噗"的一聲翻到坑裡。
兩年以後，占領高棉的越南政府已經将無數的大坑部署成博物館，展示在觀光客和記者的眼前，頭骨歸頭骨，一顆一顆疊起，破爛的布條還半遮着曾是眼睛的兩個大窟窿；手骨歸手骨，一條架着一條，曾經噬陷進肉裡的綁繩現在隻是松松的套着頭骨。
是保存完善的博物館。
而此刻呢？坐在明淨的長窗前，我看見千萬片的桦木葉子在風中翻動，聽見鄰居在小徑上彼此道好。
肥碩的松樹枝刮着我的玻璃，一架飛機，大概載滿了度假的旅客，在天空劃出一道白線，發出那種悶悶的、懶洋洋的聲音。
望出長窗看不見的是伊拉克的軍機低飛過少數民族庫德人的村落，施放化學毒劑，使整個村子裡的人——赤腳的農人、奶上吊着嬰兒的女人——手腳潰爛、雙目失明、在死亡之前先行腐臭。
側耳長窗聽不見的是非洲蒲隆地國裡的小孩被柴刀劈成兩半時沒有喊出來的叫聲。
在平行的時刻裡，有人在毒氣中發腫流膿，有人在黑牢中慢性失明，有人在縫合孩子破碎的屍身；我坐在明淨的長窗前抒情地寫下自己對這個世界的感想，若寫得動人，或許還可以得到"人道主義者"的美麗頭銜。
可是，你說，沒有任何人能承擔這世界的苦難！所以有神話，所以有宗教、有哲學的探索、美學的提升，甚至文學的種種企圖…… 我知道人的渺小，也無心承擔地球的負重，隻是當我立在一條生命渾圓熟透的泥土路上，倚着蘋果樹幹看月光朦胧的一刻，我不得不想起那另一個平行的時序。
眼前這玉米田邊的父親正在輕聲對三歲的兒子解釋那蟋蟀的前因後果，曾經有一個父親對他十歲的孩子輕聲解釋那充滿血腥屍臭的大坑的前因後果，也有那頭圍白巾的阿拉伯父親細看孩子被以色列槍托擊碎手骨的小手，輕聲解釋生與死、自由與奴役、愛與仇恨的前因後果…… 酸酸的蘋果清香使我心裡蕩漾着幸福的流動，但我的幸福感不曾滿得溢了出來。
即或不去想那陰暗的平行時序，我在萬千翻起的白桦葉上看見秋色一日濃似一日。
行走在漠漠穹蒼與莽莽草原之間，感覺到凋零肅殺之氣一日寒似一日。
陽光漸漸淡薄下來。
拉長了蘋果樹的影子。
一切醞釀、一切期盼、一切成熟、一切豐潤，都向虛無與幻滅滑落。
在極緻的完美、深沉的幸福中隐藏着巨大的、黑色的憂傷。
我的幸福感難得滿得溢了出來，因為我也些微知道一點憂傷。
一九八八年九月
有一個瘦瘦的黑發女孩走過我身邊時指了指她自己，說："廿三歲。
" 我也經過土堆，赫然看見一個巨大的墳穴。
躺着的人一個疊在一個上頭，塞在一起，隻有頭還看得清楚。
每個頭上都有血流到肩上，有的人還在蠕動，有的人擡擡手，表示他們還沒死。
大坑已經滿了三分之二，裡頭起碼躺了一千個人。
開槍的黑衫軍人坐在坑緣，兩隻腳蕩在坑裡，槍擱在腿上，他正在抽煙。
坑緣有一節土梯。
全身赤裸的人走下梯子，踩在人頭上走到坑中間，趴在還在流血的人身上，有些還側頭撫慰未死的人。
然後我就聽到一排槍聲。
坑裡有些身體在抽搐，血從頸子上流下來。
我覺得奇怪為什麼沒有人趕我走開，可是在附近還有兩三個穿制服的郵差。
下一批人已經接着來到。
繞回土堆時，又來了一輛卡車。
這一車都是老的病的。
一個又老又幹的女人，看樣子半身不遂，由兩個已經剝得精光的人挽着，把她的衣服脫光，然後把她擡到人坑裡去。
" 啊，那已經是四十五年前的舊事了，時光淘淨一切罪孽，何況我根本不在那時序之中。
可是十年前呢？我在戀愛，和情人開着舊卡車到沙漠裡去眺望星辰；我在結婚，用白茉莉和紫羅蘭為自己編織新娘的頭紗；我在考博士、在牙疼、在品嘗新釀的酒、在衡量自己的重要…… 棉共的士兵正把一個個蒙了眼睛的農民、奶上吊着嬰兒的女人、黝黑幹瘦的小孩，拖到土坑上，面坑跪下，士兵舉起沾血的木棍自後腦擊下，人，"噗"的一聲翻到坑裡。
兩年以後，占領高棉的越南政府已經将無數的大坑部署成博物館，展示在觀光客和記者的眼前，頭骨歸頭骨，一顆一顆疊起，破爛的布條還半遮着曾是眼睛的兩個大窟窿；手骨歸手骨，一條架着一條，曾經噬陷進肉裡的綁繩現在隻是松松的套着頭骨。
是保存完善的博物館。
而此刻呢？坐在明淨的長窗前，我看見千萬片的桦木葉子在風中翻動，聽見鄰居在小徑上彼此道好。
肥碩的松樹枝刮着我的玻璃，一架飛機，大概載滿了度假的旅客，在天空劃出一道白線，發出那種悶悶的、懶洋洋的聲音。
望出長窗看不見的是伊拉克的軍機低飛過少數民族庫德人的村落，施放化學毒劑，使整個村子裡的人——赤腳的農人、奶上吊着嬰兒的女人——手腳潰爛、雙目失明、在死亡之前先行腐臭。
側耳長窗聽不見的是非洲蒲隆地國裡的小孩被柴刀劈成兩半時沒有喊出來的叫聲。
在平行的時刻裡，有人在毒氣中發腫流膿，有人在黑牢中慢性失明，有人在縫合孩子破碎的屍身；我坐在明淨的長窗前抒情地寫下自己對這個世界的感想，若寫得動人，或許還可以得到"人道主義者"的美麗頭銜。
可是，你說，沒有任何人能承擔這世界的苦難！所以有神話，所以有宗教、有哲學的探索、美學的提升，甚至文學的種種企圖…… 我知道人的渺小，也無心承擔地球的負重，隻是當我立在一條生命渾圓熟透的泥土路上，倚着蘋果樹幹看月光朦胧的一刻，我不得不想起那另一個平行的時序。
眼前這玉米田邊的父親正在輕聲對三歲的兒子解釋那蟋蟀的前因後果，曾經有一個父親對他十歲的孩子輕聲解釋那充滿血腥屍臭的大坑的前因後果，也有那頭圍白巾的阿拉伯父親細看孩子被以色列槍托擊碎手骨的小手，輕聲解釋生與死、自由與奴役、愛與仇恨的前因後果…… 酸酸的蘋果清香使我心裡蕩漾着幸福的流動，但我的幸福感不曾滿得溢了出來。
即或不去想那陰暗的平行時序，我在萬千翻起的白桦葉上看見秋色一日濃似一日。
行走在漠漠穹蒼與莽莽草原之間，感覺到凋零肅殺之氣一日寒似一日。
陽光漸漸淡薄下來。
拉長了蘋果樹的影子。
一切醞釀、一切期盼、一切成熟、一切豐潤，都向虛無與幻滅滑落。
在極緻的完美、深沉的幸福中隐藏着巨大的、黑色的憂傷。
我的幸福感難得滿得溢了出來，因為我也些微知道一點憂傷。
一九八八年九月