一 圓熟

而不同，蓋此共通性即為各個民族所特有的社會政治園地所培育而發榮者也。

    故“圓熟”之不期而然出産于中國之環境，一如各種不同品種的梨出産于其特殊适宜的土地。

    也有生長美國的中國人，長大于完全不同的環境，他們就完全不具普通中國人之特性他們的單純的古怪鼻音，他們的粗率而有力的言語，可以沖散一個教職員會議。

    他們缺乏東方人所特具之優點:柔和的圓熟性。

    中國的大學生比之同年齡的美國青年來得成熟老蒼，因為初進美國大學一年級的中國青年，已不甚高興玩足球，駕汽車了。

    他老早另有了别種成年人的嗜好和興趣，大多數且已結過了婚，他們有了愛妻和家庭牽挂着他們的心，還有父母勞他們懷念，或許還要幫助幾個堂兄弟求學。

    負擔，使得人莊重嚴肅，而民族文化的傳統觀念亦足使他們的思想趨于穩健，早于生理上自然發展的過程。

     但是中國人的圓熟非自書本中得來，而出自社會環境，這個社會見了少年人的盛氣熱情，會笑出鼻涕。

    中國人有一種輕視少年熱情的根性，也輕視改革社會的新企圖。

    他們譏笑少年的躁進，譏笑“天下無難事”之自信，所以中國青年老是被教導在長者面前縮嘴閉口，不許放肆。

    中國青年很快地?會這個道理，因此他們不肯憨頭憨腦，硬撐革新社會的計劃，反而附從譏評，指出種種可能的困難，不利于任何新的嘗試。

    如此，他踏進了成熟的社會。

    于是留學生自歐美回國了，有的煊煊赫赫地制造牙膏，叫做“實業救國”或則翻譯幾首美國小詩，叫做“介紹西洋文化”。

    又因他們須擔負大家庭生活，又要幫助堂兄弟輩尋覓位置，假使他任職教育界，勢不能常坐冷闆凳，必須想個方法巴求飛黃騰達，譬如說做個大學校長，這才不失為家庭的好分子。

    這樣向上攀爬的過程，給了他一些生命和人性上不可磨滅的教訓。

    假使他忽略了這種種經驗，仍保持其年輕熱血的态度，到了三十歲還興奮地主張改進革新，那他倘不是徹底的呆子，便是搗亂分子。