七 南方與北方
關燈
小
中
大
研究任何一時代的文學或任何一時代的曆史，其最終和最高之努力，往往用于覓取對該時代之“人物”的精詳的了解。
因為文學創作和曆史事迹之幕後，一定有“人物”，此等人物及其行事畢竟最使吾人感到興趣。
當吾人想起馬蔻斯•奧理略(MarcusAurelius)或呂善(Lucian)，便知适當羅馬衰落時期。
又或想起佛朗古•維龍(FranCoisVillon)便知适當中古世紀。
想起一個時代的重要人物，馬上感覺到那個時代很熟悉，也很明了。
像“十八世紀”那樣的名稱，還不如稱為“約翰遜時代”來得有意義。
因為隻稍提醒約翰遜的一生行事:他所常出入的倫敦四法學院怎樣，他所常與交談的友侪怎樣，整個時代便覺得生動而充實起來了。
設使有與約翰遜同時代而文名不足道之一人物，或一普通倫敦市民，其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者，然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣，因為普通人總歸是普通人。
不論普通人喝燒酒也好，呷李普登茶也好，都隻算是社會上無足輕重之偶發事件，毫無特色可言，因為他們是普通人。
倘若為約翰遜，則他的抽煙和時常出入倫敦四法學院，倒也是于曆史上具有重要價值的史料。
偉人的精神用一種特具方法反應于當時社會環境而垂其影響于吾人。
他們的優越之天才，能影響于他所接觸之事物，亦能接受此等事物之影響。
他們受所讀書本之影響，亦受所與交際之婦人的影響。
若令較為低能的人物與之易地而處，則不會有甚麼特征可以發現。
是以在偉人的生命中，生活着整個時代的生命。
他們吸收一切所可吸收之事物，而反射以最優美最有力之敏感。
可是論到研究一整個國家，那普通人民便千萬不容忽略過去。
古代希臘的人民，并非個個都是索福喀麗(Sophocle)，而伊麗莎白時代的英吉利，也不能到處散播培根(Bacon)和莎士比亞(Shakespeare)的種子。
談論希臘而隻想到索福喀麗、伯裡克理斯(Pericles)、阿斯佩細亞(Aspasia)寥寥數人，勢必把雅典民族之真相弄錯。
蓋吾人尚須想及索福喀麗的兒子嘗以家務糾紛控訴乃父，更須想及亞理斯多芬(Aristophane)同時代的人物，他們不完全是愛美的，也不完全是追求真理的，而卻是終日狂飲饕
因為文學創作和曆史事迹之幕後，一定有“人物”，此等人物及其行事畢竟最使吾人感到興趣。
當吾人想起馬蔻斯•奧理略(MarcusAurelius)或呂善(Lucian)，便知适當羅馬衰落時期。
又或想起佛朗古•維龍(FranCoisVillon)便知适當中古世紀。
想起一個時代的重要人物，馬上感覺到那個時代很熟悉，也很明了。
像“十八世紀”那樣的名稱，還不如稱為“約翰遜時代”來得有意義。
因為隻稍提醒約翰遜的一生行事:他所常出入的倫敦四法學院怎樣，他所常與交談的友侪怎樣，整個時代便覺得生動而充實起來了。
設使有與約翰遜同時代而文名不足道之一人物，或一普通倫敦市民，其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者，然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣，因為普通人總歸是普通人。
不論普通人喝燒酒也好，呷李普登茶也好，都隻算是社會上無足輕重之偶發事件，毫無特色可言，因為他們是普通人。
倘若為約翰遜，則他的抽煙和時常出入倫敦四法學院，倒也是于曆史上具有重要價值的史料。
偉人的精神用一種特具方法反應于當時社會環境而垂其影響于吾人。
他們的優越之天才，能影響于他所接觸之事物，亦能接受此等事物之影響。
他們受所讀書本之影響，亦受所與交際之婦人的影響。
若令較為低能的人物與之易地而處，則不會有甚麼特征可以發現。
是以在偉人的生命中，生活着整個時代的生命。
他們吸收一切所可吸收之事物，而反射以最優美最有力之敏感。
可是論到研究一整個國家，那普通人民便千萬不容忽略過去。
古代希臘的人民，并非個個都是索福喀麗(Sophocle)，而伊麗莎白時代的英吉利，也不能到處散播培根(Bacon)和莎士比亞(Shakespeare)的種子。
談論希臘而隻想到索福喀麗、伯裡克理斯(Pericles)、阿斯佩細亞(Aspasia)寥寥數人，勢必把雅典民族之真相弄錯。
蓋吾人尚須想及索福喀麗的兒子嘗以家務糾紛控訴乃父，更須想及亞理斯多芬(Aristophane)同時代的人物，他們不完全是愛美的，也不完全是追求真理的，而卻是終日狂飲饕
