一、奪命大烏蘇 · 4
關燈
小
中
大
（四）
楊奮離家八年，沒有回過新疆。
沒人見他回來過年，沒人見他回來上墳，沒人能說清楚他具體幹嗎去了。
馬史說，隻輾轉聽人講，楊奮闖蕩過許多城市，上海、杭州、大連、青島……都是他父親從未抵達過的地方。
那些年，他的人生是個謎。
有人推測楊奮一直在從事文字工作。
有人懷疑天涯社區曾經最有名的那個版主是他，也有人懷疑他一度在給最知名的編劇團隊當槍手，還有人信誓旦旦地說，CCTV那幾個最有名的廣告的文案是他寫的…… 總之，楊奮或許已經發達了，或許已經在某個大城市買車買房出息大發了。
馬史也是這麼以為的，八年間馬史也沒見過他。
馬史傷心過，賣溝子的，發達了就不聯系了是吧，早知如此，小時候偷門市部時就不幫你把風了。
傷心完了，就把這個人給忘了，無情無義的家夥，為了出人頭地連家都不回，連墳都不上，還能指望他記得老朋友嗎？ 馬史大學去的是揚州，被他父親用鞋底子給抽着走的。
放假想回家，父親不讓，打工也行實習也行，回家堅決不行，說敢回就敢砸斷他腿。
馬史說：我一個人留在那兒幹撒？濕冷濕冷的，吃又吃不慣。
父親就罵：吃不習慣也要吃，現在不習慣，将來留下了咋辦？ 他央求父親給寄一大箱子馕來，父親郵寄來小小一個紙盒……同學激動壞了，問是新疆特産嗎？馬史說是呢是呢，結果拆開一看…… 這不是皮鞋嗎？仔細一看，還是MadeInWenzhou（溫州制造）的。
…… 父親是拿死工資的人，除了買皮鞋，吃穿用度上并不慣孩子，馬史上大學時一直用的是200元錢的二手諾基亞，腳上的皮鞋也是全班款式最土的。
父親并沒有渠道去了解千裡之外的世界流行的是什麼，他一直以為隻要是商場裡的皮鞋就都是最體面的。
馬史的父親一生沒有走出過新疆。
他18歲入伍，半生戍守邊防，年輕時留下的照片很帥，牛皮武裝帶，裁絨雷鋒帽，一身八五式軍裝，目光堅毅，劍眉入鬓，騎兵馬刀出鞘，森森泛着寒光。
這種自帶的煞氣，一定不是無緣無故得來的，但關于年輕時的那些峥嵘往事，父親隻字不提。
馬史隻知他是青河縣武裝部酒量最吓人的幹部，脾氣也最吓人，疾惡如仇，眼裡揉不得沙子，說話辦事斬釘截鐵，像是在亮劍拔刀。
這樣的人多少有些軍閥作風，難以親近，他卻唯獨高看楊奮的父親一眼，時常和馬史提起當年白楊樹下的沖突，說起楊奮父親頹坐在樹樁上的模樣。
他說：老楊是個文化人，隻有文化人才能說出這種話——給孩子們上學路上留點兒綠蔭。
……沒有辦法，他說，在其位謀其政，命令就是命令，必須執行！ 他慨歎：老楊這輩子如果活在北上廣，憑他那手文章，一定大有作為……可惜了可惜了，媽的屈才！ 一邊罵街，一邊惡狠狠地擦皮鞋，大手抓着兒子的小皮鞋，上下翻飛，唰唰有聲，幾乎蓋過窗外的風聲。
他一直念叨着想和楊奮的父親喝頓酒，卻一直抹不下臉、張不開口，每次街頭相逢，都隻是簡單地打個招呼點點頭，那雙早已穿變形了的軍用皮鞋踩着風，面無表情，大步流星。
馬史和楊奮自幼處得很好，經常互相串門玩，兩個父親卻幾乎沒什麼交集。
最後一次交集是葬禮。
楊奮父親出殡時，馬史的父親去擡了棺材……然後半跪在地上，幫忙将書稿一摞摞點燃。
回家後他獨自喝了一夜的酒，桌上兩個杯子，滿地空酒瓶。
終其一生，他們沒能成為朋友。
楊奮離家前的那天晚上，街頭的小店裡，他摁住楊奮的肩頭，說：一瓶烏蘇嗎，我請了。
他柔聲說：考上大學了是吧？老楊值了，生了個好兒子。
…… 他親兒子倒從沒享受過這種語氣。
馬史每次想家，怯怯地打個電話，都會挨上他劈頭蓋臉一頓罵：你看人家楊奮，走了就走了，有志氣！不破樓蘭終不還！……你再看看你這個娃娃！ 罵完了，接着給兒子寄鞋。
想吃馕，沒有！隻有皮鞋。
馬史鼓起勇氣，想問他要點兒錢換個能拍照的手機，又換他一頓罵：想用新手機就自己打工去掙！我沒這個本事！ 那部200元錢的諾基亞，倒是救過馬史一命。
當時馬史大四，央求了好久，才獲準回新疆待上一星期。
馬史約上兩個同學去沙漠邊露營野炊，火剛生起來，就惹來了是非。
兩輛越野車停在了不遠處，一群拎着管叉的人，晃晃悠
沒人見他回來過年，沒人見他回來上墳，沒人能說清楚他具體幹嗎去了。
馬史說，隻輾轉聽人講，楊奮闖蕩過許多城市，上海、杭州、大連、青島……都是他父親從未抵達過的地方。
那些年，他的人生是個謎。
有人推測楊奮一直在從事文字工作。
有人懷疑天涯社區曾經最有名的那個版主是他，也有人懷疑他一度在給最知名的編劇團隊當槍手，還有人信誓旦旦地說，CCTV那幾個最有名的廣告的文案是他寫的…… 總之，楊奮或許已經發達了，或許已經在某個大城市買車買房出息大發了。
馬史也是這麼以為的，八年間馬史也沒見過他。
馬史傷心過，賣溝子的，發達了就不聯系了是吧，早知如此，小時候偷門市部時就不幫你把風了。
傷心完了，就把這個人給忘了，無情無義的家夥，為了出人頭地連家都不回，連墳都不上，還能指望他記得老朋友嗎？ 馬史大學去的是揚州，被他父親用鞋底子給抽着走的。
放假想回家，父親不讓，打工也行實習也行，回家堅決不行，說敢回就敢砸斷他腿。
馬史說：我一個人留在那兒幹撒？濕冷濕冷的，吃又吃不慣。
父親就罵：吃不習慣也要吃，現在不習慣，将來留下了咋辦？ 他央求父親給寄一大箱子馕來，父親郵寄來小小一個紙盒……同學激動壞了，問是新疆特産嗎？馬史說是呢是呢，結果拆開一看…… 這不是皮鞋嗎？仔細一看，還是MadeInWenzhou（溫州制造）的。
…… 父親是拿死工資的人，除了買皮鞋，吃穿用度上并不慣孩子，馬史上大學時一直用的是200元錢的二手諾基亞，腳上的皮鞋也是全班款式最土的。
父親并沒有渠道去了解千裡之外的世界流行的是什麼，他一直以為隻要是商場裡的皮鞋就都是最體面的。
馬史的父親一生沒有走出過新疆。
他18歲入伍，半生戍守邊防，年輕時留下的照片很帥，牛皮武裝帶，裁絨雷鋒帽，一身八五式軍裝，目光堅毅，劍眉入鬓，騎兵馬刀出鞘，森森泛着寒光。
這種自帶的煞氣，一定不是無緣無故得來的，但關于年輕時的那些峥嵘往事，父親隻字不提。
馬史隻知他是青河縣武裝部酒量最吓人的幹部，脾氣也最吓人，疾惡如仇，眼裡揉不得沙子，說話辦事斬釘截鐵，像是在亮劍拔刀。
這樣的人多少有些軍閥作風，難以親近，他卻唯獨高看楊奮的父親一眼，時常和馬史提起當年白楊樹下的沖突，說起楊奮父親頹坐在樹樁上的模樣。
他說：老楊是個文化人，隻有文化人才能說出這種話——給孩子們上學路上留點兒綠蔭。
……沒有辦法，他說，在其位謀其政，命令就是命令，必須執行！ 他慨歎：老楊這輩子如果活在北上廣，憑他那手文章，一定大有作為……可惜了可惜了，媽的屈才！ 一邊罵街，一邊惡狠狠地擦皮鞋，大手抓着兒子的小皮鞋，上下翻飛，唰唰有聲，幾乎蓋過窗外的風聲。
他一直念叨着想和楊奮的父親喝頓酒，卻一直抹不下臉、張不開口，每次街頭相逢，都隻是簡單地打個招呼點點頭，那雙早已穿變形了的軍用皮鞋踩着風，面無表情，大步流星。
馬史和楊奮自幼處得很好，經常互相串門玩，兩個父親卻幾乎沒什麼交集。
最後一次交集是葬禮。
楊奮父親出殡時，馬史的父親去擡了棺材……然後半跪在地上，幫忙将書稿一摞摞點燃。
回家後他獨自喝了一夜的酒，桌上兩個杯子，滿地空酒瓶。
終其一生，他們沒能成為朋友。
楊奮離家前的那天晚上，街頭的小店裡，他摁住楊奮的肩頭，說：一瓶烏蘇嗎，我請了。
他柔聲說：考上大學了是吧？老楊值了，生了個好兒子。
…… 他親兒子倒從沒享受過這種語氣。
馬史每次想家，怯怯地打個電話，都會挨上他劈頭蓋臉一頓罵：你看人家楊奮，走了就走了，有志氣！不破樓蘭終不還！……你再看看你這個娃娃！ 罵完了，接着給兒子寄鞋。
想吃馕，沒有！隻有皮鞋。
馬史鼓起勇氣，想問他要點兒錢換個能拍照的手機，又換他一頓罵：想用新手機就自己打工去掙！我沒這個本事！ 那部200元錢的諾基亞，倒是救過馬史一命。
當時馬史大四，央求了好久，才獲準回新疆待上一星期。
馬史約上兩個同學去沙漠邊露營野炊，火剛生起來，就惹來了是非。
兩輛越野車停在了不遠處，一群拎着管叉的人，晃晃悠