一、奪命大烏蘇 · 2
關燈
小
中
大
未能重返故土中原。
邊塞苦寒，楊奮的父親寫文章取暖，從青年寫到中年，幾乎算是唯一的愛好。
家裡有個大本子，裡面貼滿了從報紙上剪下來的豆腐塊報道，都是父親寫的，他曾是新疆多家報紙的優秀通訊員。
家裡最值錢的東西是一支金筆，一分一厘的文章稿費攢出來的，隻在寫文章時用，平時鄭重地擦拭幹淨，塞進布套子，裝進皮袋子，袋子挂在牆上，旁邊挂刀。
楊奮中考時要借用，不借，那支筆父親看得命一樣重。
作家楊奮說，其實從尕尕的時候（新疆方言，小的時候）就知道，父親最大的夢想就是出一本書。
這個夢想他從未和任何人明說，需要說嗎？幾十年光陰流轉，這個夢想妥妥地和金筆一起挂在牆上，旁邊挂着刀。
從背井離鄉到把異鄉認作故鄉，父親用了一生的時光。
不管是主動還是被動，他都不得不愛上這個遼遠幽寂的地方，任何一種愛都需要表達，父親的表達方式，是金筆下那一筆一畫的新疆： 刀郎木卡姆的急促鼓點，阿希克苦修者的鐵環馬棒，河狸和紅隼，墾荒者和麻紮，哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱…… 除了給報社投新聞稿，父親也是給出版社投過長篇書稿的吧。
在那個沒有快遞沒有電郵的年代，他應該曾無數次摩擦過街角那隻綠色郵箱，當郵遞員的自行車鈴聲響起時，他是否也曾慌忙地起身，心髒怦怦地跳？ 不知道，沒聽他提起過，一個男人真正的心事，怎會向人道？ 隻記得午夜的餐桌上厚厚一摞稿紙，他借着頭頂15瓦的小燈泡發出的光，一字一句地謄抄。
泡一杯溫熱的黑磚茶，點一根報紙卷的莫合煙，沙沙沙的輕響中，兩種青煙，各自袅袅。
楊奮起夜，睡眼蒙眬地路過，父親的手掌攤開，遮在稿紙上：唉，睡不着，練練字……金筆的光澤微微閃爍，一絲羞赧，居然挂在中年男人的臉上。
沒聽他提起過投稿，也沒聽他說起過退稿，隻見過他午夜獨坐，金筆在紙上沙沙響。
年複一年，從一個午夜到另一個午夜。
金筆隻用來寫文章，隻有一次例外。
派出所裡，父親彎腰埋下頭，簽下自己的名字。
是一份需要監護人簽字的保證書，簽了才能将楊奮保釋，名字寫得嚴謹工整，父親一貫的風格。
一個警員追出來，右手高高擎起，一抹金光。
滿街的人擡起頭，聽他咋咋呼呼地高聲喊：楊會計，你的筆咋忘拿了？ 縣城隻有一條街，父子倆慢慢走完。
家門早過了，父親的腳步卻不停，城邊的小山包前，他終于轉身，楊奮後蹦半步，下意識捂住臉蜷起腰。
爸爸！他告饒，我以後再也不饞了，我再也不去門市部偷了。
沒有預想中的耳光，也沒有兜心腳，父親沒打他。
他戰戰兢兢地解釋：門市部裡進了一箱健力寶，電視裡才有的那種……我以後再也不饞了。
日光晃眼，積雪未消，風裡凍了良久，才聽見父親說：……報社寄來的稿費，以後給你當零花錢。
楊奮蹲在地上哭：爸爸，我給你丢人了…… 父親沒去扶他，父親立在原地，手攥成拳頭，裡面緊緊握着那支筆。
父親向來木讷，父親嘴唇哆嗦了半天，方又擠出一句話：……不管生在哪兒，都要做個有出息的人。
他脖子上青筋暴起，低聲地、吃力地說：不管我有沒有出息……你都要有出息。
衣襟撲簌，手指冰涼，枯草俯身偃，風來自遠方。
轟隆隆的戰車一樣，鋪天蓋地的騎兵一樣，穿越蒙古利亞的高原，攪渾烏倫古河水，橫掃西北偏北的曠野，從一個遠方席卷向另一個遠方。
……
邊塞苦寒，楊奮的父親寫文章取暖，從青年寫到中年，幾乎算是唯一的愛好。
家裡有個大本子，裡面貼滿了從報紙上剪下來的豆腐塊報道，都是父親寫的，他曾是新疆多家報紙的優秀通訊員。
家裡最值錢的東西是一支金筆，一分一厘的文章稿費攢出來的，隻在寫文章時用，平時鄭重地擦拭幹淨，塞進布套子，裝進皮袋子，袋子挂在牆上，旁邊挂刀。
楊奮中考時要借用，不借，那支筆父親看得命一樣重。
作家楊奮說，其實從尕尕的時候（新疆方言，小的時候）就知道，父親最大的夢想就是出一本書。
這個夢想他從未和任何人明說，需要說嗎？幾十年光陰流轉，這個夢想妥妥地和金筆一起挂在牆上，旁邊挂着刀。
從背井離鄉到把異鄉認作故鄉，父親用了一生的時光。
不管是主動還是被動，他都不得不愛上這個遼遠幽寂的地方，任何一種愛都需要表達，父親的表達方式，是金筆下那一筆一畫的新疆： 刀郎木卡姆的急促鼓點，阿希克苦修者的鐵環馬棒，河狸和紅隼，墾荒者和麻紮，哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱…… 除了給報社投新聞稿，父親也是給出版社投過長篇書稿的吧。
在那個沒有快遞沒有電郵的年代，他應該曾無數次摩擦過街角那隻綠色郵箱，當郵遞員的自行車鈴聲響起時，他是否也曾慌忙地起身，心髒怦怦地跳？ 不知道，沒聽他提起過，一個男人真正的心事，怎會向人道？ 隻記得午夜的餐桌上厚厚一摞稿紙，他借着頭頂15瓦的小燈泡發出的光，一字一句地謄抄。
泡一杯溫熱的黑磚茶，點一根報紙卷的莫合煙，沙沙沙的輕響中，兩種青煙，各自袅袅。
楊奮起夜，睡眼蒙眬地路過，父親的手掌攤開，遮在稿紙上：唉，睡不着，練練字……金筆的光澤微微閃爍，一絲羞赧，居然挂在中年男人的臉上。
沒聽他提起過投稿，也沒聽他說起過退稿，隻見過他午夜獨坐，金筆在紙上沙沙響。
年複一年，從一個午夜到另一個午夜。
金筆隻用來寫文章，隻有一次例外。
派出所裡，父親彎腰埋下頭，簽下自己的名字。
是一份需要監護人簽字的保證書，簽了才能将楊奮保釋，名字寫得嚴謹工整，父親一貫的風格。
一個警員追出來，右手高高擎起，一抹金光。
滿街的人擡起頭，聽他咋咋呼呼地高聲喊：楊會計，你的筆咋忘拿了？ 縣城隻有一條街，父子倆慢慢走完。
家門早過了，父親的腳步卻不停，城邊的小山包前，他終于轉身，楊奮後蹦半步，下意識捂住臉蜷起腰。
爸爸！他告饒，我以後再也不饞了，我再也不去門市部偷了。
沒有預想中的耳光，也沒有兜心腳，父親沒打他。
他戰戰兢兢地解釋：門市部裡進了一箱健力寶，電視裡才有的那種……我以後再也不饞了。
日光晃眼，積雪未消，風裡凍了良久，才聽見父親說：……報社寄來的稿費，以後給你當零花錢。
楊奮蹲在地上哭：爸爸，我給你丢人了…… 父親沒去扶他，父親立在原地，手攥成拳頭，裡面緊緊握着那支筆。
父親向來木讷，父親嘴唇哆嗦了半天，方又擠出一句話：……不管生在哪兒，都要做個有出息的人。
他脖子上青筋暴起，低聲地、吃力地說：不管我有沒有出息……你都要有出息。
衣襟撲簌，手指冰涼，枯草俯身偃，風來自遠方。
轟隆隆的戰車一樣，鋪天蓋地的騎兵一樣，穿越蒙古利亞的高原，攪渾烏倫古河水，橫掃西北偏北的曠野，從一個遠方席卷向另一個遠方。
……