第三章 統治風格劇變——孝賢皇後之殇
關燈
小
中
大
乾隆的諸多世界第一中，有一個很有意思：他是世界上産量最多的詩人。
他一生作詩41863首，而《全唐詩》作者2200多位，一共才48000餘首。
乾隆壽命89歲，折合成天是32000多天，除去童年，能用來寫詩的不到30000天，平均每天寫詩超過一首。
世界第一，當之無愧。
一長恨歌 作為中國曆史上最多産的詩人，乾隆作詩，确實“下筆千言，倚馬可待”，有時一天可以寫十幾首。
比如乾隆三十六年（1771年）遊覽昆明湖，他不到一小時就寫了8首詩，平均7分鐘一首。
他專門寫了一首詩記載這個小小紀錄的出現：“舟行十裡詩八首，卻未曾消四刻時。
”（《禦制詩二集》）然而藝術作品的質與量往往成反比，從血管裡流出來的是詩，從自來水管裡一擰就出來的，隻能是自來水。
由于平均每天寫兩首詩，乾隆皇帝一生的大部分詩作不過是“分行的日記”，随手記心情、記風景、記事件而已。
電視連續劇《宰相劉羅鍋》中有這樣一個片斷：乾隆率大臣們遊園，詩興大發，順口吟道：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到這裡，突然卡殼了。
幸好劉羅鍋在側，繼上一句“飛入草叢都不見”，才完成了一首禦制詩。
事雖誇張，卻惟妙惟肖地摹寫出乾隆許多“禦制詩”的“創作”過程。
事實上，為了記日記方便，乾隆皇帝什麼時間都可以寫詩，什麼事都可以入詩，為了押韻對稱，任意增詞減字，創作出了不少中國詩歌史上最沒有詩味的“詩歌”。
比如乾隆四十一年（1776年），他曾經寫下了這樣一首一般人無法讀懂的“詩”： 閣報例應隔日至，均稱二寸雨欣滋。
然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯。
頭兩句，對曆史特别熟悉的讀者也許能猜出大概意思：在巡幸路上，内閣每隔一天送給皇帝一次閣報，通報國家大事小情。
今天的閣報上說，十八日北京下了二寸的雨。
可是後兩句如果不看詩注，任您知識多麼淵博，也不可能讀懂：過幾小時，皇帝又接到了河北地方官的報告，說十九日河北下了四寸的雨。
北京所報是十八日的事情，看來當時他們還不知道第二天的雨勢更加喜人啊！ 當然，任何事情總歸會有例外，在寫作四萬多首平庸作品的過程中，乾隆皇帝也捎帶着寫出了一些情真意切的感人之作。
不過，這些作品大多圍繞一個主題，那就是“悼亡”。
比如下面一首： 其來不告去無詞，兩字平安報我知。
隻有叮咛思聖母，更教顧複惜諸兒。
醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風乍拂帷。
似昔慧賢曾入夢，尚餘慰者到今誰？（《禦制詩二集》） 一個獨眠之夜，皇帝突然夢到了死去的妻子。
悄然而來，蓦然而去，隻是告訴皇帝，她在那個世界裡過得很平安，囑咐皇帝不要惦記。
除此之外，就是打聽婆婆和孩子的情況，叮咛他用心照料。
一覺醒來，皇帝已經淚透枕巾，隻聽到風吹帷幔的聲音，更襯托出子夜宮殿的寂寞悲涼。
皇帝不禁悲問：當初慧賢皇妃去世後也曾入我夢，不過好在夢中哭醒後，還有你在身邊溫柔地勸慰。
如今，再也沒有你這樣的人可以安慰我，我隻能一個人在漫漫長夜承擔痛苦…… 這首哀婉動人的詩，真切樸實，不輸于蘇轼的“十年生死兩茫茫”。
其中透露的情味，更像是愚夫愚婦相濡以沫的平淡至真，而不像擁有三千粉黛的皇帝所作。
這首詩證明，乾隆确系一深情之人。
這首詩，就是寫給他的結發妻子孝賢皇後的。
愛情是突如其來的。
雍正五年（1727年），雍正心中未來的繼承人弘曆虛歲已滿17。
如果生活在今天，不過是高二的學生，然而在清代，這正是皇子結婚的最佳年齡。
為弘曆選妃，其實就是為大清挑選未來的皇後，雍正煞費苦心。
理所當然，新娘出身名門。
她比乾隆小一歲，姓富察氏，在漢語裡又被譯作“傅察”“富爾察”，女真最古老的姓氏之一。
有清一代，這個姓氏名臣輩出，為清王朝的建立和繁榮立下了不朽的功勳。
富察氏的遠祖旺吉努追随努爾哈赤，在統一戰争中頗有戰績，曾祖哈什屯是順治皇帝的親近大臣，深得皇帝信任。
祖父米思翰在康熙朝主掌一朝财政，父輩兄弟四人皆身居高位：二伯父馬齊一度是康熙朝最有權勢的滿族大臣，大伯父馬斯喀也曾任平北大将軍，屢立戰功。
隻有官至察哈爾總管的父親李榮保在兄弟當中官位最低。
至于富察氏本人，郎世甯為她所繪的油畫大像存留至今。
從畫像上我們可以看到，她皮膚白皙，目光清澈，算不上妖豔奪目的國色天香，可稱得上平正端凝的中上之姿。
畫像上的她神态溫婉平和，毫無張揚驕矜之氣，顯示出良好的風度和修養。
她獨一無二，僅僅是因為她是第一個。
第一次永遠是最美好的，它不可複制。
即使富察氏隻是一個平凡的女子，然而由于她與乾隆攜手經曆了人生的那麼多新鮮，她也注定會成為乾隆心中的唯一，永遠無人可以取代。
就像小王子的那朵花确實是獨一無二的，雖然事實上她處于五千株和她一模一樣的花兒之中。
原因就是因為她是他的第一朵：“她比你們所有的花總合起來還要重要得多。
因為我給她澆水。
因為我把她罩在玻璃罩子裡面。
因為我用屏風把她保護起來。
因為我是為了她才殺死那些毛毛蟲的。
因為是我在谛聽她傾訴哀愁，或是自誇自贊，或是有時甚至一聲不吭。
因為她是我的玫瑰。
”（《小王子》） 更何況，富察氏絕非一個平凡的女子。
她是草叢中的玫瑰，雞群中的鳳凰，她的出類拔萃一目了然。
正像八字所說，“占得妻星最賢最能”，乾隆确實是古往今來難得的幸運之人。
作為一個有深度的男人，乾隆對女人的要求當然不僅是外表，他更在乎的是内涵和性格。
在門第、外表和性格這三大因素中，富察氏最為突出的就是性格。
富察氏是一位既聰明透頂，又天真爛漫；既精明過人，又大氣溫柔；既識大體，又重小節；既善解人意，又有原則；既含蓄婉約，又可以笑唾檀郎的女人。
在乾隆忙于事業時，她以自己的精明協調管理後宮，安排照顧皇子的生活和教育，讓他不緻分心。
在他遇到困擾情緒煩躁之際，她如同一朵解語花，迅速讀懂他的内心，恰到好處的輕輕一握手，親手遞過來的一片小吃，不聲不響在他頸後的一個深吻，能給他極大的安慰，讓他的心境迅速走出陰郁。
當他心情極佳，精力無處發洩時，她又能陪他縱情玩嬉，陪他在圍場縱馬奔馳，甚至偶爾也一試挽弓射箭。
史書關于富察氏的生平細節記載極少。
因為體例所限，《清史稿》隻為她留出了數百字的位置。
幸運的是，就在寥寥無幾的刻闆文字當中，我們依然能讀出她的特别：富察氏雖然是大家閨秀，卻從來不愛在自己的臉上精耕細作，也厭惡金銀珠寶之類的華麗惡俗，成為皇後後仍然如此。
《清史稿》說，皇後母儀天下十三載，平居恭儉，不過以通草絨花為飾，不禦珠翠。
皇後非常善于體會皇帝的心情。
一年秋天，在塞外行圍，皇帝無意間和皇後聊起，祖宗們在關外之時，艱難創業，非常節儉，衣袖上用鹿尾絨毛緣個邊就算很好的裝飾了，哪像今天這些八旗子弟争相誇奢競富，鑲金戴銀。
皇帝順口說了這麼幾句話，沒想到皇後卻記在心裡，回京後，特意親手做了一個用鹿尾毛緣邊的放火石的小囊送給皇上，以示與皇帝相互勉勵，不忘儉樸本色。
皇帝十分喜愛，一直帶在身邊。
皇後為人大度，處事公平，辦事有條有理。
龐大的後宮，被她處理得安甯靜谧，上上下下的宮人對她都心悅誠服。
對皇帝的生活起居，皇後更是關懷備至，事必躬親。
有一次乾隆身上長了個疖子，經醫治初愈，百日之内須經常換藥。
富察氏特意把寝具搬到皇帝寝宮側室，每天親自奉茶倒水，照料皇帝換藥，從無懈怠。
直到皇帝完全康複，才回本宮。
（《清史稿·後妃傳》） 最能體現皇後賢惠的，就數她對待皇太後的态度了。
衆所周知，太後出身卑賤，一開始不過是個粗使丫頭，年紀雖長，仍然終日大說大笑，不改本色。
而皇後出身名門，知書識禮，一舉一動，都透出骨子裡的高雅。
這娘倆氣質風度迥異，按理說相處起來有點難度。
可是皇後從心裡把婆婆當成媽媽，關心照顧無微不至。
正因為太後出身低微，所以她在太後面前特别注重禮貌，遇到太後吃飯更衣，她都親自照顧，不讓别的宮女伸手。
太後微有不适，她徹夜不眠，在跟前伺候。
想不到大家閨秀出身的皇後能吃得了這份苦，後宮上下對此都十分佩服。
因此，婆媳關系處得異常融洽，老太太一日也離不了媳婦。
對于以孝為天的乾隆，這一點确實給了他極大的安慰。
在茫茫人海中，找到一個真正适合自己的人并不容易，對每個人來說，這都是一個小概率事件，得之我幸，不得我命，即使對于皇帝來說也是如此。
弘曆為人，既志大心雄，才華橫溢，又自命不凡，不自覺地高己卑人，是一個極度挑剔的完美主義者，能被他看得上眼的人沒有幾個。
然而對這個結發妻子，他卻幾乎挑不出任何毛病。
登基之後，進入後宮的年輕妃子越來越多。
在皇後容貌褪色的同時，她們如同一朵朵含露的花朵，競相綻放。
然而皇後卻依然深深地吸引着皇帝。
皇後的魅力，随着時間的流逝而日益增加，就像一壇芬芳的酒，歲月越老，就越醇香。
富察氏是他永遠的大後方、大本營，永遠的溫柔港灣。
随着歲月流逝，皇帝日漸覺得皇後的娴靜、溫柔、持重，不急不躁不妒，像一塊貼身的玉石，時刻調适着他的政治體溫。
共同生活的時間越久，他們相處得越諧和，相互能讀懂對方每一個細微的表情和動作，知道彼此的内心需要。
正是因為有她在，他
他一生作詩41863首，而《全唐詩》作者2200多位，一共才48000餘首。
乾隆壽命89歲，折合成天是32000多天，除去童年，能用來寫詩的不到30000天，平均每天寫詩超過一首。
世界第一，當之無愧。
一長恨歌 作為中國曆史上最多産的詩人，乾隆作詩，确實“下筆千言，倚馬可待”，有時一天可以寫十幾首。
比如乾隆三十六年（1771年）遊覽昆明湖，他不到一小時就寫了8首詩，平均7分鐘一首。
他專門寫了一首詩記載這個小小紀錄的出現：“舟行十裡詩八首，卻未曾消四刻時。
”（《禦制詩二集》）然而藝術作品的質與量往往成反比，從血管裡流出來的是詩，從自來水管裡一擰就出來的，隻能是自來水。
由于平均每天寫兩首詩，乾隆皇帝一生的大部分詩作不過是“分行的日記”，随手記心情、記風景、記事件而已。
電視連續劇《宰相劉羅鍋》中有這樣一個片斷：乾隆率大臣們遊園，詩興大發，順口吟道：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到這裡，突然卡殼了。
幸好劉羅鍋在側，繼上一句“飛入草叢都不見”，才完成了一首禦制詩。
事雖誇張，卻惟妙惟肖地摹寫出乾隆許多“禦制詩”的“創作”過程。
事實上，為了記日記方便，乾隆皇帝什麼時間都可以寫詩，什麼事都可以入詩，為了押韻對稱，任意增詞減字，創作出了不少中國詩歌史上最沒有詩味的“詩歌”。
比如乾隆四十一年（1776年），他曾經寫下了這樣一首一般人無法讀懂的“詩”： 閣報例應隔日至，均稱二寸雨欣滋。
然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯。
頭兩句，對曆史特别熟悉的讀者也許能猜出大概意思：在巡幸路上，内閣每隔一天送給皇帝一次閣報，通報國家大事小情。
今天的閣報上說，十八日北京下了二寸的雨。
可是後兩句如果不看詩注，任您知識多麼淵博，也不可能讀懂：過幾小時，皇帝又接到了河北地方官的報告，說十九日河北下了四寸的雨。
北京所報是十八日的事情，看來當時他們還不知道第二天的雨勢更加喜人啊！ 當然，任何事情總歸會有例外，在寫作四萬多首平庸作品的過程中，乾隆皇帝也捎帶着寫出了一些情真意切的感人之作。
不過，這些作品大多圍繞一個主題，那就是“悼亡”。
比如下面一首： 其來不告去無詞，兩字平安報我知。
隻有叮咛思聖母，更教顧複惜諸兒。
醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風乍拂帷。
似昔慧賢曾入夢，尚餘慰者到今誰？（《禦制詩二集》） 一個獨眠之夜，皇帝突然夢到了死去的妻子。
悄然而來，蓦然而去，隻是告訴皇帝，她在那個世界裡過得很平安，囑咐皇帝不要惦記。
除此之外，就是打聽婆婆和孩子的情況，叮咛他用心照料。
一覺醒來，皇帝已經淚透枕巾，隻聽到風吹帷幔的聲音，更襯托出子夜宮殿的寂寞悲涼。
皇帝不禁悲問：當初慧賢皇妃去世後也曾入我夢，不過好在夢中哭醒後，還有你在身邊溫柔地勸慰。
如今，再也沒有你這樣的人可以安慰我，我隻能一個人在漫漫長夜承擔痛苦…… 這首哀婉動人的詩，真切樸實，不輸于蘇轼的“十年生死兩茫茫”。
其中透露的情味，更像是愚夫愚婦相濡以沫的平淡至真，而不像擁有三千粉黛的皇帝所作。
這首詩證明，乾隆确系一深情之人。
這首詩，就是寫給他的結發妻子孝賢皇後的。
愛情是突如其來的。
雍正五年（1727年），雍正心中未來的繼承人弘曆虛歲已滿17。
如果生活在今天，不過是高二的學生，然而在清代，這正是皇子結婚的最佳年齡。
為弘曆選妃，其實就是為大清挑選未來的皇後，雍正煞費苦心。
理所當然，新娘出身名門。
她比乾隆小一歲，姓富察氏，在漢語裡又被譯作“傅察”“富爾察”，女真最古老的姓氏之一。
有清一代，這個姓氏名臣輩出，為清王朝的建立和繁榮立下了不朽的功勳。
富察氏的遠祖旺吉努追随努爾哈赤，在統一戰争中頗有戰績，曾祖哈什屯是順治皇帝的親近大臣，深得皇帝信任。
祖父米思翰在康熙朝主掌一朝财政，父輩兄弟四人皆身居高位：二伯父馬齊一度是康熙朝最有權勢的滿族大臣，大伯父馬斯喀也曾任平北大将軍，屢立戰功。
隻有官至察哈爾總管的父親李榮保在兄弟當中官位最低。
至于富察氏本人，郎世甯為她所繪的油畫大像存留至今。
從畫像上我們可以看到，她皮膚白皙，目光清澈，算不上妖豔奪目的國色天香，可稱得上平正端凝的中上之姿。
畫像上的她神态溫婉平和，毫無張揚驕矜之氣，顯示出良好的風度和修養。
她獨一無二，僅僅是因為她是第一個。
第一次永遠是最美好的，它不可複制。
即使富察氏隻是一個平凡的女子，然而由于她與乾隆攜手經曆了人生的那麼多新鮮，她也注定會成為乾隆心中的唯一，永遠無人可以取代。
就像小王子的那朵花确實是獨一無二的，雖然事實上她處于五千株和她一模一樣的花兒之中。
原因就是因為她是他的第一朵：“她比你們所有的花總合起來還要重要得多。
因為我給她澆水。
因為我把她罩在玻璃罩子裡面。
因為我用屏風把她保護起來。
因為我是為了她才殺死那些毛毛蟲的。
因為是我在谛聽她傾訴哀愁，或是自誇自贊，或是有時甚至一聲不吭。
因為她是我的玫瑰。
”（《小王子》） 更何況，富察氏絕非一個平凡的女子。
她是草叢中的玫瑰，雞群中的鳳凰，她的出類拔萃一目了然。
正像八字所說，“占得妻星最賢最能”，乾隆确實是古往今來難得的幸運之人。
作為一個有深度的男人，乾隆對女人的要求當然不僅是外表，他更在乎的是内涵和性格。
在門第、外表和性格這三大因素中，富察氏最為突出的就是性格。
富察氏是一位既聰明透頂，又天真爛漫；既精明過人，又大氣溫柔；既識大體，又重小節；既善解人意，又有原則；既含蓄婉約，又可以笑唾檀郎的女人。
在乾隆忙于事業時，她以自己的精明協調管理後宮，安排照顧皇子的生活和教育，讓他不緻分心。
在他遇到困擾情緒煩躁之際，她如同一朵解語花，迅速讀懂他的内心，恰到好處的輕輕一握手，親手遞過來的一片小吃，不聲不響在他頸後的一個深吻，能給他極大的安慰，讓他的心境迅速走出陰郁。
當他心情極佳，精力無處發洩時，她又能陪他縱情玩嬉，陪他在圍場縱馬奔馳，甚至偶爾也一試挽弓射箭。
史書關于富察氏的生平細節記載極少。
因為體例所限，《清史稿》隻為她留出了數百字的位置。
幸運的是，就在寥寥無幾的刻闆文字當中，我們依然能讀出她的特别：富察氏雖然是大家閨秀，卻從來不愛在自己的臉上精耕細作，也厭惡金銀珠寶之類的華麗惡俗，成為皇後後仍然如此。
《清史稿》說，皇後母儀天下十三載，平居恭儉，不過以通草絨花為飾，不禦珠翠。
皇後非常善于體會皇帝的心情。
一年秋天，在塞外行圍，皇帝無意間和皇後聊起，祖宗們在關外之時，艱難創業，非常節儉，衣袖上用鹿尾絨毛緣個邊就算很好的裝飾了，哪像今天這些八旗子弟争相誇奢競富，鑲金戴銀。
皇帝順口說了這麼幾句話，沒想到皇後卻記在心裡，回京後，特意親手做了一個用鹿尾毛緣邊的放火石的小囊送給皇上，以示與皇帝相互勉勵，不忘儉樸本色。
皇帝十分喜愛，一直帶在身邊。
皇後為人大度，處事公平，辦事有條有理。
龐大的後宮，被她處理得安甯靜谧，上上下下的宮人對她都心悅誠服。
對皇帝的生活起居，皇後更是關懷備至，事必躬親。
有一次乾隆身上長了個疖子，經醫治初愈，百日之内須經常換藥。
富察氏特意把寝具搬到皇帝寝宮側室，每天親自奉茶倒水，照料皇帝換藥，從無懈怠。
直到皇帝完全康複，才回本宮。
（《清史稿·後妃傳》） 最能體現皇後賢惠的，就數她對待皇太後的态度了。
衆所周知，太後出身卑賤，一開始不過是個粗使丫頭，年紀雖長，仍然終日大說大笑，不改本色。
而皇後出身名門，知書識禮，一舉一動，都透出骨子裡的高雅。
這娘倆氣質風度迥異，按理說相處起來有點難度。
可是皇後從心裡把婆婆當成媽媽，關心照顧無微不至。
正因為太後出身低微，所以她在太後面前特别注重禮貌，遇到太後吃飯更衣，她都親自照顧，不讓别的宮女伸手。
太後微有不适，她徹夜不眠，在跟前伺候。
想不到大家閨秀出身的皇後能吃得了這份苦，後宮上下對此都十分佩服。
因此，婆媳關系處得異常融洽，老太太一日也離不了媳婦。
對于以孝為天的乾隆，這一點确實給了他極大的安慰。
在茫茫人海中，找到一個真正适合自己的人并不容易，對每個人來說，這都是一個小概率事件，得之我幸，不得我命，即使對于皇帝來說也是如此。
弘曆為人，既志大心雄，才華橫溢，又自命不凡，不自覺地高己卑人，是一個極度挑剔的完美主義者，能被他看得上眼的人沒有幾個。
然而對這個結發妻子，他卻幾乎挑不出任何毛病。
登基之後，進入後宮的年輕妃子越來越多。
在皇後容貌褪色的同時，她們如同一朵朵含露的花朵，競相綻放。
然而皇後卻依然深深地吸引着皇帝。
皇後的魅力，随着時間的流逝而日益增加，就像一壇芬芳的酒，歲月越老，就越醇香。
富察氏是他永遠的大後方、大本營，永遠的溫柔港灣。
随着歲月流逝，皇帝日漸覺得皇後的娴靜、溫柔、持重，不急不躁不妒，像一塊貼身的玉石，時刻調适着他的政治體溫。
共同生活的時間越久，他們相處得越諧和，相互能讀懂對方每一個細微的表情和動作，知道彼此的内心需要。
正是因為有她在，他