第5夜 我與李毅大帝在世界杯
關燈
小
中
大
樓自殺。
所有人都相信他是被自殺。
至于，李毅大帝，我再沒有過他的消息。
1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以後，我有很長一段時間不看中國足球了。
有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界杯冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球後的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。
後來，我聽說甲A聯賽裡有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。
我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。
雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲後才竄個子的先例也不是沒有。
2002年，中國男足第一次打進世界杯決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。
我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界杯？很遺憾，我在中國隊的大名單裡沒有看到我的同學。
零比二輸給哥斯達黎加，零比四輸給巴西，最後一場對土耳其，有人說赢球可能出現，結果零比三。
再見，中國隊。
我本以為，四年後的德國世界杯，能再看到他們，但沒有。
這些年裡，網上流傳起李毅的各種名言：“天亮了”“惡有惡報”、“我的護球很像亨利”“球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢”“我從來就不會耍什麼大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。
皇馬？他們的鋒線很強，不過後防卻不好”…… 我才發現，百度貼吧裡最有名的李毅大帝并不是我的初中同學。
但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。
我去過山東藍翔足校，現已并入藍翔高級技工學校。
在整個藍翔技校的花名錄裡，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終于發現了我的初中同學。
他十八歲那年，代表一支業餘隊參加乙級聯賽。
預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。
因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。
李毅再無可能踢球，隻領到三千塊賠償，消失了。
我沒有放棄尋找他。
又過四年，南非世界杯，我還是沒看到中國隊。
那一年，中超聯賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進球為零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，我開車經過西康路，靠近長壽公園。
從前，這個路口叫做大自鳴鐘。
堵車風景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什麼混了進來…… 今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，布滿油膩和污垢—— 李毅大帝包子鋪。
我在路邊停車，冒着被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。
幾屜包子冒着熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農村來的。
我猜她是産後發胖，腳邊跟着個五六歲的男孩，拖着鼻涕問媽媽要包子吃。
然後，我看到了他。
包子鋪内間，有個男人坐着擀面皮。
剛做完的包子，正要放入蒸籠。
他的背後有一副拐杖。
雖然，相隔整整二十年，五屆世界杯——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認得他。
上海市五一中學，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回頭管他叫爸爸。
他從褲兜裡掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！ 我走到他面前，看着他的眼睛問：兄弟，包子怎麼賣法？ 兩塊錢一個。
我掏出十塊錢，說買五個。
但他努了努嘴，指着門口的胖女人說：錢交給我老婆。
我交了錢，還想說些什麼，喉嚨卻堵塞了。
他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死屍乙。
悶熱得像火化爐，隻有台小小的風扇。
他的汗水滴落，混入面粉将被我們吃掉。
後面有人排隊，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶着鹹味…… 一個禮拜後，淩晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。
李毅大帝包子鋪，那道窄門開着，露出詭異白光。
有台破舊的小彩電，正直播世界杯小組賽——意大利VS哥斯達黎加。
幽暗的屋子深處，女人抱着孩子睡覺。
還有個男人，默默地看比賽。
他打着赤膊，後腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在後背。
忽然，他看到了我，艱難地撐起拐杖，傻笑着露出發黃的門牙…… 最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！ 再見，李毅大帝。
有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。
對不起，我隻同意前半句。
我說，人這輩子，仿佛一次漫長的足球比賽。
而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，隻能看着别人成為梅西。
但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？ 比賽，才剛剛開始！
所有人都相信他是被自殺。
至于，李毅大帝，我再沒有過他的消息。
1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以後，我有很長一段時間不看中國足球了。
有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界杯冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球後的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。
後來，我聽說甲A聯賽裡有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。
我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。
雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲後才竄個子的先例也不是沒有。
2002年，中國男足第一次打進世界杯決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。
我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界杯？很遺憾，我在中國隊的大名單裡沒有看到我的同學。
零比二輸給哥斯達黎加，零比四輸給巴西，最後一場對土耳其，有人說赢球可能出現，結果零比三。
再見，中國隊。
我本以為，四年後的德國世界杯，能再看到他們，但沒有。
這些年裡，網上流傳起李毅的各種名言：“天亮了”“惡有惡報”、“我的護球很像亨利”“球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢”“我從來就不會耍什麼大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。
皇馬？他們的鋒線很強，不過後防卻不好”…… 我才發現，百度貼吧裡最有名的李毅大帝并不是我的初中同學。
但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。
我去過山東藍翔足校，現已并入藍翔高級技工學校。
在整個藍翔技校的花名錄裡，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終于發現了我的初中同學。
他十八歲那年，代表一支業餘隊參加乙級聯賽。
預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。
因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。
李毅再無可能踢球，隻領到三千塊賠償，消失了。
我沒有放棄尋找他。
又過四年，南非世界杯，我還是沒看到中國隊。
那一年，中超聯賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進球為零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，我開車經過西康路，靠近長壽公園。
從前，這個路口叫做大自鳴鐘。
堵車風景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什麼混了進來…… 今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，布滿油膩和污垢—— 李毅大帝包子鋪。
我在路邊停車，冒着被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。
幾屜包子冒着熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農村來的。
我猜她是産後發胖，腳邊跟着個五六歲的男孩，拖着鼻涕問媽媽要包子吃。
然後，我看到了他。
包子鋪内間，有個男人坐着擀面皮。
剛做完的包子，正要放入蒸籠。
他的背後有一副拐杖。
雖然，相隔整整二十年，五屆世界杯——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認得他。
上海市五一中學，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回頭管他叫爸爸。
他從褲兜裡掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！ 我走到他面前，看着他的眼睛問：兄弟，包子怎麼賣法？ 兩塊錢一個。
我掏出十塊錢，說買五個。
但他努了努嘴，指着門口的胖女人說：錢交給我老婆。
我交了錢，還想說些什麼，喉嚨卻堵塞了。
他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死屍乙。
悶熱得像火化爐，隻有台小小的風扇。
他的汗水滴落，混入面粉将被我們吃掉。
後面有人排隊，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶着鹹味…… 一個禮拜後，淩晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。
李毅大帝包子鋪，那道窄門開着，露出詭異白光。
有台破舊的小彩電，正直播世界杯小組賽——意大利VS哥斯達黎加。
幽暗的屋子深處，女人抱着孩子睡覺。
還有個男人，默默地看比賽。
他打着赤膊，後腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在後背。
忽然，他看到了我，艱難地撐起拐杖，傻笑着露出發黃的門牙…… 最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！ 再見，李毅大帝。
有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。
對不起，我隻同意前半句。
我說，人這輩子，仿佛一次漫長的足球比賽。
而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，隻能看着别人成為梅西。
但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？ 比賽，才剛剛開始！
