第5夜 我與李毅大帝在世界杯
關燈
小
中
大
我們人少，防守漏洞百出，接連丢了三個球。
我不斷聽到美少女們的掌聲與尖叫聲。
多年以後，當她們大多已為人妻人母，一定會懷念這個遙遠的世界杯之夜。
下半時開場，很不巧，人家又打進兩個球。
零比五。
夜空下起傾盆大雨，穿透我們疲憊的身體。
看台上，人們狼狽逃竄，隻剩幾個釘子戶。
再見，美少女。
體院教練也失望地離去，再沒機會看到最後那一幕。
我仍然玩命地奔跑和搶截，直到小腿肚子劇痛，卧草，抽筋。
你嘗過抽筋的滋味嗎？比賽暫停，二胖來幫我壓腿。
雨水模糊的視線裡，依稀看到幾個穿着綠衣服的男人。
那年頭，警服是草綠色的。
他們跟裁判說話，我聽到幾句——昨天淩晨的鬥毆事件，有人說李毅大帝也參與了殺人。
反正阿飛已經逃跑，對方流氓也翹了辮子，誰都說不清楚。
警察是來抓李毅大帝的。
他撲通跪在地：我沒殺人，是他們一起打我的，讓我踢完這場比賽，我就跟你們走。
警察壓了壓帽檐，掩飾着黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，點頭同意。
比賽繼續，我還在場上，總不見得隻剩下五個人吧，勉強在場上步行。
最後一分鐘，李毅大帝獨自帶球疾進。
泥濘大雨之中，雙方均已筋疲力盡。
大帝連過三人，擡腳遠射。
飛出橫梁前，突然下墜，電梯球，迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當之勢…… 1994年新民晚報杯上最精彩一球。
全場人呆若植物，任由大雨澆灌。
裁判默默點頭，吹響終場哨。
一比五——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊負于華東模範中學隊，無緣決賽。
我和李毅大帝倒在草地上，看着燈光盡頭的夜空，密密麻麻的雨點，萬箭穿心。
警察将李毅大帝拽起來帶出球場。
我的眼睛濕潤而模糊，看着他孤獨的背影。
忽然，江灣體育場四角的燈光熄滅，隻剩下黑茫茫的雨夜。
沒有三四名決賽，我們也沒有任何獎牌或獎金。
那一年，華東模範中學拿下了總冠軍。
大家公認他們是巴西隊，而我們大自鳴鐘索多瑪一百二十天，是屎樣的中國隊。
新民晚報杯，至今仍在舉辦。
二十年來，所有打入十六強的球隊，都是各所名牌中學的校隊——除了第一屆的半決賽，有這樣一支街頭雜牌軍亂入。
我與李毅大帝創造的曆史，或許将永遠保持下去。
當時，我最關心的是——李毅大帝會不會被判有罪？那時候，殺人罪如果成立，哪怕隻有十六歲，也有可能被槍斃。
七天後，警方調查結果出來，李毅大帝沒有參與殺人，經過批評教育後釋放。
隻有我在看守所門口等他。
他默不作聲，拒絕了我遞給他的娃娃雪糕和光明牌冰磚。
他走路的姿勢奇怪，歪歪扭扭，兩條腿夾得很緊，沒走幾步就趴下來，揉着自己的屁股。
很多年後，當“撿肥皂”這個詞流行，我才明白他的痛苦。
過了一個星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。
但他買了張前往山東的火車票，去藍翔足球學校報到了。
他說，想代表中國隊踢真正的世界杯，算了算自己的年齡，期望在2002年。
那年暑假，我給自己準備了一個小本子，每天用筆傾訴郁悶的心情——很多年後，當我成為所謂作家，忽然意識到，這就是寫作生涯的開端。
初中畢業不久，我的母校五一中學被強拆了。
原來的學校大門變成夜總會，現在叫“東方魅力”。
當你從長壽路武甯南路口經過，會看到那巨大的招牌。
第二年，我花三百塊錢買了甲A聯賽的全年套票。
上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季，我在虹口。
1995年，深秋。
最後一場比賽，擁擠的看台上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。
但也隻是想想，而已。
他們都已離我遠去。
殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現在街頭的布告欄，四周緊挨着老軍醫的小廣告。
他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網，判處死刑，槍斃。
小伍，一度也想去踢球，但被足球學校拒之門外，後來成了待業青年。
我最近一次見到他，大約是2000年，他在逐門逐戶地推銷保險。
白哥自己做生意。
沒想到越做越火，在黃河路開了家海鮮店，在吳江路開了家小吃店，在壽甯路開了家小龍蝦店，不到二十五歲，買了四套房子。
但他不慎沉迷于賭球，輸得身無分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。
大胖進了國有單位，成當一名卡車司機，幾年後時來運轉，被提拔為小車隊長。
他通過成人自考，拿到了本科學曆。
如今，他是一名中層幹部公務員，體重超過三百斤，開口閉口都是官腔，新聞聯播版的。
二胖是個好孩子，高考拿到七百多分，進了複旦大學新聞系。
他成了一名出色的調查記者。
幾年前，他去某省調查征地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當地警方定性為跳
我不斷聽到美少女們的掌聲與尖叫聲。
多年以後，當她們大多已為人妻人母，一定會懷念這個遙遠的世界杯之夜。
下半時開場，很不巧，人家又打進兩個球。
零比五。
夜空下起傾盆大雨，穿透我們疲憊的身體。
看台上，人們狼狽逃竄，隻剩幾個釘子戶。
再見，美少女。
體院教練也失望地離去，再沒機會看到最後那一幕。
我仍然玩命地奔跑和搶截，直到小腿肚子劇痛，卧草，抽筋。
你嘗過抽筋的滋味嗎？比賽暫停，二胖來幫我壓腿。
雨水模糊的視線裡，依稀看到幾個穿着綠衣服的男人。
那年頭，警服是草綠色的。
他們跟裁判說話，我聽到幾句——昨天淩晨的鬥毆事件，有人說李毅大帝也參與了殺人。
反正阿飛已經逃跑，對方流氓也翹了辮子，誰都說不清楚。
警察是來抓李毅大帝的。
他撲通跪在地：我沒殺人，是他們一起打我的，讓我踢完這場比賽，我就跟你們走。
警察壓了壓帽檐，掩飾着黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，點頭同意。
比賽繼續，我還在場上，總不見得隻剩下五個人吧，勉強在場上步行。
最後一分鐘，李毅大帝獨自帶球疾進。
泥濘大雨之中，雙方均已筋疲力盡。
大帝連過三人，擡腳遠射。
飛出橫梁前，突然下墜，電梯球，迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當之勢…… 1994年新民晚報杯上最精彩一球。
全場人呆若植物，任由大雨澆灌。
裁判默默點頭，吹響終場哨。
一比五——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊負于華東模範中學隊，無緣決賽。
我和李毅大帝倒在草地上，看着燈光盡頭的夜空，密密麻麻的雨點，萬箭穿心。
警察将李毅大帝拽起來帶出球場。
我的眼睛濕潤而模糊，看着他孤獨的背影。
忽然，江灣體育場四角的燈光熄滅，隻剩下黑茫茫的雨夜。
沒有三四名決賽，我們也沒有任何獎牌或獎金。
那一年，華東模範中學拿下了總冠軍。
大家公認他們是巴西隊，而我們大自鳴鐘索多瑪一百二十天，是屎樣的中國隊。
新民晚報杯，至今仍在舉辦。
二十年來，所有打入十六強的球隊，都是各所名牌中學的校隊——除了第一屆的半決賽，有這樣一支街頭雜牌軍亂入。
我與李毅大帝創造的曆史，或許将永遠保持下去。
當時，我最關心的是——李毅大帝會不會被判有罪？那時候，殺人罪如果成立，哪怕隻有十六歲，也有可能被槍斃。
七天後，警方調查結果出來，李毅大帝沒有參與殺人，經過批評教育後釋放。
隻有我在看守所門口等他。
他默不作聲，拒絕了我遞給他的娃娃雪糕和光明牌冰磚。
他走路的姿勢奇怪，歪歪扭扭，兩條腿夾得很緊，沒走幾步就趴下來，揉着自己的屁股。
很多年後，當“撿肥皂”這個詞流行，我才明白他的痛苦。
過了一個星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。
但他買了張前往山東的火車票，去藍翔足球學校報到了。
他說，想代表中國隊踢真正的世界杯，算了算自己的年齡，期望在2002年。
那年暑假，我給自己準備了一個小本子，每天用筆傾訴郁悶的心情——很多年後，當我成為所謂作家，忽然意識到，這就是寫作生涯的開端。
初中畢業不久，我的母校五一中學被強拆了。
原來的學校大門變成夜總會，現在叫“東方魅力”。
當你從長壽路武甯南路口經過，會看到那巨大的招牌。
第二年，我花三百塊錢買了甲A聯賽的全年套票。
上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季，我在虹口。
1995年，深秋。
最後一場比賽，擁擠的看台上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。
但也隻是想想，而已。
他們都已離我遠去。
殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現在街頭的布告欄，四周緊挨着老軍醫的小廣告。
他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網，判處死刑，槍斃。
小伍，一度也想去踢球，但被足球學校拒之門外，後來成了待業青年。
我最近一次見到他，大約是2000年，他在逐門逐戶地推銷保險。
白哥自己做生意。
沒想到越做越火，在黃河路開了家海鮮店，在吳江路開了家小吃店，在壽甯路開了家小龍蝦店，不到二十五歲，買了四套房子。
但他不慎沉迷于賭球，輸得身無分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。
大胖進了國有單位，成當一名卡車司機，幾年後時來運轉，被提拔為小車隊長。
他通過成人自考，拿到了本科學曆。
如今，他是一名中層幹部公務員，體重超過三百斤，開口閉口都是官腔，新聞聯播版的。
二胖是個好孩子，高考拿到七百多分，進了複旦大學新聞系。
他成了一名出色的調查記者。
幾年前，他去某省調查征地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當地警方定性為跳
