第4夜 男孩與兵人
關燈
小
中
大
。
回國後，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。
二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。
後來，經濟不景氣，他破産了，房子被銀行收回。
妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。
俞超已一無所有。
今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。
兵人？ 十九個南北戰争的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒打開過那個箱子。
可是，箱子又在哪裡呢？下意識地沖到床底下，除了灰塵，啥都沒有。
對，我搬過幾次家，肯定不在這裡，會不會早被扔了？ 我決定回老房子看看。
已逾子時，兩個男人出門。
我開車載着俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。
很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這裡，放下裝着兵人的皮箱離去。
回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。
一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。
打開箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之後，小心地取出那些兵人。
一、二、三、四……十九，一個都不能少。
用紙巾擦幹淨，才露出灰色漆皮，帶着刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。
關燈，拉窗簾，點蠟燭。
回到二十五年前，6月1日，最漫長的那一夜。
我們把小兵人排開陣勢。
俞超閉上眼睛，嘴角默念什麼話，對着兵人吹了口氣。
然後，他拖着我爬到床底下。
兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，隻能彼此捏着鼻子，又不敢發出任何聲音。
一個鐘頭過去。
兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。
我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看着這些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。
迪克西啊！ 我還記得，便帶着他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的沖鋒曲與思鄉曲。
然而，兵人們還是呆若木雞。
他們不會再動了。
俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地闆上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。
而我不知道該說什麼好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。
淩晨三點，我和俞超在老房子樓下分别，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。
他隻說，想要一個人走走。
最漫長的那一夜，看着他佝偻萎縮的背影，我好像永遠丢失了什麼。
幾天後，我聽說，俞超死了，自殺。
他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子裡，活活悶死。
沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。
他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。
俞超死後第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法裡說太不吉利了。
我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。
頭七，傳說鬼魂在人世間遊蕩的最後一天，也是佛教所說的中陰。
我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，打開才發現空空如也。
十九個兵人消失了。
不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家裡每個角落，仔細搜索一番，确定那些兵人都失蹤了。
難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裡，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？ 我怅然若失離開，直到三個月後。
五月，最後一周，我接到一個女人的電話。
她的聲音還算年輕，在反複确認我的身份後，在我不悅地挂電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。
這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。
她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻着我的名字。
而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。
但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。
于是，她幾經打聽才弄到我的電話号碼。
她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裡的。
其實，我也很想知道答案。
她希望我能把這些玩具小人拿回去。
好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。
忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
聽到俞超的名字，我的心軟了。
正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。
很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公裡。
沒有直達航班，隻能先飛到重慶。
再走穿梭于深山的鐵路，最古老的綠皮火車。
最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上遊，才是那座峽谷間的縣城。
那天，正好是六月一号。
2008年的大地震，一度将這裡夷為平地。
小城裡一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪别墅，聽說是前任縣長家，院子裡停着輛黑色奧迪。
我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。
七歲，快要讀小學了，他穿着超人服，正在地闆
回國後，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。
二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。
後來，經濟不景氣，他破産了，房子被銀行收回。
妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。
俞超已一無所有。
今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。
兵人？ 十九個南北戰争的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒打開過那個箱子。
可是，箱子又在哪裡呢？下意識地沖到床底下，除了灰塵，啥都沒有。
對，我搬過幾次家，肯定不在這裡，會不會早被扔了？ 我決定回老房子看看。
已逾子時，兩個男人出門。
我開車載着俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。
很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這裡，放下裝着兵人的皮箱離去。
回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。
一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。
打開箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之後，小心地取出那些兵人。
一、二、三、四……十九，一個都不能少。
用紙巾擦幹淨，才露出灰色漆皮，帶着刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。
關燈，拉窗簾，點蠟燭。
回到二十五年前，6月1日，最漫長的那一夜。
我們把小兵人排開陣勢。
俞超閉上眼睛，嘴角默念什麼話，對着兵人吹了口氣。
然後，他拖着我爬到床底下。
兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，隻能彼此捏着鼻子，又不敢發出任何聲音。
一個鐘頭過去。
兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。
我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看着這些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。
迪克西啊！ 我還記得，便帶着他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的沖鋒曲與思鄉曲。
然而，兵人們還是呆若木雞。
他們不會再動了。
俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地闆上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。
而我不知道該說什麼好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。
淩晨三點，我和俞超在老房子樓下分别，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。
他隻說，想要一個人走走。
最漫長的那一夜，看着他佝偻萎縮的背影，我好像永遠丢失了什麼。
幾天後，我聽說，俞超死了，自殺。
他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子裡，活活悶死。
沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。
他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。
俞超死後第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法裡說太不吉利了。
我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。
頭七，傳說鬼魂在人世間遊蕩的最後一天，也是佛教所說的中陰。
我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，打開才發現空空如也。
十九個兵人消失了。
不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家裡每個角落，仔細搜索一番，确定那些兵人都失蹤了。
難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裡，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？ 我怅然若失離開，直到三個月後。
五月，最後一周，我接到一個女人的電話。
她的聲音還算年輕，在反複确認我的身份後，在我不悅地挂電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。
這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。
她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻着我的名字。
而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。
但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。
于是，她幾經打聽才弄到我的電話号碼。
她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裡的。
其實，我也很想知道答案。
她希望我能把這些玩具小人拿回去。
好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。
忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
聽到俞超的名字，我的心軟了。
正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。
很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公裡。
沒有直達航班，隻能先飛到重慶。
再走穿梭于深山的鐵路，最古老的綠皮火車。
最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上遊，才是那座峽谷間的縣城。
那天，正好是六月一号。
2008年的大地震，一度将這裡夷為平地。
小城裡一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪别墅，聽說是前任縣長家，院子裡停着輛黑色奧迪。
我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。
七歲，快要讀小學了，他穿着超人服，正在地闆
