第4夜 男孩與兵人
關燈
小
中
大
上玩十九個小兵人。
刹那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像媽媽。
但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。
蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。
兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。
那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪裡得到這些小兵人的？ 我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。
男孩毫無畏懼地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。
他媽接口道：他說是從門口垃圾堆裡撿來的，誰知道是真是假。
這孩子越來越鬼了。
為什麼要我拿回去？ 女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又髒又破，她就扔進了垃圾堆。
可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。
她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡着，把兵人們扔進洶湧的江水。
沒想到，它們很快又回來了。
兒子很喜歡這些家夥，成了他唯一的玩具。
她非常擔心，意外發現小兵背後刻着我的名字。
她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。
我感覺到了某種東西。
對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。
因為，這些寶貝本來就是屬于他的。
還有，請千萬要記住，别把它們扔掉或送人。
否則，你兒子會遺憾一輩子的。
離别前，我輕輕抱了男孩一下。
真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。
我看了十九個小兵人最後一眼，終于要說永别了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。
唯有兵人，永不背叛。
六月一日，回家路上。
我坐着颠簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看着山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和采礦污染而變得又黑又黃。
也許，走了太多的山路，雙腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。
天空越來越遠。
我閉上眼睛，溢出淚水…… 真相，是這樣的—— 俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。
前一夜，十九個兵人複活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順着落水管到地面。
這些南北戰争的老兵，從便利店偷了張中國地圖。
危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。
它們越過鐵絲網，沿着候機樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鑽進行李托運艙。
一夜之間，飛過幾千公裡，來到遙遠的中國西部。
沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。
走了半個多月，每天十公裡，晝夜不息。
有條嗅覺敏銳的中華田園犬，将它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。
兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。
僥幸到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。
老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。
錫兵們不會遊泳，入水便會沉沒。
但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公裡，直達煙雲缭繞的縣城。
終于，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，并遺傳了爸爸的特異功能。
每個深夜，隻有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，沖鋒陷陣，戰無不勝。
男孩是最勇敢的士兵，也是最優秀的将軍。
但，秘密被媽媽發現了。
于是，我來了。
男孩并不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼裡的秘密，還有他爸爸的往事…… 那是去年的事。
整整一年後，六月一日将近。
我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。
就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裡打了個電話。
俞小超同學接了電話，我隻說了一句：兒童節快樂！ 千裡之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。
他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。
突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。
現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。
下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！ 我什麼都沒說，電話就被挂斷。
烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。
最後一個超能力者死了，我想。
男孩與兵人，卧于塵埃，永不醒來…… 穿越曠野的風啊 慢些走 我用沉默告訴你 我醉了酒 飄向遠方的雲啊 慢些走 我用奔跑告訴你 我不回頭 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連風都不知道我不知道 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連雲都不知道我不知道 飄蕩異鄉的人啊 在哪裡 我的肚子開始痛 你可知道 穿越火焰的鳥兒 不要走 明知今夜瘋掉的啊 不止一個人 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連風都不知道我不知道 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連雲都不知道我不知道 ——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞
刹那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像媽媽。
但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。
蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。
兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。
那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪裡得到這些小兵人的？ 我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。
男孩毫無畏懼地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。
他媽接口道：他說是從門口垃圾堆裡撿來的，誰知道是真是假。
這孩子越來越鬼了。
為什麼要我拿回去？ 女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又髒又破，她就扔進了垃圾堆。
可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。
她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡着，把兵人們扔進洶湧的江水。
沒想到，它們很快又回來了。
兒子很喜歡這些家夥，成了他唯一的玩具。
她非常擔心，意外發現小兵背後刻着我的名字。
她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。
我感覺到了某種東西。
對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。
因為，這些寶貝本來就是屬于他的。
還有，請千萬要記住，别把它們扔掉或送人。
否則，你兒子會遺憾一輩子的。
離别前，我輕輕抱了男孩一下。
真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。
我看了十九個小兵人最後一眼，終于要說永别了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。
唯有兵人，永不背叛。
六月一日，回家路上。
我坐着颠簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看着山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和采礦污染而變得又黑又黃。
也許，走了太多的山路，雙腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。
天空越來越遠。
我閉上眼睛，溢出淚水…… 真相，是這樣的—— 俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。
前一夜，十九個兵人複活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順着落水管到地面。
這些南北戰争的老兵，從便利店偷了張中國地圖。
危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。
它們越過鐵絲網，沿着候機樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鑽進行李托運艙。
一夜之間，飛過幾千公裡，來到遙遠的中國西部。
沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。
走了半個多月，每天十公裡，晝夜不息。
有條嗅覺敏銳的中華田園犬，将它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。
兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。
僥幸到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。
老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。
錫兵們不會遊泳，入水便會沉沒。
但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公裡，直達煙雲缭繞的縣城。
終于，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，并遺傳了爸爸的特異功能。
每個深夜，隻有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，沖鋒陷陣，戰無不勝。
男孩是最勇敢的士兵，也是最優秀的将軍。
但，秘密被媽媽發現了。
于是，我來了。
男孩并不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼裡的秘密，還有他爸爸的往事…… 那是去年的事。
整整一年後，六月一日将近。
我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。
就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裡打了個電話。
俞小超同學接了電話，我隻說了一句：兒童節快樂！ 千裡之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。
他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。
突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。
現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。
下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！ 我什麼都沒說，電話就被挂斷。
烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。
最後一個超能力者死了，我想。
男孩與兵人，卧于塵埃，永不醒來…… 穿越曠野的風啊 慢些走 我用沉默告訴你 我醉了酒 飄向遠方的雲啊 慢些走 我用奔跑告訴你 我不回頭 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連風都不知道我不知道 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連雲都不知道我不知道 飄蕩異鄉的人啊 在哪裡 我的肚子開始痛 你可知道 穿越火焰的鳥兒 不要走 明知今夜瘋掉的啊 不止一個人 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連風都不知道我不知道 烏蘭巴托的夜啊 那麼靜那麼靜 連雲都不知道我不知道 ——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞
