第4夜 男孩與兵人
關燈
小
中
大
軍官也被一槍斃命，隻剩那名小小的旗手——他戰死在軍旗下，像具雕塑不再動彈。
二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚…… 在我的童年時代，最漫長的那一夜。
忘了是怎麼回家的，總之，我對于那些兵人，留下永不磨滅的印象。
它們不是金屬玩偶，而是真正的士兵。
死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。
6月2日，俞超沒有來學校。
擁擠的教室裡，我看着他空空的座位，心裡還惦記着那些小兵人。
幾天後，才聽說，俞超的爸爸媽媽死了。
他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。
他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。
當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕迹，但更為沉默。
我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。
從此，俞超失去了他唯一的朋友。
我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。
但在許多個漫長的夜裡，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特·李将軍…… 後來，網上流傳過一條軍方洩密信息——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。
可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。
但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年後，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。
可惜，所有人都失敗了。
進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與僞科學，軍方至今再無機會重啟。
當年，那個絕密的科研項目，名叫“男孩與兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。
他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。
那個兒童節的深夜，當我在俞超家裡玩兵人，陣亡于葛底斯堡戰役同時，他的爸爸媽媽，正在萬裡黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。
小學畢業，我和俞超升入同一所初中。
但在不同班級，更沒機會說話。
有時在操場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。
令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。
老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什麼要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。
那一年，電視台在放TVB劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。
中考前一個月，我正在家被逼着背英語單詞，俞超意外出現了。
深夜，他背着個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具僵屍。
我問他什麼事。
我爸差點要把他趕走。
俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。
然後，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打開皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團。
老天，我捧起這些勇敢的士兵。
雖然積滿灰塵，但不敢用濕布去擦，害怕會掉漆什麼的。
我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的污垢。
我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。
我難得有半日空閑，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。
我買了一本關于南北戰争的書，希望營造出當時北弗吉尼亞軍團的氣氛。
我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克西。
我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動…… 但是，他們再也沒有動過。
中考結束後的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人。
可無論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。
最後，我也開始厭倦他們了。
我在每個兵人的後背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛這樣他們就會永遠屬于我。
很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。
那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。
我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，隻在多年前的6月1日深夜相交，然後向不同的方向奔去，永無重逢的可能。
不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。
他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。
想起我們的最後一面，他用高傲的眼神看着我，恩賜似的将皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。
那時候，他即将展翅高飛，沖上雲霄；而我将停留于凡間，注定碌碌無為，虛度餘生。
命運卻在十幾年間，将我們兩個倒轉了過來。
我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。
他說，上重點高中後，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。
曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。
有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰卧，以為能聽到羅伯特·李将軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。
但是，他隻聽到一個安靜如墳墓的世界
二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚…… 在我的童年時代，最漫長的那一夜。
忘了是怎麼回家的，總之，我對于那些兵人，留下永不磨滅的印象。
它們不是金屬玩偶，而是真正的士兵。
死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。
6月2日，俞超沒有來學校。
擁擠的教室裡，我看着他空空的座位，心裡還惦記着那些小兵人。
幾天後，才聽說，俞超的爸爸媽媽死了。
他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。
他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。
當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕迹，但更為沉默。
我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。
從此，俞超失去了他唯一的朋友。
我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。
但在許多個漫長的夜裡，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特·李将軍…… 後來，網上流傳過一條軍方洩密信息——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。
可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。
但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年後，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。
可惜，所有人都失敗了。
進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與僞科學，軍方至今再無機會重啟。
當年，那個絕密的科研項目，名叫“男孩與兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。
他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。
那個兒童節的深夜，當我在俞超家裡玩兵人，陣亡于葛底斯堡戰役同時，他的爸爸媽媽，正在萬裡黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。
小學畢業，我和俞超升入同一所初中。
但在不同班級，更沒機會說話。
有時在操場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。
令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。
老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什麼要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。
那一年，電視台在放TVB劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。
中考前一個月，我正在家被逼着背英語單詞，俞超意外出現了。
深夜，他背着個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具僵屍。
我問他什麼事。
我爸差點要把他趕走。
俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。
然後，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打開皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團。
老天，我捧起這些勇敢的士兵。
雖然積滿灰塵，但不敢用濕布去擦，害怕會掉漆什麼的。
我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的污垢。
我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。
我難得有半日空閑，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。
我買了一本關于南北戰争的書，希望營造出當時北弗吉尼亞軍團的氣氛。
我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克西。
我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動…… 但是，他們再也沒有動過。
中考結束後的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人。
可無論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。
最後，我也開始厭倦他們了。
我在每個兵人的後背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛這樣他們就會永遠屬于我。
很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。
那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。
我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，隻在多年前的6月1日深夜相交，然後向不同的方向奔去，永無重逢的可能。
不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。
他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。
想起我們的最後一面，他用高傲的眼神看着我，恩賜似的将皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。
那時候，他即将展翅高飛，沖上雲霄；而我将停留于凡間，注定碌碌無為，虛度餘生。
命運卻在十幾年間，将我們兩個倒轉了過來。
我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。
他說，上重點高中後，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。
曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。
有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰卧，以為能聽到羅伯特·李将軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。
但是，他隻聽到一個安靜如墳墓的世界
