第4夜 男孩與兵人
關燈
小
中
大
兒童節的夜，我步行十來分鐘，來到俞超家樓下——他家是棟獨立的老宅子，隐藏在黑黝黝的梧桐樹影中，是軍隊分配的。
緊張地敲門，露出小夥伴的臉。
底樓是巨大的客廳，擺設很簡單，沒什麼家具與電器。
燈光幽暗，到處有腐爛氣味。
俞超沒想到我真會來，他打開冰箱與櫥門，拿出所有好吃的東西。
我毫不客氣地吃了幾塊牛肉幹和話梅。
他拖我上樓，來到卧室——真心大啊，木頭小床邊，堆滿了各種小玩偶和兵人。
最醒目的，是一群金屬材質的兵人。
十九世紀的灰色軍裝，美國鄉村寬邊帽，扛着帶刺刀的滑膛槍。
既有光着下巴的年輕人，也有滿臉卷毛胡子的大漢。
有位穿灰大衣的軍官舉着配劍。
還有士兵舉着一面小旗子，紅底破布上深色大叉，畫着十三顆白色五角星。
如此精緻漂亮的兵人，我聞所未聞，剛想去摸，卻被俞超攔住。
他在牆角點了幾根蠟燭，關了卧室裡的燈。
幽暗光影中，他盯着那些金屬兵人，輕輕吹了口氣，送入它們每個人的鼻孔。
随後，他拉着我鑽到床底下。
噓……安靜！ 想幹嗎？但在他家，我乖乖閉嘴。
藏身在小床底下，吃力地仰頭，注視地闆上的玩偶們。
暈染般的燭光搖曳，兵人影子都被拉長。
我的心被懸起，有什麼事要發生。
突然，舉着佩劍的兵人微微抖動。
以為是被風吹的，但燭光沒變化。
它轉頭向四周張望，又向前走了兩步，再把劍放到地上，伸懶腰，打呵欠。
說了幾句貌似正宗的英語。
周圍的金屬兵人都活了，要麼舉槍做射擊狀，要麼坐地休息。
像多年老兵，彼此親切地打招呼，我能清楚地聽到它們說“HELLO”“GOODNIGHT”。
其中，一個小兵走近床腳，舉起刺刀向我搜索，微型金屬刀鋒，閃過殺人的寒光。
我尖叫。
小兵人們突然不動，像電影中的定格畫面。
對不起！我意識到闖禍了。
俞超拍拍我說，沒關系的，我們出來吧。
小心翼翼走到燭光裡，我拿起一個正在脫帽的金屬兵人。
天哪！俞超，你是怎麼做到的？ 我說過，我有特異功能！ 它們是從哪裡來的？ 這是個秘密——俞超咬着我的耳朵說：是我爺爺留下來的。
他二十多歲就出國讀書，差不多是在二戰前夕，去過德國、法國、意大利很多地方，最後去了美國。
回國的時候，他帶來了這批小兵人——它們都是用錫做的。
錫兵？ 我看過一篇安徒生童話《堅定的錫兵》。
十九世紀的歐洲和美國，最流行這種小錫兵了。
俞超繼續為我科普——同一組的錫兵基本上都長得一樣，因為從一個模子裡燒出來的。
但是，這隊錫兵除了有個軍官，每個小兵都各有特點，我能叫出每個不同的名字——約翰、哈利、老喬治、本傑明…… 是什麼國家的軍隊啊？ 南北戰争！我們常玩的打仗遊戲啊。
看到這面南方軍旗了嗎？十三顆星，代表南部聯盟的十三個州。
北軍是藍色，南軍是灰色。
不過，南軍物資短缺，軍服都很破爛，大多戴着自家帽子，更像農民而不是士兵。
但這些家夥都是神槍手，打起仗來可厲害呢，把北軍打得屁滾尿流。
你看這個軍官背後的字—— 我認不出這一長串英文，俞超解釋道：弗吉尼亞州第八步兵團。
結棍！ 他頗為自豪地說：我爸爸從小玩這些兵人長大的，後來留給了我。
現在怎麼辦？ 嘿嘿，别害怕，我還能讓他們再動起來。
俞超笑眯眯地趴在地上，對它們哼起一首曲子。
音樂課上五音不全的他，居然哼得有模有樣，還有幾分耳熟——對啦，電視上看過的美國老片《亂世佳人》。
錫兵們又動了，在軍官指揮下，排列整齊隊形：前排八個，後排九個，軍官在前面，身邊有人舉軍旗，總共十九人的戰鬥隊列。
更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱，真人般有各種音色。
整棟大屋戰歌嘹亮，應是美國南方口音。
俞超得意洋洋：阿駿，這首歌叫迪克西，隻要我唱起這個，就能把兵人喚醒。
你真有特異功能？我抓着他的手，又摸他腦袋，仿佛裝滿神秘力量，還是住着一個小外星人？ 可惜你們都不相信。
他哀怨地低頭，接着鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰争，提前回家啦，為了弗吉尼亞！ 俞超說的是普通話，帶着上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽懂了。
它們個個鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊前進。
這不是排隊去被槍斃嗎？不過，那時戰争就是這樣，隻有視死如歸的戰士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。
他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。
但在葛底斯堡，他們都将變成死人。
兵人隊列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。
俞超漲紅了臉，大喊：為了弗吉尼亞！ 我爬到前進中的兵人們身後，仿佛成為他們中的一員，舉着滑膛槍奮勇前進。
忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。
緻命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，後腦勺砸在一堆塑料兵人上。
那個瞬間，我以為自己真的死了。
但沒流血，隻隐隐作痛。
當我爬起來，兵人們都已犧牲，
緊張地敲門，露出小夥伴的臉。
底樓是巨大的客廳，擺設很簡單，沒什麼家具與電器。
燈光幽暗，到處有腐爛氣味。
俞超沒想到我真會來，他打開冰箱與櫥門，拿出所有好吃的東西。
我毫不客氣地吃了幾塊牛肉幹和話梅。
他拖我上樓，來到卧室——真心大啊，木頭小床邊，堆滿了各種小玩偶和兵人。
最醒目的，是一群金屬材質的兵人。
十九世紀的灰色軍裝，美國鄉村寬邊帽，扛着帶刺刀的滑膛槍。
既有光着下巴的年輕人，也有滿臉卷毛胡子的大漢。
有位穿灰大衣的軍官舉着配劍。
還有士兵舉着一面小旗子，紅底破布上深色大叉，畫着十三顆白色五角星。
如此精緻漂亮的兵人，我聞所未聞，剛想去摸，卻被俞超攔住。
他在牆角點了幾根蠟燭，關了卧室裡的燈。
幽暗光影中，他盯着那些金屬兵人，輕輕吹了口氣，送入它們每個人的鼻孔。
随後，他拉着我鑽到床底下。
噓……安靜！ 想幹嗎？但在他家，我乖乖閉嘴。
藏身在小床底下，吃力地仰頭，注視地闆上的玩偶們。
暈染般的燭光搖曳，兵人影子都被拉長。
我的心被懸起，有什麼事要發生。
突然，舉着佩劍的兵人微微抖動。
以為是被風吹的，但燭光沒變化。
它轉頭向四周張望，又向前走了兩步，再把劍放到地上，伸懶腰，打呵欠。
說了幾句貌似正宗的英語。
周圍的金屬兵人都活了，要麼舉槍做射擊狀，要麼坐地休息。
像多年老兵，彼此親切地打招呼，我能清楚地聽到它們說“HELLO”“GOODNIGHT”。
其中，一個小兵走近床腳，舉起刺刀向我搜索，微型金屬刀鋒，閃過殺人的寒光。
我尖叫。
小兵人們突然不動，像電影中的定格畫面。
對不起！我意識到闖禍了。
俞超拍拍我說，沒關系的，我們出來吧。
小心翼翼走到燭光裡，我拿起一個正在脫帽的金屬兵人。
天哪！俞超，你是怎麼做到的？ 我說過，我有特異功能！ 它們是從哪裡來的？ 這是個秘密——俞超咬着我的耳朵說：是我爺爺留下來的。
他二十多歲就出國讀書，差不多是在二戰前夕，去過德國、法國、意大利很多地方，最後去了美國。
回國的時候，他帶來了這批小兵人——它們都是用錫做的。
錫兵？ 我看過一篇安徒生童話《堅定的錫兵》。
十九世紀的歐洲和美國，最流行這種小錫兵了。
俞超繼續為我科普——同一組的錫兵基本上都長得一樣，因為從一個模子裡燒出來的。
但是，這隊錫兵除了有個軍官，每個小兵都各有特點，我能叫出每個不同的名字——約翰、哈利、老喬治、本傑明…… 是什麼國家的軍隊啊？ 南北戰争！我們常玩的打仗遊戲啊。
看到這面南方軍旗了嗎？十三顆星，代表南部聯盟的十三個州。
北軍是藍色，南軍是灰色。
不過，南軍物資短缺，軍服都很破爛，大多戴着自家帽子，更像農民而不是士兵。
但這些家夥都是神槍手，打起仗來可厲害呢，把北軍打得屁滾尿流。
你看這個軍官背後的字—— 我認不出這一長串英文，俞超解釋道：弗吉尼亞州第八步兵團。
結棍！ 他頗為自豪地說：我爸爸從小玩這些兵人長大的，後來留給了我。
現在怎麼辦？ 嘿嘿，别害怕，我還能讓他們再動起來。
俞超笑眯眯地趴在地上，對它們哼起一首曲子。
音樂課上五音不全的他，居然哼得有模有樣，還有幾分耳熟——對啦，電視上看過的美國老片《亂世佳人》。
錫兵們又動了，在軍官指揮下，排列整齊隊形：前排八個，後排九個，軍官在前面，身邊有人舉軍旗，總共十九人的戰鬥隊列。
更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱，真人般有各種音色。
整棟大屋戰歌嘹亮，應是美國南方口音。
俞超得意洋洋：阿駿，這首歌叫迪克西，隻要我唱起這個，就能把兵人喚醒。
你真有特異功能？我抓着他的手，又摸他腦袋，仿佛裝滿神秘力量，還是住着一個小外星人？ 可惜你們都不相信。
他哀怨地低頭，接着鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰争，提前回家啦，為了弗吉尼亞！ 俞超說的是普通話，帶着上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽懂了。
它們個個鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊前進。
這不是排隊去被槍斃嗎？不過，那時戰争就是這樣，隻有視死如歸的戰士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。
他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。
但在葛底斯堡，他們都将變成死人。
兵人隊列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。
俞超漲紅了臉，大喊：為了弗吉尼亞！ 我爬到前進中的兵人們身後，仿佛成為他們中的一員，舉着滑膛槍奮勇前進。
忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。
緻命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，後腦勺砸在一堆塑料兵人上。
那個瞬間，我以為自己真的死了。
但沒流血，隻隐隐作痛。
當我爬起來，兵人們都已犧牲，
