第1夜 北京一夜
關燈
小
中
大
“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”
“當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。
對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。
” “真不容易。
” 其實，我不信。
“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮娅提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外面的世界。
” “完蛋了。
” “我猶豫了一分鐘，還是答應了。
為此，我做了一個星期的準備。
我給她買了新衣裳，剪短她的頭發，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。
那是個清晨，大雜院裡沒人在意過我們，我抱着她走出百花深處胡同，放進我的出租車裡，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。
” 聽到這裡，我背後涼飕飕的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩頭。
“你怎麼解釋你是個司機？” “我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。
十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。
我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當于過去的十幾年。
當然，我隻在二環裡頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢吓着。
堵車時，經過一個商場門口，大屏幕上放着五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮娅徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我隻能幹咳兩聲說，明星太辛苦了。
” “對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。
” “冬妮娅說，她想聽聽電台廣播。
我裝模作樣地打開電台，其實是預先準備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電台的錄音，那期節目在談第二年的香港回歸，接着是艾敬的《我的1997》。
” 那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hongkong。
1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。
1997快些到吧和他去看午夜場。
“那一天，我帶着她在北京城裡轉悠，從清晨直到日暮。
路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆漿。
她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。
她不知道自己吃了十九年的流質，很難再适應普通食物了。
” “我要是她，得感動得要死掉了！” “晚上，我把車停在後海邊上，冬妮娅不明白，為什麼有這麼多酒吧。
難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。
我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴裡咂了幾下，她說好喜歡這種味道。
看着她的臉，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……” “吻她？” “我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。
幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她隻有一厘米。
她閉上眼睛，等着我去親她。
我卻拉下手刹，開車送她回家。
” “哎。
” 天人交戰，我能理解。
“當我抱着她，走進百花深處胡同十九号丙的院子，警察正在等着我。
冬妮娅的叔叔臉色發白，跟居委會大媽一起，從我手裡搶過癱瘓的女孩。
然後，我被警察戴上手铐。
冬妮娅不想讓我走，叫着讓我回來，我什麼聲音都不敢發出，被警察壓低着腦袋，在衆人的指指點點中，押上警車送進派出所。
” “怎麼回事？” “就在我開車帶着冬妮娅外出的白天，她的爸爸從外地回來了。
冬妮娅的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮娅蘇醒的消息告訴他。
叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了，隻能把我供了出來。
冬妮娅的爸爸勃然大怒，擔心我會把他女兒拐賣到農村去。
他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。
在我被警方抓住以後，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強奸過冬妮娅。
” “好像，早就沒有流氓罪了吧？” “我被治安拘留了十五天。
并且，我再也不能見到冬妮娅了。
” 聽着心裡越發難受，我又想到什麼，歎氣說：“但比這個更糟糕的，應是她已知道了所有的秘密。
” “沒錯，見不到冬妮娅的日子，不知道是怎麼活過來的。
經常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。
忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮娅開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上。
” “你又見到她了？” “是，三個月前，夏天。
我發覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學生。
她的真實年齡已經三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。
” “她也知道你是誰了？” “冬妮娅告訴我，其實，她早就發現了——在她蘇醒以後不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什麼老師，現在也不是1995年。
她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。
但是，她很享受這樣的謊言，願意每個星期都看到我，聽我說那些虛構的故事，我們的國家越來越強大，建設社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。
很快香港就要回歸，轉眼就會輪到台灣。
每個人都相信勤勞緻富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝。
” “别再煽情，我受不了。
” 我搖下車窗，隻想透透氣，透透氣。
“冬妮娅的爸爸隻陪她住了一周，給她換了台新彩電，可以聲控的遙控器。
這台電視機還可以上互聯網，她很聰明，隻學幾天就會了。
但是，等到她重新見着我，就再也不看電視了。
我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信裡的消息，但她統統不感興趣。
最後，她說，她想要死。
” “為什麼？” “在冬妮娅剛蘇醒的那幾天，發現自己癱瘓在床上，連大小便都要别人伺候，就有了這樣的想法。
何況，她的腦子裡還殘留有玻璃，肉體上的痛苦也難以忍受，隻是她從不讓我知道。
但，因為我的存在，為她養花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。
她說，為了我，她才活到今天。
” “你怎麼勸她？” “苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執着。
最後，我答應她，娶她為妻。
”他踩了腳急刹車，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了。
” 這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。
“那她把你叫來幹嗎？” “還不明白嗎？她知道，自己隻是個累贅，如果答應我的求婚，我将一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。
雖有夫妻名分，卻什麼都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。
她是怕，我的人生，因為她而毀了。
可她要明白——是我先毀了她的人生。
” “但那是個意外。
” “要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？” “抱歉。
” “整個夏天，她一直在趕我走，但我賴着不走。
我這出租車的生意，也是三天打魚兩天曬網，很快連車隊的錢都交不出了。
她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。
” “她想要安樂死？” “這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什麼？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外面世界真實的模樣？” “你被她說服了？” “是的。
” “我想，她也是為了給你解脫。
” “好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達半個鐘頭，穿過無數迷宮般的巷子，到後海邊上，看着一池綠水，就想要跳下去。
可，我又想，要是我也死了，冬妮娅怎麼活下去？” “你做出了選擇？” “她說，想去海邊看看。
今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗幹淨長發，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。
避開大雜院裡的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現在坐的位置。
我帶她出北京，沿着高速開到秦皇島北戴河。
我把出租車停在海邊，摟着她，坐在岩石上，讓海風吹濕她的眼睛。
她說，長這麼大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足。
” “别！” 幾乎要抓破自己的大腿，我真想
對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。
” “真不容易。
” 其實，我不信。
“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮娅提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外面的世界。
” “完蛋了。
” “我猶豫了一分鐘，還是答應了。
為此，我做了一個星期的準備。
我給她買了新衣裳，剪短她的頭發，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。
那是個清晨，大雜院裡沒人在意過我們，我抱着她走出百花深處胡同，放進我的出租車裡，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。
” 聽到這裡，我背後涼飕飕的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩頭。
“你怎麼解釋你是個司機？” “我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。
十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。
我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當于過去的十幾年。
當然，我隻在二環裡頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢吓着。
堵車時，經過一個商場門口，大屏幕上放着五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮娅徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我隻能幹咳兩聲說，明星太辛苦了。
” “對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。
” “冬妮娅說，她想聽聽電台廣播。
我裝模作樣地打開電台，其實是預先準備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電台的錄音，那期節目在談第二年的香港回歸，接着是艾敬的《我的1997》。
” 那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hongkong。
1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。
1997快些到吧和他去看午夜場。
“那一天，我帶着她在北京城裡轉悠，從清晨直到日暮。
路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆漿。
她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。
她不知道自己吃了十九年的流質，很難再适應普通食物了。
” “我要是她，得感動得要死掉了！” “晚上，我把車停在後海邊上，冬妮娅不明白，為什麼有這麼多酒吧。
難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。
我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴裡咂了幾下，她說好喜歡這種味道。
看着她的臉，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……” “吻她？” “我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。
幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她隻有一厘米。
她閉上眼睛，等着我去親她。
我卻拉下手刹，開車送她回家。
” “哎。
” 天人交戰，我能理解。
“當我抱着她，走進百花深處胡同十九号丙的院子，警察正在等着我。
冬妮娅的叔叔臉色發白，跟居委會大媽一起，從我手裡搶過癱瘓的女孩。
然後，我被警察戴上手铐。
冬妮娅不想讓我走，叫着讓我回來，我什麼聲音都不敢發出，被警察壓低着腦袋，在衆人的指指點點中，押上警車送進派出所。
” “怎麼回事？” “就在我開車帶着冬妮娅外出的白天，她的爸爸從外地回來了。
冬妮娅的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮娅蘇醒的消息告訴他。
叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了，隻能把我供了出來。
冬妮娅的爸爸勃然大怒，擔心我會把他女兒拐賣到農村去。
他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。
在我被警方抓住以後，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強奸過冬妮娅。
” “好像，早就沒有流氓罪了吧？” “我被治安拘留了十五天。
并且，我再也不能見到冬妮娅了。
” 聽着心裡越發難受，我又想到什麼，歎氣說：“但比這個更糟糕的，應是她已知道了所有的秘密。
” “沒錯，見不到冬妮娅的日子，不知道是怎麼活過來的。
經常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。
忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮娅開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上。
” “你又見到她了？” “是，三個月前，夏天。
我發覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學生。
她的真實年齡已經三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。
” “她也知道你是誰了？” “冬妮娅告訴我，其實，她早就發現了——在她蘇醒以後不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什麼老師，現在也不是1995年。
她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。
但是，她很享受這樣的謊言，願意每個星期都看到我，聽我說那些虛構的故事，我們的國家越來越強大，建設社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。
很快香港就要回歸，轉眼就會輪到台灣。
每個人都相信勤勞緻富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝。
” “别再煽情，我受不了。
” 我搖下車窗，隻想透透氣，透透氣。
“冬妮娅的爸爸隻陪她住了一周，給她換了台新彩電，可以聲控的遙控器。
這台電視機還可以上互聯網，她很聰明，隻學幾天就會了。
但是，等到她重新見着我，就再也不看電視了。
我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信裡的消息，但她統統不感興趣。
最後，她說，她想要死。
” “為什麼？” “在冬妮娅剛蘇醒的那幾天，發現自己癱瘓在床上，連大小便都要别人伺候，就有了這樣的想法。
何況，她的腦子裡還殘留有玻璃，肉體上的痛苦也難以忍受，隻是她從不讓我知道。
但，因為我的存在，為她養花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。
她說，為了我，她才活到今天。
” “你怎麼勸她？” “苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執着。
最後，我答應她，娶她為妻。
”他踩了腳急刹車，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了。
” 這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。
“那她把你叫來幹嗎？” “還不明白嗎？她知道，自己隻是個累贅，如果答應我的求婚，我将一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。
雖有夫妻名分，卻什麼都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。
她是怕，我的人生，因為她而毀了。
可她要明白——是我先毀了她的人生。
” “但那是個意外。
” “要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？” “抱歉。
” “整個夏天，她一直在趕我走，但我賴着不走。
我這出租車的生意，也是三天打魚兩天曬網，很快連車隊的錢都交不出了。
她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。
” “她想要安樂死？” “這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什麼？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外面世界真實的模樣？” “你被她說服了？” “是的。
” “我想，她也是為了給你解脫。
” “好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達半個鐘頭，穿過無數迷宮般的巷子，到後海邊上，看着一池綠水，就想要跳下去。
可，我又想，要是我也死了，冬妮娅怎麼活下去？” “你做出了選擇？” “她說，想去海邊看看。
今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗幹淨長發，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。
避開大雜院裡的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現在坐的位置。
我帶她出北京，沿着高速開到秦皇島北戴河。
我把出租車停在海邊，摟着她，坐在岩石上，讓海風吹濕她的眼睛。
她說，長這麼大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足。
” “别！” 幾乎要抓破自己的大腿，我真想
