第1夜 北京一夜
關燈
小
中
大
叔把她當作了一具腐屍。
到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。
床腳下擺滿尿盆，牆上挂着成人尿布啥的。
他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個家夥花光了吧？” 對面有車開着遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。
” “哦？” “每個星期，我都會去百花深處胡同。
雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。
但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦幹淨。
我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLOKITTY的發卡啊，還有挂在她床頭的SD娃娃。
我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。
” 眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院裡，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。
“她怎麼吃飯呢？” “通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃裡。
聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣。
” “你幫她擦身嗎？” “這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮娅翻身和按摩了。
” “冬妮娅？” “嗯，我喜歡叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。
” “你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有别。
” “當然，很不好意思。
但後來，就沒有這種感覺了。
就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，别想歪了。
” “是你還是她？” “我。
” “他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。
” “我想做她的男朋友。
” 不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。
“贖罪？” “有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮娅。
是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。
” “冬妮娅，我也這麼叫吧。
年複一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？” “一年前的今天，她醒了。
” 我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼着擋風玻璃看他的雙眼。
出租車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮娅，連續發了七天高燒。
我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導緻大腦内出血，建議準備後事。
我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子裡。
” “你救活了她？” “不知道。
我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。
雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，盡管已僵硬。
” “别吓我！” “那天午後，我剛為她擦完身體，給窗台上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。
” 忽地，我想起很多聊齋故事裡，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
他不可自拔，以至于掘開墳墓，發現女屍竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵屍變得柔軟，直到還魂複生。
待到女郎休養康複，即與書生拜堂成親。
次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。
多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰…… 司機的面色略微有些蒼白，笑着說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。
接着三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。
第七天，她說話了。
” “她問你是誰？” “嗯，我騙了冬妮娅，說我是她的老師。
因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她複習。
” “有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。
” “冬妮娅很單純，她管我叫大叔。
而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。
我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。
我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。
現在，她必須做好康複訓練，才有機會到明年考高中。
她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。
” “她叔叔不戳穿你嗎？” “我跟那家夥說好了，幫着我一起演戲，隻是冬妮娅沒想到，叔叔在半年裡老了那麼多。
我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭發就白了。
她又問我：老師，為什麼從沒見過你？我隻能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。
她問我是教什麼的。
我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。
” “很有意思的故事。
” 幹咳兩聲，“馮唐”皺着眉頭：“其實，我心裡緊張死了，就怕被看出破綻。
我換上九十年代流行的衣着，每次去見她都不帶手機。
雖然，大雜院裡住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。
躺在床上的她，隻能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。
我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。
除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的隻有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康複訓練，更别說看書。
” “隻能念給她聽？” “嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。
《悲慘世界》念了兩遍。
原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處胡同跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鐘頭，出租車最閑的時間段。
她問我怎麼不去給學生上課。
我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。
” “這個改革到現在還沒實現吧。
” “冬妮娅說想要看電視。
雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。
為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。
我從舊貨商店淘了一台舊彩電，收不到任何信号，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。
” “能把這些弄全，費了不少心思吧？” “我還自己刻了不少碟呢。
冬妮娅的手不能動，連遙控器都按不了，隻能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。
有一天，北京城下起大雪，我和她看着飄到窗上的雪花，電視機裡放着《梅花烙》的大結局，皓祯捧着死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢複了。
” “我記得這個結尾。
” 說實話，對于那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。
“為了給冬妮娅排遣寂寞，我又買了台CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。
她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。
” “還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？” “馮唐”臉色尴尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。
但是，冬妮娅說沒關系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。
在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。
她說，她喜歡薄荷味。
我為她在窗台上種了幾盆薄荷，還找來早已停産的薄荷洗發水，為她清洗每一根長發……”
到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。
床腳下擺滿尿盆，牆上挂着成人尿布啥的。
他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個家夥花光了吧？” 對面有車開着遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。
” “哦？” “每個星期，我都會去百花深處胡同。
雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。
但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦幹淨。
我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLOKITTY的發卡啊，還有挂在她床頭的SD娃娃。
我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。
” 眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院裡，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。
“她怎麼吃飯呢？” “通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃裡。
聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣。
” “你幫她擦身嗎？” “這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮娅翻身和按摩了。
” “冬妮娅？” “嗯，我喜歡叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。
” “你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有别。
” “當然，很不好意思。
但後來，就沒有這種感覺了。
就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，别想歪了。
” “是你還是她？” “我。
” “他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。
” “我想做她的男朋友。
” 不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。
“贖罪？” “有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮娅。
是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。
” “冬妮娅，我也這麼叫吧。
年複一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？” “一年前的今天，她醒了。
” 我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼着擋風玻璃看他的雙眼。
出租車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮娅，連續發了七天高燒。
我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導緻大腦内出血，建議準備後事。
我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子裡。
” “你救活了她？” “不知道。
我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。
雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，盡管已僵硬。
” “别吓我！” “那天午後，我剛為她擦完身體，給窗台上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。
” 忽地，我想起很多聊齋故事裡，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
他不可自拔，以至于掘開墳墓，發現女屍竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵屍變得柔軟，直到還魂複生。
待到女郎休養康複，即與書生拜堂成親。
次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。
多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰…… 司機的面色略微有些蒼白，笑着說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。
接着三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。
第七天，她說話了。
” “她問你是誰？” “嗯，我騙了冬妮娅，說我是她的老師。
因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她複習。
” “有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。
” “冬妮娅很單純，她管我叫大叔。
而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。
我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。
我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。
現在，她必須做好康複訓練，才有機會到明年考高中。
她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。
” “她叔叔不戳穿你嗎？” “我跟那家夥說好了，幫着我一起演戲，隻是冬妮娅沒想到，叔叔在半年裡老了那麼多。
我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭發就白了。
她又問我：老師，為什麼從沒見過你？我隻能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。
她問我是教什麼的。
我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。
” “很有意思的故事。
” 幹咳兩聲，“馮唐”皺着眉頭：“其實，我心裡緊張死了，就怕被看出破綻。
我換上九十年代流行的衣着，每次去見她都不帶手機。
雖然，大雜院裡住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。
躺在床上的她，隻能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。
我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。
除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的隻有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康複訓練，更别說看書。
” “隻能念給她聽？” “嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。
《悲慘世界》念了兩遍。
原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處胡同跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鐘頭，出租車最閑的時間段。
她問我怎麼不去給學生上課。
我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。
” “這個改革到現在還沒實現吧。
” “冬妮娅說想要看電視。
雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。
為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。
我從舊貨商店淘了一台舊彩電，收不到任何信号，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。
” “能把這些弄全，費了不少心思吧？” “我還自己刻了不少碟呢。
冬妮娅的手不能動，連遙控器都按不了，隻能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。
有一天，北京城下起大雪，我和她看着飄到窗上的雪花，電視機裡放着《梅花烙》的大結局，皓祯捧着死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢複了。
” “我記得這個結尾。
” 說實話，對于那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。
“為了給冬妮娅排遣寂寞，我又買了台CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。
她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。
” “還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？” “馮唐”臉色尴尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。
但是，冬妮娅說沒關系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。
在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。
她說，她喜歡薄荷味。
我為她在窗台上種了幾盆薄荷，還找來早已停産的薄荷洗發水，為她清洗每一根長發……”
