第1夜 北京一夜
關燈
小
中
大
夠說——我的整個生命和全部經曆都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥争！”
北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金将要舉槍自殺時想到的話。
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮娅吧。
”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？” 我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？” 這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。
那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。
” “五樓？” 路口，紅燈前，他放空擋，拉手刹：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。
五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。
” “但願沒事。
” “我不敢把頭伸出窗戶。
當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。
有個穿着連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。
” “哦……” “後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。
那晚，爸爸将我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。
第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終于保下一條命，但深度昏迷。
我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。
” “你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？” “嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會洩露出去的。
被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裡沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。
” 車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麼樣了？” “植物人。
” “你家賠錢了嗎？” “女生家裡開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。
雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。
” “你父母呢？” “九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。
搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。
醫生說是腦出血。
爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。
” 人說地安門裡面，有位老婦人，猶在癡癡等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校隻有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。
出了這樣的事，名額自然給了别人。
而我嘛，志願沒填高中，怕是将來讀大學家裡負擔不起。
我進了西城區的商業職校。
至于，被保送去重點高中的那家夥，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。
” “你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？” “我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。
夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。
” 我不太會說安慰人的話，默默看着車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。
”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。
有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？” 車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。
“爸爸死後，媽媽得了抑郁症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。
沒過兩年，她查出了乳癌。
晚期。
我十八歲那年，她死了。
”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？” “想。
” “我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。
不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。
我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。
呵呵，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。
可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。
” “說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？” 我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？ 也許，我是在羨慕他。
所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。
” 其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？” “不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。
” 對不起，别再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心裡話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。
” “怎麼了？” “與你無關。
” 他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這确實不是出租車司機的服務範圍。
職業習慣，我随口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？” “《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？” “哦。
” “你是哪的人？” “猜？” 我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。
但，這哥們太令我着迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。
” “上海。
” “好地方啊。
” “印象如何？” “呵呵，我還從沒去過呢。
小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。
” “這幾年沒出去玩過？” “除了拉活去天津河北，每次隻能隔着車窗，遠遠看着光秃秃的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。
” “你最喜歡去哪兒？” “五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。
” “還在嗎？” “百花深處胡同十九号丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。
她家還在西廂房。
十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分别再婚，卻把女兒留在這裡。
” “那麼多年，你都沒去看過她嗎？” “我——害怕。
” 不知道，該怎麼說。
但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麼，突然又不怕了？” “那天是我的三十歲生日。
” “我懂了。
” “小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。
而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。
我隻是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕隻回頭看一眼。
” “說……說……說……下……去……” 我有些結巴了，我想。
“老宅，隻剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。
” “他讓你看了？” “嗯，這家夥把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。
她始終昏迷在床，腦子裡殘留幾塊當年的碎玻璃。
” “她會變成什麼樣子呢？” “當時，我連續開了十來個小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭發，簡直就像個大叔。
走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。
她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。
長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。
她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮娅。
” “《鋼鐵是怎樣煉成的》？” “隻是一種感覺，誰都沒見過冬妮娅，不是嗎？可惜，屋裡很臭，她叔
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮娅吧。
”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？” 我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？” 這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。
那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。
” “五樓？” 路口，紅燈前，他放空擋，拉手刹：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。
五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。
” “但願沒事。
” “我不敢把頭伸出窗戶。
當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。
有個穿着連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。
” “哦……” “後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。
那晚，爸爸将我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。
第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終于保下一條命，但深度昏迷。
我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。
” “你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？” “嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會洩露出去的。
被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裡沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。
” 車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麼樣了？” “植物人。
” “你家賠錢了嗎？” “女生家裡開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。
雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。
” “你父母呢？” “九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。
搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。
醫生說是腦出血。
爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。
” 人說地安門裡面，有位老婦人，猶在癡癡等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校隻有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。
出了這樣的事，名額自然給了别人。
而我嘛，志願沒填高中，怕是将來讀大學家裡負擔不起。
我進了西城區的商業職校。
至于，被保送去重點高中的那家夥，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。
” “你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？” “我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。
夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。
” 我不太會說安慰人的話，默默看着車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。
”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。
有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？” 車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。
“爸爸死後，媽媽得了抑郁症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。
沒過兩年，她查出了乳癌。
晚期。
我十八歲那年，她死了。
”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？” “想。
” “我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。
不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。
我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。
呵呵，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。
可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。
” “說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？” 我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？ 也許，我是在羨慕他。
所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。
” 其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？” “不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。
” 對不起，别再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心裡話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。
” “怎麼了？” “與你無關。
” 他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這确實不是出租車司機的服務範圍。
職業習慣，我随口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？” “《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？” “哦。
” “你是哪的人？” “猜？” 我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。
但，這哥們太令我着迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。
” “上海。
” “好地方啊。
” “印象如何？” “呵呵，我還從沒去過呢。
小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。
” “這幾年沒出去玩過？” “除了拉活去天津河北，每次隻能隔着車窗，遠遠看着光秃秃的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。
” “你最喜歡去哪兒？” “五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。
” “還在嗎？” “百花深處胡同十九号丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。
她家還在西廂房。
十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分别再婚，卻把女兒留在這裡。
” “那麼多年，你都沒去看過她嗎？” “我——害怕。
” 不知道，該怎麼說。
但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麼，突然又不怕了？” “那天是我的三十歲生日。
” “我懂了。
” “小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。
而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。
我隻是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕隻回頭看一眼。
” “說……說……說……下……去……” 我有些結巴了，我想。
“老宅，隻剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。
” “他讓你看了？” “嗯，這家夥把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。
她始終昏迷在床，腦子裡殘留幾塊當年的碎玻璃。
” “她會變成什麼樣子呢？” “當時，我連續開了十來個小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭發，簡直就像個大叔。
走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。
她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。
長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。
她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮娅。
” “《鋼鐵是怎樣煉成的》？” “隻是一種感覺，誰都沒見過冬妮娅，不是嗎？可惜，屋裡很臭，她叔
