第1夜 北京一夜
關燈
小
中
大
“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。
這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。
人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。
在這樣一個瞬間，人降生了，笑着，哭着，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都隻是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。
” ——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士） 這是一個真實的故事。
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會着迷那樣的夜晚。
春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得幹淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。
忘了談啥事。
我獨自離去，沿着工人體育場北路散步。
恰是酒吧、餐廳、夜場、三裡屯SOHO……人山人海，擠不出去，挂着紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或幹脆問你去哪兒。
避之唯恐不及。
打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看着别人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，随波逐流，形單影隻。
我看野眼，堵車風景，成群結隊。
東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。
我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裡，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？ 一輛空車過來。
并不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。
紅色的現代索納塔，卻無視所有人，隻在經過我面前時，急刹車。
我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。
滿世界的噪音裡，他沉郁的聲音：“喂！上來嗎？” 白癡般，我愣了。
幾個家夥沖上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。
司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。
“師傅，我去……地安門。
” 沿着工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。
不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。
更像三國裡說的，目似朗星，鼻若懸膽，下颌豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？ 馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？ “你相信，人有前世嗎？” 他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。
” 窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望着三環上燈光污染的夜空，終于對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？” “遠遠看你，覺得有緣分。
” 這話說得我臉紅心跳。
莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？ 不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同志，開着出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”标簽嗎？ 我開始注意車内的一切，比通常出租車幹淨。
眼前就是駕駛員卡片，印着某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之别。
黑車？心底叫苦不疊，坐他身旁豈有完卵？ 他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播…… “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
” 馬達睜大着黑色的眼睛，駕着他的出租車，在籠罩着黑色的馬路上飛馳着。
此刻，他正靜靜地聽着電台裡的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子裡全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。
神在看着你。
他的嘴裡默默地念着這句話，卻始終都無法理解這句話裡所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視着他嗎？不，這句話裡一定隐藏着什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裡。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？ “這個小說寫得很一般。
” 開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。
“兄弟，你是做什麼的？” 我給自己編造了一個職業：“推銷員。
” “推銷員？很辛苦吧。
” “當然。
” “您不是北京的吧？” “嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。
” “去地安門幹嗎？” 這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？ 見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。
” “難得。
” 有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。
有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。
北房三間，東西廂房。
院子裡有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。
我爸愛養鴿子，大大小小幾十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。
” “房子還在嗎？” “奧運會那年拆了。
” “拆遷補償款應該不少吧？” “呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。
” 看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：“太可惜了。
” “說來……話長。
” “聽聽？” “算了吧，很無聊的故事。
”不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默着，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜谧的十來分鐘，我倉皇地看着車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。
” 像一夜裡冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。
我頭靠車窗，盡量距離他遠些。
“羨慕。
” 不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。
我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。
新中國成立後，分配了一間四合院——從前住着個前清老太監，伺候過慈禧太後。
1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裡上吊死了。
文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。
改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。
我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦産科醫生，隻有奶奶是家庭婦女。
小時候，我常能吃到别人家孩子吃不到的東西。
你懂的。
” “嗯，我稍微懂一點。
” “小學三年級，我寫過一篇命題作文，關于自己長大後做什麼職業。
我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。
” “你也想當作家？” 說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家裡有個大書房，書櫃從地面排到天花闆。
除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。
但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。
” “保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。
” “記得冬妮娅嗎？” 雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？” “最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮娅，就不會有保爾，你說呢？” “嗯。
” “人，最寶貴的是生命。
生命對每個人隻有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。
在臨死的時候，他能
這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。
人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。
在這樣一個瞬間，人降生了，笑着，哭着，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都隻是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。
” ——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士） 這是一個真實的故事。
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會着迷那樣的夜晚。
春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得幹淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。
忘了談啥事。
我獨自離去，沿着工人體育場北路散步。
恰是酒吧、餐廳、夜場、三裡屯SOHO……人山人海，擠不出去，挂着紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或幹脆問你去哪兒。
避之唯恐不及。
打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看着别人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，随波逐流，形單影隻。
我看野眼，堵車風景，成群結隊。
東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。
我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裡，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？ 一輛空車過來。
并不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。
紅色的現代索納塔，卻無視所有人，隻在經過我面前時，急刹車。
我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。
滿世界的噪音裡，他沉郁的聲音：“喂！上來嗎？” 白癡般，我愣了。
幾個家夥沖上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。
司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。
“師傅，我去……地安門。
” 沿着工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。
不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。
更像三國裡說的，目似朗星，鼻若懸膽，下颌豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？ 馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？ “你相信，人有前世嗎？” 他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。
” 窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望着三環上燈光污染的夜空，終于對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？” “遠遠看你，覺得有緣分。
” 這話說得我臉紅心跳。
莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？ 不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同志，開着出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”标簽嗎？ 我開始注意車内的一切，比通常出租車幹淨。
眼前就是駕駛員卡片，印着某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之别。
黑車？心底叫苦不疊，坐他身旁豈有完卵？ 他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播…… “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
” 馬達睜大着黑色的眼睛，駕着他的出租車，在籠罩着黑色的馬路上飛馳着。
此刻，他正靜靜地聽着電台裡的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子裡全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。
神在看着你。
他的嘴裡默默地念着這句話，卻始終都無法理解這句話裡所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視着他嗎？不，這句話裡一定隐藏着什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裡。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？ “這個小說寫得很一般。
” 開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。
“兄弟，你是做什麼的？” 我給自己編造了一個職業：“推銷員。
” “推銷員？很辛苦吧。
” “當然。
” “您不是北京的吧？” “嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。
” “去地安門幹嗎？” 這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？ 見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。
” “難得。
” 有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。
有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。
北房三間，東西廂房。
院子裡有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。
我爸愛養鴿子，大大小小幾十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。
” “房子還在嗎？” “奧運會那年拆了。
” “拆遷補償款應該不少吧？” “呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。
” 看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：“太可惜了。
” “說來……話長。
” “聽聽？” “算了吧，很無聊的故事。
”不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默着，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜谧的十來分鐘，我倉皇地看着車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。
” 像一夜裡冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。
我頭靠車窗，盡量距離他遠些。
“羨慕。
” 不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。
我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。
新中國成立後，分配了一間四合院——從前住着個前清老太監，伺候過慈禧太後。
1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裡上吊死了。
文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。
改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。
我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦産科醫生，隻有奶奶是家庭婦女。
小時候，我常能吃到别人家孩子吃不到的東西。
你懂的。
” “嗯，我稍微懂一點。
” “小學三年級，我寫過一篇命題作文，關于自己長大後做什麼職業。
我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。
” “你也想當作家？” 說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家裡有個大書房，書櫃從地面排到天花闆。
除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。
但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。
” “保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。
” “記得冬妮娅嗎？” 雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？” “最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮娅，就不會有保爾，你說呢？” “嗯。
” “人，最寶貴的是生命。
生命對每個人隻有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。
在臨死的時候，他能
