第1夜 北京一夜
關燈
小
中
大
把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：“我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮娅全部吃了下去。
昏睡之前，她對着我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。
我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默着，給了她一個微笑，看着她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……” 面對這樣的情節，我無法驗明真僞。
緊握門把，身體僵直地向前傾，看着開出租車的殺人犯。
“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。
我抱着冬妮娅，聽着她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。
我也睡着了。
” 我剛想脫口而出“殉情”二字，但看着身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麼眼前的他又是誰？ “馮唐”轉頭看我，幽靈般說：“然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背後照着大海，我發現自己依然活着。
地上滿是我的嘔吐物，胃裡難受得要死——我恨自己為什沒死。
” “她呢？冬妮娅？” 車速随之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。
” 明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外幸存。
據說很多殉情都是這種結果。
“對不起，我不知道自己為什麼沒有死。
為什麼讓我一個人活下來？但是，她隻想要自己死，希望我正常地活下去。
這一切全怨我，是我瞞着冬妮娅，準備跟她共赴黃泉。
” 這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎麼處理屍體的？” “我對自己還活着而很内疚。
但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮娅帶回北京。
當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。
” “停車！” 不敢再想下去了，如果，這是真的。
“馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？” “問這幹嗎？看過。
” “還記得結尾嗎？” “結尾？于連不是死了嗎？” “嗯，他死在斷頭台上。
而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了于連的人頭，來到他指定的山洞裡埋了。
” “不要再說了，求求你！” 我沒有幽閉恐懼症，但此刻，對于這個出租車的封閉空間，卻是如此害怕。
你也能猜到——冬妮娅，嚴格來說，是她的屍體，就在這輛車的後備箱裡。
“地安門到了。
” 出租車開過十字路口，停在路北側的一家風筝店前。
已近午夜。
計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。
” 我剛要打開車門，準備子彈般逃出去，卻死死抓着門把，不舍地回頭看他。
車内燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。
刹那間，我改變了主意。
“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。
” “再去哪兒？” “去夜裡……” 出租車司機點頭，再也不必言語，帶着我沿地安門西大街開去。
我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入内心秘密—— 很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。
初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。
當時，我也吓戆了，不曉得會不會闖禍。
最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。
直到今朝，許多夜裡，我仍然想象，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那麼我将…… 從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，出租車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。
但我不響。
沉默中，看着車窗外的老城，在白蓮花般的雲間穿行的月亮。
我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，隻是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。
但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。
而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。
開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。
我沒問他去哪兒，就當是散心，送後備箱裡的美人，最後一程。
我轉頭對着背後的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮娅的氣味——至少，有她頭發裡的香波味。
然而，什麼都沒有。
隻有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鑽入肺葉，我拼命壓抑沒打噴嚏。
但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校操場的水泥地上，粉身碎骨…… “等一等！”我似乎抓住了什麼，搶在自己被淹死之前，“你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮娅洗頭？而她，就坐在我現在坐的這個位置？” “嗯。
” “可我沒有聞到這種氣味。
如果，她真的在這裡坐過的話，她頭發上的氣味，肯定會殘留在纖維上。
請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感。
” “想說什麼？”他淡定的表情，讓我簡直抓狂，“朋友。
” “你在說謊——我早就該發現了。
當你說到一年前，在她奇迹般的蘇醒之際，曾經大病一場，送去醫院都沒救了，醫生建議準備後事。
你把她帶回百花深處胡同，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮娅，當天已經死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。
而你，不過是在為死人化妝，就像入殓師。
今天，或許是她的一周年忌日？” 說到此，我的恐懼，轉眼，消失。
對啊，現在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這麼寫嘛，明顯的BUG！ 而冬妮娅醒來後發生的一切，但願，隻是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發生。
午夜已過，路邊行者寥寥，出租車停在一個胡同口。
“朋友，可以下車了。
” 他的嘴角微微一撇，不曉得算什麼表情。
我點頭道：“謝謝！” 下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。
當我在胡同口轉身，出租車已開走了，我不想記下車牌号，印象中隻有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的後備箱。
再見，冬妮娅。
秋風卷過我的長發，擡頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往裡走。
胡同比想象中狹窄許多，兩邊破舊院牆，寂寂空無一人，隻有路燈下的樹影搖曳。
不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮豔面孔。
百花深處胡同十九号丙。
門臉早已衰敗不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院裡頭。
繞過兩堵新砌的磚牆，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。
一股淡淡的薄荷味，她的氣味。
于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁蔥蔥的綠葉子，像被什麼澆灌過。
想不到，屋裡還亮着燈。
難道，冬妮娅已經回來了？還是…… （寫到此處，恰是四月五日，清明節。
突然黑屏，電路跳閘數次。
電源恢複，幸隻遺失兩行字，我打字補回，似是冬妮娅在背後看我。
） 倉皇徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？ 等半分鐘，猶如十年。
門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最後問：“找誰啊？” “請問這有個姑娘，一直卧床不起，是嗎？” “你是問董妮兒？” “哦？對啊，是這個名字。
” “她死了。
” “什麼時候？” “人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。
她是我侄女，你又是什麼人？半夜三更的。
” “那麼……那麼……” 我還想問起“馮唐”，但不曉得他的真名，更不知從何問起。
忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋裡昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才擺出來的吧。
那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。
遺像裡的她，梳着辮子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的雙目。
真的，很像冬妮娅。
一分鐘後，我被趕出了四合院，回到百花深處胡同，深處。
最漫長的那一夜，月光終于清冽。
古老門廊下，破敗瓷盆裡，水面如鏡，格格不入地生着一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。
靜靜地開放，默默地死去。
昏睡之前，她對着我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。
我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默着，給了她一個微笑，看着她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……” 面對這樣的情節，我無法驗明真僞。
緊握門把，身體僵直地向前傾，看着開出租車的殺人犯。
“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。
我抱着冬妮娅，聽着她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。
我也睡着了。
” 我剛想脫口而出“殉情”二字，但看着身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麼眼前的他又是誰？ “馮唐”轉頭看我，幽靈般說：“然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背後照着大海，我發現自己依然活着。
地上滿是我的嘔吐物，胃裡難受得要死——我恨自己為什沒死。
” “她呢？冬妮娅？” 車速随之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。
” 明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外幸存。
據說很多殉情都是這種結果。
“對不起，我不知道自己為什麼沒有死。
為什麼讓我一個人活下來？但是，她隻想要自己死，希望我正常地活下去。
這一切全怨我，是我瞞着冬妮娅，準備跟她共赴黃泉。
” 這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎麼處理屍體的？” “我對自己還活着而很内疚。
但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮娅帶回北京。
當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。
” “停車！” 不敢再想下去了，如果，這是真的。
“馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？” “問這幹嗎？看過。
” “還記得結尾嗎？” “結尾？于連不是死了嗎？” “嗯，他死在斷頭台上。
而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了于連的人頭，來到他指定的山洞裡埋了。
” “不要再說了，求求你！” 我沒有幽閉恐懼症，但此刻，對于這個出租車的封閉空間，卻是如此害怕。
你也能猜到——冬妮娅，嚴格來說，是她的屍體，就在這輛車的後備箱裡。
“地安門到了。
” 出租車開過十字路口，停在路北側的一家風筝店前。
已近午夜。
計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。
” 我剛要打開車門，準備子彈般逃出去，卻死死抓着門把，不舍地回頭看他。
車内燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。
刹那間，我改變了主意。
“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。
” “再去哪兒？” “去夜裡……” 出租車司機點頭，再也不必言語，帶着我沿地安門西大街開去。
我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入内心秘密—— 很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。
初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。
當時，我也吓戆了，不曉得會不會闖禍。
最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。
直到今朝，許多夜裡，我仍然想象，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那麼我将…… 從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，出租車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。
但我不響。
沉默中，看着車窗外的老城，在白蓮花般的雲間穿行的月亮。
我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，隻是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。
但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。
而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。
開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。
我沒問他去哪兒，就當是散心，送後備箱裡的美人，最後一程。
我轉頭對着背後的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮娅的氣味——至少，有她頭發裡的香波味。
然而，什麼都沒有。
隻有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鑽入肺葉，我拼命壓抑沒打噴嚏。
但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校操場的水泥地上，粉身碎骨…… “等一等！”我似乎抓住了什麼，搶在自己被淹死之前，“你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮娅洗頭？而她，就坐在我現在坐的這個位置？” “嗯。
” “可我沒有聞到這種氣味。
如果，她真的在這裡坐過的話，她頭發上的氣味，肯定會殘留在纖維上。
請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感。
” “想說什麼？”他淡定的表情，讓我簡直抓狂，“朋友。
” “你在說謊——我早就該發現了。
當你說到一年前，在她奇迹般的蘇醒之際，曾經大病一場，送去醫院都沒救了，醫生建議準備後事。
你把她帶回百花深處胡同，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮娅，當天已經死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。
而你，不過是在為死人化妝，就像入殓師。
今天，或許是她的一周年忌日？” 說到此，我的恐懼，轉眼，消失。
對啊，現在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這麼寫嘛，明顯的BUG！ 而冬妮娅醒來後發生的一切，但願，隻是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發生。
午夜已過，路邊行者寥寥，出租車停在一個胡同口。
“朋友，可以下車了。
” 他的嘴角微微一撇，不曉得算什麼表情。
我點頭道：“謝謝！” 下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。
當我在胡同口轉身，出租車已開走了，我不想記下車牌号，印象中隻有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的後備箱。
再見，冬妮娅。
秋風卷過我的長發，擡頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往裡走。
胡同比想象中狹窄許多，兩邊破舊院牆，寂寂空無一人，隻有路燈下的樹影搖曳。
不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮豔面孔。
百花深處胡同十九号丙。
門臉早已衰敗不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院裡頭。
繞過兩堵新砌的磚牆，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。
一股淡淡的薄荷味，她的氣味。
于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁蔥蔥的綠葉子，像被什麼澆灌過。
想不到，屋裡還亮着燈。
難道，冬妮娅已經回來了？還是…… （寫到此處，恰是四月五日，清明節。
突然黑屏，電路跳閘數次。
電源恢複，幸隻遺失兩行字，我打字補回，似是冬妮娅在背後看我。
） 倉皇徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？ 等半分鐘，猶如十年。
門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最後問：“找誰啊？” “請問這有個姑娘，一直卧床不起，是嗎？” “你是問董妮兒？” “哦？對啊，是這個名字。
” “她死了。
” “什麼時候？” “人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。
她是我侄女，你又是什麼人？半夜三更的。
” “那麼……那麼……” 我還想問起“馮唐”，但不曉得他的真名，更不知從何問起。
忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋裡昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才擺出來的吧。
那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。
遺像裡的她，梳着辮子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的雙目。
真的，很像冬妮娅。
一分鐘後，我被趕出了四合院，回到百花深處胡同，深處。
最漫長的那一夜，月光終于清冽。
古老門廊下，破敗瓷盆裡，水面如鏡，格格不入地生着一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。
靜靜地開放，默默地死去。
