日久他鄉是故鄉
關燈
小
中
大
肉，餡豐了。
撕肉不黏核，籽瘦了。
吃起來，讓舌頭躺下來，天下第一鮮呀！夠了，劉金福邊歎邊喝了壺酽茶，連忙沖醒舌齒，帶着三位老婆，牽手大團結地唱起了情歌：“摘牛眼啦，阿哥阿妹牽手來，兩人有情牛眼圓。
”圓者，緣也。
所以老少攜伴，一提燈，一拍樹，敲鑼打鼓、放紙炮地鬧進果園，非得吵醒龍眼寶寶不可，大喊：“起床，起床，早起的牛眼最靓。
”再睡下去就睡壞了。
龍眼須在半月内收成，要是慢一天，鐵定皮殼綻裂，露出白肉像得了青光眼，俗稱青瞑牛，隻能當肥料。
為此大家沒日沒夜趕工，從南方起手，那的陽光足滿，接下來順東西北三方。
摘到第七天，北方那些果子熟得累到下垂，經常，噼裡啪啦地斷枝，能壓傷路人。
至于夜摘龍眼，熱鬧非凡，燒起柴火，架起高台，人來人往，忙得沒閑吃飯還得請人炒粄條或煮飯。
摘完龍眼，風一吹，群樹都輕輕地仰天歎息，沒了負擔呢！ 出賣剩下的做龍眼幹，以船順江出貨，味道獨步全台灣。
龍眼先日頭曬上三天，不斷翻轉，再送進木造烘焙房熏幹。
當然得用龍眼炭烤，這火炭不亂燥，不苦澀，不老裂，更不沸火。
烘房流出龍眼的收縮聲，發出各種古典樂器的交響曲，一種水果幾乎擔任了所有樂器的聲響。
有人說龍眼炭焙龍眼，不是相煎何太急，是魚水之歡，能烘出上等的滋味。
龍眼幹不止能吃，放上孕婦肚臍眼，眼眼相觑，能看出嬰兒的性别：剝開殼，肉蒂連的是男，反之則女。
當然，用龍眼幹拜床母，孩子又俊又美，争着要撐傘過老樹王下頭。
一八九五年，日本人來了。
劉金福帶了火繩槍北上迎戰，吃了敗仗回到關牛窩，賭氣跑到山上隐居，住出了瘾，丢下龍眼園不顧。
之後小山屋添了熱鬧，加入了二房孫子帕，這已是很後來的事了。
女人鬥給男人看，男人不在沒興緻，從此龍眼園的女人安靜多了，各自為政。
等到劉金福再次回到龍眼園，坐上那張始終被擦得嶄亮的太師椅，已是日本投降了，他順勢當上九民主義關牛窩區隊長。
園子裡的龍眼樹長了又枯，枯了再植。
老樹王仍勃發，多少的綠光在上頭不墜，分株移植，但是劉金福自覺老了，大婆細妾有的早已過身，在世的也情同兄妹而非夫妻。
劉金福在屋院繞一圈，當年院落有一百零八間房舍，木工耗時三年不歸鄉過年才打造而成。
一九三五年的中部地震塌毀了大半房舍，之後的幾場小火又收拾了一些，其餘的被風霜侵蝕。
房舍自有其命運，兒孫自有兒孫福。
劉金福最後來到樹王下，時值龍眼采收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蠅與蜜蜂飛來飛去。
劉金福摸了摸縱裂的樹紋，心裡湧現難以言诠的滋味。
樹冠蓋住了半邊天，風吹來，才賒了些天色給人看。
當年劉金福碰觸樹王時，它必定顫動，開花落粉。
如今他摸了幾下老樹也沒反應，正絕望時，樹王随風動了，未摘落的果實全掉落了，砸得他湯湯水水。
“你看，他還識得我。
”劉金福激動地說，“他在罰我呢！” 劉金福過身後葬在老樹王旁。
他死後七天，下起夜雨，關牛窩陷入又濕又黏的水汽。
他陰魂蘇醒，從墳中爬起，拍拍水漬與塵土，沿小徑入門，雨珠潤亮他的身影。
一入家門，屁股找到了太師椅坐，脾氣就辣了，怎麼大白天，大家睡得不知佛神來了。
這時他那種睡醒後尚不知身在何處的感覺醒了，他死了，死得一幹二淨，沒有屁，沒有痛，連呼吸的力氣都省了。
他大笑幾聲，笑得目汁都挂出來，不是沒有痛了，幹嗎還有淚水這種廢物？他跳下椅，給神桌上的祖公祖婆的牌位叩頭，叩完這頭，大家都是同類了。
滿堂的妻兒子孫入睡，打呼聲成了交響樂，聲響回蕩在樹林間。
他走了一遭龍眼園，三月的夜晚多麼凄涼，貓頭鷹的叫聲從河岸越過來，一隻白鼻心沿着落葉小徑來到木棚下偷吃蜂箱裡的蜜，蟋蟀瀕臨爆炸般地鳴唱。
萬籁俱寂都是如此。
劉金福深覺自己的同伴是大自然，不是硬邦邦的建築，就連低頭，都能看到金龜子爬在他腳上歡娛。
一陣風來，樹梢的雨珠跌落，砸得他渾身來勁了。
他想起了帕，多麼重要的牽挂。
雨停了。
山棱線很清楚。
森林的雨還沒停，樹葉滴滴答答地落水珠。
帕整夜睡了又醒、醒了又睡，盤算着劉金福哪時會來。
翻來覆去，鬧得竹床嘎吱響。
這時匍匐在門前的黑熊醒了，站起來凝視遠方。
帕知道劉金福回來了，突然有些怯情，七天來的期待在這刻縮水了，隻好佯睡。
劉金福走了五裡路來到山屋，不喘也不累，覺得身體死得好，再走過中央山脈也沒關系。
他先巡視了菜園，極為滿意地點頭，韭菜活了，番薯長藤，嫩亮的芥菜像惡作劇般塗滿了油彩。
門後挂的鐮刀磨亮了，向來松動的鋤頭鐵舌也塞緊了。
最擔心的桌腳也修好了。
他走到帕邊，輕聲說：“起床咧！阿公知你沒睡着，帶你去看阿興叔公了。
” 帕賴床不起，嘴瓣還呼啦啦地裝鼾。
劉金福坐桌邊發呆，手撐得腮發酸。
等帕鼓足勇氣，借尿意起床時，桌邊空無鬼影。
劉金福早走了。
帕翻下眠床，追了出去，與劉金福偷偷保持了一段距離。
潮濕的山林滾動着月光，浮白一片，劉金福的鬼魂反而成了暗影，朝山下飄去，頓時無迹，沒有鬼魂了。
帕找了一會，下了結論，阿公走得真快，幾乎适應了鬼，但是留下些蹤迹。
水灘上浮着油光，是劉金福掉下的目汁。
帕舍不得那些泛着光彩的淚花就此遺棄，他脫下衣褲，吸回來。
淚光閃閃帶他走入森林，渡過湍急的山溝，那裡的青蛙流動缤紛的色彩，它們喝醉了劉金福的淚水。
帕最後來到了冢埔，光着肉身，甩着胯下的朘子，走近古樹下。
鬼王老早就坐在那。
他死過五十餘次，包括他殺與自殺，沒有一次不醒來的。
還有他最讨厭的就是下雨，雨刷幹淨他刺下的細孔，又得重來一次。
不過多年來努力也不是
撕肉不黏核，籽瘦了。
吃起來，讓舌頭躺下來，天下第一鮮呀！夠了，劉金福邊歎邊喝了壺酽茶，連忙沖醒舌齒，帶着三位老婆，牽手大團結地唱起了情歌：“摘牛眼啦，阿哥阿妹牽手來，兩人有情牛眼圓。
”圓者，緣也。
所以老少攜伴，一提燈，一拍樹，敲鑼打鼓、放紙炮地鬧進果園，非得吵醒龍眼寶寶不可，大喊：“起床，起床，早起的牛眼最靓。
”再睡下去就睡壞了。
龍眼須在半月内收成，要是慢一天，鐵定皮殼綻裂，露出白肉像得了青光眼，俗稱青瞑牛，隻能當肥料。
為此大家沒日沒夜趕工，從南方起手，那的陽光足滿，接下來順東西北三方。
摘到第七天，北方那些果子熟得累到下垂，經常，噼裡啪啦地斷枝，能壓傷路人。
至于夜摘龍眼，熱鬧非凡，燒起柴火，架起高台，人來人往，忙得沒閑吃飯還得請人炒粄條或煮飯。
摘完龍眼，風一吹，群樹都輕輕地仰天歎息，沒了負擔呢！ 出賣剩下的做龍眼幹，以船順江出貨，味道獨步全台灣。
龍眼先日頭曬上三天，不斷翻轉，再送進木造烘焙房熏幹。
當然得用龍眼炭烤，這火炭不亂燥，不苦澀，不老裂，更不沸火。
烘房流出龍眼的收縮聲，發出各種古典樂器的交響曲，一種水果幾乎擔任了所有樂器的聲響。
有人說龍眼炭焙龍眼，不是相煎何太急，是魚水之歡，能烘出上等的滋味。
龍眼幹不止能吃，放上孕婦肚臍眼，眼眼相觑，能看出嬰兒的性别：剝開殼，肉蒂連的是男，反之則女。
當然，用龍眼幹拜床母，孩子又俊又美，争着要撐傘過老樹王下頭。
一八九五年，日本人來了。
劉金福帶了火繩槍北上迎戰，吃了敗仗回到關牛窩，賭氣跑到山上隐居，住出了瘾，丢下龍眼園不顧。
之後小山屋添了熱鬧，加入了二房孫子帕，這已是很後來的事了。
女人鬥給男人看，男人不在沒興緻，從此龍眼園的女人安靜多了，各自為政。
等到劉金福再次回到龍眼園，坐上那張始終被擦得嶄亮的太師椅，已是日本投降了，他順勢當上九民主義關牛窩區隊長。
園子裡的龍眼樹長了又枯，枯了再植。
老樹王仍勃發，多少的綠光在上頭不墜，分株移植，但是劉金福自覺老了，大婆細妾有的早已過身，在世的也情同兄妹而非夫妻。
劉金福在屋院繞一圈，當年院落有一百零八間房舍，木工耗時三年不歸鄉過年才打造而成。
一九三五年的中部地震塌毀了大半房舍，之後的幾場小火又收拾了一些，其餘的被風霜侵蝕。
房舍自有其命運，兒孫自有兒孫福。
劉金福最後來到樹王下，時值龍眼采收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蠅與蜜蜂飛來飛去。
劉金福摸了摸縱裂的樹紋，心裡湧現難以言诠的滋味。
樹冠蓋住了半邊天，風吹來，才賒了些天色給人看。
當年劉金福碰觸樹王時，它必定顫動，開花落粉。
如今他摸了幾下老樹也沒反應，正絕望時，樹王随風動了，未摘落的果實全掉落了，砸得他湯湯水水。
“你看，他還識得我。
”劉金福激動地說，“他在罰我呢！” 劉金福過身後葬在老樹王旁。
他死後七天，下起夜雨，關牛窩陷入又濕又黏的水汽。
他陰魂蘇醒，從墳中爬起，拍拍水漬與塵土，沿小徑入門，雨珠潤亮他的身影。
一入家門，屁股找到了太師椅坐，脾氣就辣了，怎麼大白天，大家睡得不知佛神來了。
這時他那種睡醒後尚不知身在何處的感覺醒了，他死了，死得一幹二淨，沒有屁，沒有痛，連呼吸的力氣都省了。
他大笑幾聲，笑得目汁都挂出來，不是沒有痛了，幹嗎還有淚水這種廢物？他跳下椅，給神桌上的祖公祖婆的牌位叩頭，叩完這頭，大家都是同類了。
滿堂的妻兒子孫入睡，打呼聲成了交響樂，聲響回蕩在樹林間。
他走了一遭龍眼園，三月的夜晚多麼凄涼，貓頭鷹的叫聲從河岸越過來，一隻白鼻心沿着落葉小徑來到木棚下偷吃蜂箱裡的蜜，蟋蟀瀕臨爆炸般地鳴唱。
萬籁俱寂都是如此。
劉金福深覺自己的同伴是大自然，不是硬邦邦的建築，就連低頭，都能看到金龜子爬在他腳上歡娛。
一陣風來，樹梢的雨珠跌落，砸得他渾身來勁了。
他想起了帕，多麼重要的牽挂。
雨停了。
山棱線很清楚。
森林的雨還沒停，樹葉滴滴答答地落水珠。
帕整夜睡了又醒、醒了又睡，盤算着劉金福哪時會來。
翻來覆去，鬧得竹床嘎吱響。
這時匍匐在門前的黑熊醒了，站起來凝視遠方。
帕知道劉金福回來了，突然有些怯情，七天來的期待在這刻縮水了，隻好佯睡。
劉金福走了五裡路來到山屋，不喘也不累，覺得身體死得好，再走過中央山脈也沒關系。
他先巡視了菜園，極為滿意地點頭，韭菜活了，番薯長藤，嫩亮的芥菜像惡作劇般塗滿了油彩。
門後挂的鐮刀磨亮了，向來松動的鋤頭鐵舌也塞緊了。
最擔心的桌腳也修好了。
他走到帕邊，輕聲說：“起床咧！阿公知你沒睡着，帶你去看阿興叔公了。
” 帕賴床不起，嘴瓣還呼啦啦地裝鼾。
劉金福坐桌邊發呆，手撐得腮發酸。
等帕鼓足勇氣，借尿意起床時，桌邊空無鬼影。
劉金福早走了。
帕翻下眠床，追了出去，與劉金福偷偷保持了一段距離。
潮濕的山林滾動着月光，浮白一片，劉金福的鬼魂反而成了暗影，朝山下飄去，頓時無迹，沒有鬼魂了。
帕找了一會，下了結論，阿公走得真快，幾乎适應了鬼，但是留下些蹤迹。
水灘上浮着油光，是劉金福掉下的目汁。
帕舍不得那些泛着光彩的淚花就此遺棄，他脫下衣褲，吸回來。
淚光閃閃帶他走入森林，渡過湍急的山溝，那裡的青蛙流動缤紛的色彩，它們喝醉了劉金福的淚水。
帕最後來到了冢埔，光着肉身，甩着胯下的朘子，走近古樹下。
鬼王老早就坐在那。
他死過五十餘次，包括他殺與自殺，沒有一次不醒來的。
還有他最讨厭的就是下雨，雨刷幹淨他刺下的細孔，又得重來一次。
不過多年來努力也不是