亞細亞号與螢火蟲人
關燈
小
中
大
現在他們聚在天霸王上，燒着爐火，吃着練兵場送來的紅豆飯團，邊歡呼邊說好奢侈呀！他們是螢火蟲人尾崎和幾個白虎隊員，另有成濑敏郎與趙阿塗。
這樣的聚會多少是促進彼此的和諧。
帕的傷勢一團糟，但搞不死他。
而且，他吃到更多的番薯蘸香灰。
龍眼園還送來蜂王乳、花粉餅，還有奇怪藥品，要是說裡頭摻有隕石粉也不會奇怪。
帕覺得要是誰送顆蘋果來，這場病就值回票價了。
一群人吃到好康的，感到這是托帕的病，無以回報。
大家聊着聊着，便聊起“愛子的秘密”。
先講的是機關士成濑，“我希望大家以後不要再叫我‘運将’了，我不是開巴士的。
我甯願去推火車的小表弟——輕便車，也不願開巴士。
”運将是運轉手的簡稱，屬于開車性質的司機，難怪成濑不同意。
“傳令下去，誰再亂稱呼，就一起去推輕便車。
”帕說。
先來笑鬧性開胃小菜，拉近彼此距離。
之後成濑切入正題。
他說，第一次聽到“愛子的秘密”是大正十一年（公元一九二二年）左右，之前在訓練所沒聽過，或許這傳說隻有在奔馳的火車上才有生命力吧！大正十一年那年，鐵路縱貫線海線完工，好替代陡峭又浪費火車動力的山線。
這讓台中市居民不滿，因為火車不走山線，來往得在追分站搭乘轉車，浪費時間，于是上千人走上街抗議。
抗議人太多了，快把街道淹死了。
他們像萬國遊覽會遊行，有人穿西裝、戴着紳士帽；有的穿和服或武士裝；有的扛着中國神像，跳着暈頭轉向的步伐；有的吹唢呐，乩童拿刀把自己砍出血；連打鐵匠、餅師傅、雕刻師、廣告牌師都走上街頭；自動車鳴喇叭，三輪車夫大吼沒山線、沒觀光人潮。
夜晚熄燈抗議，大家在街頭遊行請願行駛山線火車。
但鐵道部不妥協，還調動豐原和彰化的巡察來維持秩序。
那時他在一輛由豐原調回彰化車廠的空客車上，還是剛上手的機關助士，衣服一天要給火舌燒壞幾個洞的人。
成濑說，一路上，黑得像沒清過的煙管，隻有車大燈照亮的兩條鐵道發光到遠方。
他脫去手套，拿鋁壺喝水時，壺蓋掉落，滾入座席下方的小空間。
他伸手拿，冷不防被莫名的熱源燙着，隻能握着冰鐵闆才使得疼痛釋緩。
他的手掌燙出個怪圖案，是立體三角形，中間有線條，像柳條那樣，說是火車的修繕符号也行。
他記得那次的機關士叫廣田次郎。
廣田次郎瞥了一眼後繼續從駕駛窗監看路況，說： “那是愛子的秘密，你很幸運，有人一輩子都碰不到。
” “愛、子、的、秘、密？” 成濑說，那時他默念着“愛子的秘密”，搞得自己笑了，心想廣田桑也真會開玩笑，想給燙傷的新手一個安慰。
成濑又說，廣田次郎也看破他的心思，要把“愛子的秘密”說出時，火車進入台中市範圍，竟然出現詭異的風景。
軌道旁點滿歡迎的蠟燭，約一公裡長，車過便搖晃，像是夢中水影一樣軟了。
廣田次郎鳴笛警告，反而告訴大家火車來了。
大家從小巷跑來，不論騎單車或跑步的，不論穿木屐或光腳丫，不論是小孩或撐拐杖的，他們眼裡泛着黑暗中也能看到的淚光，提燈大喊，火車來了，火車終于來了。
成濑說，他還記得廣田次郎再次鳴笛回應，對窗外熱情地揮手，對他說：“再怎麼混亂與悲傷，火車都不會消失，是大家的夢，我們把夢載來了。
”廣田要成濑加足煤，開車廂燈迎接。
成濑喂火車吃飽了煤，抓住空檔，往後頭車廂跑，臉上的汗水和煤煙灰攪成一道黑河，摸過的椅背，拉開的門把，全是黑糊，這才把九節車廂的燈全打開。
這時候，成濑看到窗外鐵路沿線的民戶燈也開了，以扇形的方式蔓延下去，直到全台中市燈亮，遠方放煙火慶祝，那好像地上沒處跑的燈火沖到天空。
成濑感到這車廂不空，而是載了滿滿的燈光來釋放，他隻消開窗，火光傳染下去，直到世界都亮了。
他說，這或許是燙到“愛子的秘密”後帶來的美妙經驗，一次就好，就此生滿足了，那是鐵道員最好的回憶，好到能在每餐吃飯時，子孫要挾你再說一回，很煩人了。
“前輩，我是第二次聽你說。
”趙阿塗記得很清楚，“上一次是在火車行駛大典的前一晚。
” “你不是我的孫子，也不要逼我再講第三回。
” 帕催問：“那‘愛子的秘密’長什麼樣子？” “長什麼樣子？各式各樣的都有。
”成濑繼續說，“故事的源頭很遠，這是那次之後廣田桑跟我說的。
” 成濑說，“愛子的秘密”的源頭來自内地，事情是這樣：有個少年要去打日露戰争，在車站遲遲等不到情人愛子前來送行，便走了。
他被編入戰況最激烈的陸軍第三軍，沒死也半條命的那種。
日本赢了，少年隻輸了一雙眼睛，戰火中被霰彈炮擊瞎。
少年回到内地後，才聽說了女孩曾去送行。
女孩算錯日期，比實際日期早去一天，等沒人，整列車都沒軍人，傷心地坐上那班車消失了。
少年聽了，隻發出啊的一聲歎息，已不再說話。
足足有三年時間，少年搭上經過那車站的任何班車，從最後一節車廂摸索到第一節，找什麼似。
找過的班車用貼紙在隐秘的車椅底下作記号，不再重複找。
有一天，少年碰觸車窗玻璃，說，愛子，我找到你了。
那玻璃上什麼都沒有，當男孩哈氣，依稀出現某個女孩的剪影。
少年把窗玻璃拆下後，帶走了。
人沒再出現。
這個奇怪的傳說後來成為不少火車設計者的迷魅，也在自己監制的機關車上放入愛子的秘密，用來紀念父母、愛人、妻子或一條寵物狗。
“不如這樣說，如果把機關車當作少女，‘愛子的秘密’是設計者在少女身上黏了一顆痣，那是少女最美的地方。
”成濑說。
白虎隊都睜大眼，認為這譬喻再妙不過。
這時趙阿塗接話了，說：“前輩說得沒錯，有人把‘愛子的秘密’叫作‘少女之痣’。
” “要碰到這顆痣很難。
不過，如果你從小就愛上這個少女，不用碰觸她的身體也能知道痣在哪。
”成濑看得出大家很驚訝，又說，“眼神，每輛機關車都有眼神，她會用眼神暗示出那顆痣在厚重和服下的哪裡。
” “那不就從小就要跟火車戀愛，才有這本事。
”尾崎笑着說。
“沒錯，從小愛戀的人。
趙阿塗，你說說看，如何與火車談戀情。
”成濑的肯定讓大家笑得更大聲。
接着，他把話題丢給趙阿塗，指着火室旁、那個玻璃罐裡的藍色機關車明信片，說：“就從亞細亞号說起吧！” 成濑說得嚴肅，毫無笑意。
白虎隊笑不下去，把頭轉向趙阿塗。
趙阿塗扭捏了好久，在成濑的肯定下才說出。
他說，那是小三時，他的打掃工作是把辦公室的報紙裁成衛生紙，挂在廁所的鐵絲鈎。
有天，報紙上有幀照片吸引他，是奇特造型的機關車。
他把那張半開的報紙拿給一位本島老師，硬着頭皮讨下報紙，還要求說明。
本島老師用客語說，那台火車叫亞細亞号，在滿洲行駛，而且整台車是藍色的。
之後，趙阿塗跟同學要了點水彩，把車身塗成藍色，貼在房間，常看着看着就笑了。
而且每天放學會繞路到三公裡外的鐵路，等亞細亞号經過。
四年級開學換了教室，他看到黑闆邊挂的亞洲地圖後流淚。
滿洲不在台灣，亞細亞号不可能經過這附近的。
趙阿塗說，說來好笑，擦幹淚，放學後照樣到三公裡外看火車，又對自己說，既然亞細亞号不會來，有一天一定要去滿洲找它。
接下來幾年，趙阿塗成了廁紙王，義務剪報紙，看到有關亞細亞号或其他火車的新聞，一概剪報，遭同學笑為“火車憨（火車迷）”也樂。
到了六年級，他郵購到一張英文版的滿鐵時刻表與亞細亞号解說。
滿鐵是打造成穿過露西亞銜接歐洲的示範性鐵道，難怪有英文版。
拿到這份說明，他樂極了，買了字典自學英文，拼音也勉強學。
趙阿塗當場秀了英文，“你們聽聽看，斯科久（schedule）叫時刻表，絲等訓（station）叫驿。
” 趙阿塗又說，不出一禮拜，翻譯翻完了，還加上手工繪圖當作畢業展。
後來考上了機關助士，在“鐵道現業員教習所”學透視圖與立體圖課程後，繪圖精進。
他整整花了三個月，用五張全開的牆報紙畫成了帊西納（パシナ）——亞細亞号系列中最流線型的機關車，有兩米高的紅色輻狀動輪，子彈形弧度，車身會爆開藍色光芒——可是在繪圖過程，他發現帊西納的主從輪之間多了輔助杆，千也想，萬也想，想不透道理何在，便寫了信到滿鐵設計部請求釋疑，那時他是毛頭小子，語氣狂傲，又愛開玩笑，信中說輔助杆不會是“愛子的秘密”吧！一個月後意外有了音訊，回信的市山先生說，沒錯，“那就是愛子的秘密，當帊西納時速超過一百公裡時，多虧那根輔助杆，機關車會發出奇異的節奏聲，那是火車跟荒野間的私密呢喃。
”随信寄贈一組十二張以亞細亞号為主題的明信片，并貼上四分錢郵資的亞細亞号郵票，未蓋郵戳。
趙阿塗說，此後他與市山先生成了莫逆之交的筆友，每月通信一回。
市山是設計部課長，五十餘歲，亞細亞号設計團隊的總召。
彼此熟稔後，他吐露了亞細亞号的設計靈感來自愛女。
那時，他女兒是十餘歲得了怪病的人，慢慢失去記憶與身體萎縮，唯一愛做的事，是每日下午由她母親推着輪椅到附近的田野看火車。
但是，煩瑣的工作
這樣的聚會多少是促進彼此的和諧。
帕的傷勢一團糟，但搞不死他。
而且，他吃到更多的番薯蘸香灰。
龍眼園還送來蜂王乳、花粉餅，還有奇怪藥品，要是說裡頭摻有隕石粉也不會奇怪。
帕覺得要是誰送顆蘋果來，這場病就值回票價了。
一群人吃到好康的，感到這是托帕的病，無以回報。
大家聊着聊着，便聊起“愛子的秘密”。
先講的是機關士成濑，“我希望大家以後不要再叫我‘運将’了，我不是開巴士的。
我甯願去推火車的小表弟——輕便車，也不願開巴士。
”運将是運轉手的簡稱，屬于開車性質的司機，難怪成濑不同意。
“傳令下去，誰再亂稱呼，就一起去推輕便車。
”帕說。
先來笑鬧性開胃小菜，拉近彼此距離。
之後成濑切入正題。
他說，第一次聽到“愛子的秘密”是大正十一年（公元一九二二年）左右，之前在訓練所沒聽過，或許這傳說隻有在奔馳的火車上才有生命力吧！大正十一年那年，鐵路縱貫線海線完工，好替代陡峭又浪費火車動力的山線。
這讓台中市居民不滿，因為火車不走山線，來往得在追分站搭乘轉車，浪費時間，于是上千人走上街抗議。
抗議人太多了，快把街道淹死了。
他們像萬國遊覽會遊行，有人穿西裝、戴着紳士帽；有的穿和服或武士裝；有的扛着中國神像，跳着暈頭轉向的步伐；有的吹唢呐，乩童拿刀把自己砍出血；連打鐵匠、餅師傅、雕刻師、廣告牌師都走上街頭；自動車鳴喇叭，三輪車夫大吼沒山線、沒觀光人潮。
夜晚熄燈抗議，大家在街頭遊行請願行駛山線火車。
但鐵道部不妥協，還調動豐原和彰化的巡察來維持秩序。
那時他在一輛由豐原調回彰化車廠的空客車上，還是剛上手的機關助士，衣服一天要給火舌燒壞幾個洞的人。
成濑說，一路上，黑得像沒清過的煙管，隻有車大燈照亮的兩條鐵道發光到遠方。
他脫去手套，拿鋁壺喝水時，壺蓋掉落，滾入座席下方的小空間。
他伸手拿，冷不防被莫名的熱源燙着，隻能握着冰鐵闆才使得疼痛釋緩。
他的手掌燙出個怪圖案，是立體三角形，中間有線條，像柳條那樣，說是火車的修繕符号也行。
他記得那次的機關士叫廣田次郎。
廣田次郎瞥了一眼後繼續從駕駛窗監看路況，說： “那是愛子的秘密，你很幸運，有人一輩子都碰不到。
” “愛、子、的、秘、密？” 成濑說，那時他默念着“愛子的秘密”，搞得自己笑了，心想廣田桑也真會開玩笑，想給燙傷的新手一個安慰。
成濑又說，廣田次郎也看破他的心思，要把“愛子的秘密”說出時，火車進入台中市範圍，竟然出現詭異的風景。
軌道旁點滿歡迎的蠟燭，約一公裡長，車過便搖晃，像是夢中水影一樣軟了。
廣田次郎鳴笛警告，反而告訴大家火車來了。
大家從小巷跑來，不論騎單車或跑步的，不論穿木屐或光腳丫，不論是小孩或撐拐杖的，他們眼裡泛着黑暗中也能看到的淚光，提燈大喊，火車來了，火車終于來了。
成濑說，他還記得廣田次郎再次鳴笛回應，對窗外熱情地揮手，對他說：“再怎麼混亂與悲傷，火車都不會消失，是大家的夢，我們把夢載來了。
”廣田要成濑加足煤，開車廂燈迎接。
成濑喂火車吃飽了煤，抓住空檔，往後頭車廂跑，臉上的汗水和煤煙灰攪成一道黑河，摸過的椅背，拉開的門把，全是黑糊，這才把九節車廂的燈全打開。
這時候，成濑看到窗外鐵路沿線的民戶燈也開了，以扇形的方式蔓延下去，直到全台中市燈亮，遠方放煙火慶祝，那好像地上沒處跑的燈火沖到天空。
成濑感到這車廂不空，而是載了滿滿的燈光來釋放，他隻消開窗，火光傳染下去，直到世界都亮了。
他說，這或許是燙到“愛子的秘密”後帶來的美妙經驗，一次就好，就此生滿足了，那是鐵道員最好的回憶，好到能在每餐吃飯時，子孫要挾你再說一回，很煩人了。
“前輩，我是第二次聽你說。
”趙阿塗記得很清楚，“上一次是在火車行駛大典的前一晚。
” “你不是我的孫子，也不要逼我再講第三回。
” 帕催問：“那‘愛子的秘密’長什麼樣子？” “長什麼樣子？各式各樣的都有。
”成濑繼續說，“故事的源頭很遠，這是那次之後廣田桑跟我說的。
” 成濑說，“愛子的秘密”的源頭來自内地，事情是這樣：有個少年要去打日露戰争，在車站遲遲等不到情人愛子前來送行，便走了。
他被編入戰況最激烈的陸軍第三軍，沒死也半條命的那種。
日本赢了，少年隻輸了一雙眼睛，戰火中被霰彈炮擊瞎。
少年回到内地後，才聽說了女孩曾去送行。
女孩算錯日期，比實際日期早去一天，等沒人，整列車都沒軍人，傷心地坐上那班車消失了。
少年聽了，隻發出啊的一聲歎息，已不再說話。
足足有三年時間，少年搭上經過那車站的任何班車，從最後一節車廂摸索到第一節，找什麼似。
找過的班車用貼紙在隐秘的車椅底下作記号，不再重複找。
有一天，少年碰觸車窗玻璃，說，愛子，我找到你了。
那玻璃上什麼都沒有，當男孩哈氣，依稀出現某個女孩的剪影。
少年把窗玻璃拆下後，帶走了。
人沒再出現。
這個奇怪的傳說後來成為不少火車設計者的迷魅，也在自己監制的機關車上放入愛子的秘密，用來紀念父母、愛人、妻子或一條寵物狗。
“不如這樣說，如果把機關車當作少女，‘愛子的秘密’是設計者在少女身上黏了一顆痣，那是少女最美的地方。
”成濑說。
白虎隊都睜大眼，認為這譬喻再妙不過。
這時趙阿塗接話了，說：“前輩說得沒錯，有人把‘愛子的秘密’叫作‘少女之痣’。
” “要碰到這顆痣很難。
不過，如果你從小就愛上這個少女，不用碰觸她的身體也能知道痣在哪。
”成濑看得出大家很驚訝，又說，“眼神，每輛機關車都有眼神，她會用眼神暗示出那顆痣在厚重和服下的哪裡。
” “那不就從小就要跟火車戀愛，才有這本事。
”尾崎笑着說。
“沒錯，從小愛戀的人。
趙阿塗，你說說看，如何與火車談戀情。
”成濑的肯定讓大家笑得更大聲。
接着，他把話題丢給趙阿塗，指着火室旁、那個玻璃罐裡的藍色機關車明信片，說：“就從亞細亞号說起吧！” 成濑說得嚴肅，毫無笑意。
白虎隊笑不下去，把頭轉向趙阿塗。
趙阿塗扭捏了好久，在成濑的肯定下才說出。
他說，那是小三時，他的打掃工作是把辦公室的報紙裁成衛生紙，挂在廁所的鐵絲鈎。
有天，報紙上有幀照片吸引他，是奇特造型的機關車。
他把那張半開的報紙拿給一位本島老師，硬着頭皮讨下報紙，還要求說明。
本島老師用客語說，那台火車叫亞細亞号，在滿洲行駛，而且整台車是藍色的。
之後，趙阿塗跟同學要了點水彩，把車身塗成藍色，貼在房間，常看着看着就笑了。
而且每天放學會繞路到三公裡外的鐵路，等亞細亞号經過。
四年級開學換了教室，他看到黑闆邊挂的亞洲地圖後流淚。
滿洲不在台灣，亞細亞号不可能經過這附近的。
趙阿塗說，說來好笑，擦幹淚，放學後照樣到三公裡外看火車，又對自己說，既然亞細亞号不會來，有一天一定要去滿洲找它。
接下來幾年，趙阿塗成了廁紙王，義務剪報紙，看到有關亞細亞号或其他火車的新聞，一概剪報，遭同學笑為“火車憨（火車迷）”也樂。
到了六年級，他郵購到一張英文版的滿鐵時刻表與亞細亞号解說。
滿鐵是打造成穿過露西亞銜接歐洲的示範性鐵道，難怪有英文版。
拿到這份說明，他樂極了，買了字典自學英文，拼音也勉強學。
趙阿塗當場秀了英文，“你們聽聽看，斯科久（schedule）叫時刻表，絲等訓（station）叫驿。
” 趙阿塗又說，不出一禮拜，翻譯翻完了，還加上手工繪圖當作畢業展。
後來考上了機關助士，在“鐵道現業員教習所”學透視圖與立體圖課程後，繪圖精進。
他整整花了三個月，用五張全開的牆報紙畫成了帊西納（パシナ）——亞細亞号系列中最流線型的機關車，有兩米高的紅色輻狀動輪，子彈形弧度，車身會爆開藍色光芒——可是在繪圖過程，他發現帊西納的主從輪之間多了輔助杆，千也想，萬也想，想不透道理何在，便寫了信到滿鐵設計部請求釋疑，那時他是毛頭小子，語氣狂傲，又愛開玩笑，信中說輔助杆不會是“愛子的秘密”吧！一個月後意外有了音訊，回信的市山先生說，沒錯，“那就是愛子的秘密，當帊西納時速超過一百公裡時，多虧那根輔助杆，機關車會發出奇異的節奏聲，那是火車跟荒野間的私密呢喃。
”随信寄贈一組十二張以亞細亞号為主題的明信片，并貼上四分錢郵資的亞細亞号郵票，未蓋郵戳。
趙阿塗說，此後他與市山先生成了莫逆之交的筆友，每月通信一回。
市山是設計部課長，五十餘歲，亞細亞号設計團隊的總召。
彼此熟稔後，他吐露了亞細亞号的設計靈感來自愛女。
那時，他女兒是十餘歲得了怪病的人，慢慢失去記憶與身體萎縮，唯一愛做的事，是每日下午由她母親推着輪椅到附近的田野看火車。
但是，煩瑣的工作