名字裡有番字的少年
關燈
小
中
大
方的屁響，全身發酸不對勁。
這種關系得從帕的天生異能說起。
帕出生兩個月就會爬，因為命克爺娘，由不信邪的劉金福從“龍眼園”帶回撫養。
帕忘不了那天，有個頭上長了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艱困地爬了四公裡，來到樹蕨比草多、潮濕濃過雲的山谷居住，一住就是十年。
如今，帕每日放學後，把日文書和制服挂在墳邊的小屋，換上台灣衫走入籬笆。
這天，帕轉家後主動對劉金福提及，恩主公被人打爛了。
劉金福問：“誰打爛的？”帕頓了會，說：“四腳仔。
”在村人眼裡，日本人跟狗一樣吠人，故稱“四腳仔”。
劉金福又問：“那四腳仔叫什麼名？”“鹿野千拔。
”帕才勉強說完日本名字，狠狠吃了劉金福一巴掌，哪躲得去。
帕犯了大忌，因為在劉金福的竹籬内不能說日語。
劉金福得發明新詞彙，對抗那日語，手表不叫時計，名喚“日頭盒仔”；巴士不是自動車，叫“木包人”；西紅柿不叫“橢蔓多”，是軟柿仔；百香果不是“橢結索”，叫酸菝仔。
但是，劉金福發現要對抗那些日語，簡直像要躲陽光一樣困難，它們如此頑劣地滲入生活，影響思維，甚至在夢裡化作蝻蛇作怪，于是劉金福學會消極對抗。
每當帕在言語中夾雜日語，劉金福會大吼阻止。
如果帕說我要去“便所”，劉金福怒聲響應“給我惦惦”，雖然他還不知道“便所”是什麼，絕對不是好東西。
又有一回，帕拿回香噴噴的面包，說我們來吃“胖”！劉金福拍掉面包，踩個爆炸不說，還怒罵：“給我惦惦，這叫‘阿督仔（洋人）的包子’，當我憨瓜呀！”帕也學乖，省下很多山下學到的艱澀詞句，用“這個”或“那個”模糊帶過去，也躲過那些不必要的挨罵。
于是談話變成：“好了，山下的這個已經那個了”。
或者：“那個現下變成了，唉！自家想吧！”甚至是簡化成“那個已經那個了”。
劉金福答得更妙：“對，都那個了。
”到底怎樣了，劉金福全然不知，但是隻知要說清楚“那個”會中了帕的詭計。
不過，最近帕經常多嘴地形容火車，用詞超過這個、那個的，這沒有引起劉金福的不快，反而讓他數度動念想要下山去看。
在扇了帕一巴掌後，兩人安靜多了，這時山下傳來火車的尖銳笛聲，清楚可辨。
劉金福心頭癢，要求帕準備“馬擎仔”，準備下山看看那家夥，省下這個、那個的溝通，也能化解祖孫這時的僵持關系。
所謂馬擎仔，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一種座椅，架在帕的肩上，方便劉金福乘駛。
劉金福用纏頭——某種老時代的黑長布，把腦後的長辮子攏起來，騎上帕，才左潑風來，右甩雲去，就晃到幾裡外的莊子。
在那裡，天空醜了一匹煙，像虬竄的龍，龍尾散開來，濃稠的龍頭卻鑽進火車煙囪，鑽個不停。
火車跑出五座山外，巨聲泛在十座山内。
從煤煙的厚薄來判斷，帕馬上可追上，讓劉金福被鐵獸吓着，要是能罵上它幾句更好。
馬擎仔快奔，震得劉金福渾身的關節吐酸水，骨頭快拆了，便踩帕的肩暗示，說：“你莫憨了，山裡沒火輪車，那種行鐵枝路的，在縣裡才有。
”帕聽了這話更是硬頸地要載他去瞧，直到劉金福又說骨節篩出粉了，才愣下腳。
劉金福說得是，那怪物不會就此消失，總會再來，不急一時。
難得下山，劉金福要帕在莊子多繞幾圈，給人看看，也看看新世界。
村人稱這對祖孫為“兩子阿孫”，便猛喊兩子阿孫來了。
他們看到劉金福，歡喜地喊他“老古錐”，有骨氣跟日本人耗；見他走了，在後背笑“死硬殼”，在山頭當窮土匪、又搞什麼食飽閑閑的鬼皇帝。
兩子阿孫搮了幾圈，把孩子都吸引來，劉金福用老時代的講法，說剛剛的叫火輪車，它靠的站叫“火輪車碼頭”。
村童報以熱烈的掌聲，覺得這老貨仔真行，把火車說成流動的火，難怪車站叫碼頭。
他們最後停在有錢的阿舍家所設的報紙欄。
頭條仍是日軍爆擊珍珠港，快一個月了，報紙沒換掉。
帕大聲說，阿公你看，米國人輸了。
劉金福唯一反駁的是把米國糾正成“美利堅”。
說罷沉默了好久。
這幾年來，劉金福每回下山便以騎在帕肩頭的方式，吸引小囝仔來讀報紙，教導夾藏在日語中的漢字。
自從日中開戰後，開始禁絕漢文化，漢文報紙漸漸沒了，連學校每周一堂的漢文課都取消了。
經劉金福的教導，這些村童已習得十幾個漢字與讀音。
但是他們玩心重，總是顧不好腦殼中的漢字，常不小心讓字從耳朵溜走。
這時又像往昔，劉金福要村童在擠滿孑孓字的報紙中，挑出俗稱“正字”的漢字，來個教學。
帕在山上是條蟲，下山變成龍，在莊子反而胡來，常常領着村童和劉金福戲耍。
帕在地上用腳趾寫下“内地”，幾個孩子見狀，手指停在日文報的不同處，卻是同字。
劉金福知道這是挑勢，怎麼會問題一樣，便生氣說：“教不精，這不是講過了，仰般忘記？”他再仔細解釋，内地就是唐山，我們從那兒來的，然後用俗稱“正音”的漢音念上一遍内地。
孩子王的帕會猛搖腳闆，小孩便大笑地喊：“錯，内地是日本啦！”用日文頂了回去。
劉金福怒說這些日文是孑孓字，說出的是蚊子音，講的是吸人血。
四腳仔不是人中胡，就是屐仔腳，那講的、穿的、用的都是唐山早就丢掉的垃圾，才被狗仔叼去東洋用。
你們小囝仔颠倒學，不學一手，學二手的，譏衰人。
帕覺得劉金福很老古闆，壯膽跟他唱反調，說：“那火輪車是哪來的？人家說是内地貨。
” 劉金福歎了口氣，喃喃自語，說那一定是“木包人”，這世上沒有不用鐵枝路就會轉大彎、爬大坡的火輪車，要是有，肯定是唐山貨。
“阿公，我們可以坐火輪車去看阿興叔公。
”帕忽然說，“你不是講，要帶我去看他。
” “你阿興叔公沒閑，過年才去看吧！”劉金福忽然提高音量，對四周小孩說，“大過年時，記得上山來領糕餅。
”
這種關系得從帕的天生異能說起。
帕出生兩個月就會爬，因為命克爺娘，由不信邪的劉金福從“龍眼園”帶回撫養。
帕忘不了那天，有個頭上長了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艱困地爬了四公裡，來到樹蕨比草多、潮濕濃過雲的山谷居住，一住就是十年。
如今，帕每日放學後，把日文書和制服挂在墳邊的小屋，換上台灣衫走入籬笆。
這天，帕轉家後主動對劉金福提及，恩主公被人打爛了。
劉金福問：“誰打爛的？”帕頓了會，說：“四腳仔。
”在村人眼裡，日本人跟狗一樣吠人，故稱“四腳仔”。
劉金福又問：“那四腳仔叫什麼名？”“鹿野千拔。
”帕才勉強說完日本名字，狠狠吃了劉金福一巴掌，哪躲得去。
帕犯了大忌，因為在劉金福的竹籬内不能說日語。
劉金福得發明新詞彙，對抗那日語，手表不叫時計，名喚“日頭盒仔”；巴士不是自動車，叫“木包人”；西紅柿不叫“橢蔓多”，是軟柿仔；百香果不是“橢結索”，叫酸菝仔。
但是，劉金福發現要對抗那些日語，簡直像要躲陽光一樣困難，它們如此頑劣地滲入生活，影響思維，甚至在夢裡化作蝻蛇作怪，于是劉金福學會消極對抗。
每當帕在言語中夾雜日語，劉金福會大吼阻止。
如果帕說我要去“便所”，劉金福怒聲響應“給我惦惦”，雖然他還不知道“便所”是什麼，絕對不是好東西。
又有一回，帕拿回香噴噴的面包，說我們來吃“胖”！劉金福拍掉面包，踩個爆炸不說，還怒罵：“給我惦惦，這叫‘阿督仔（洋人）的包子’，當我憨瓜呀！”帕也學乖，省下很多山下學到的艱澀詞句，用“這個”或“那個”模糊帶過去，也躲過那些不必要的挨罵。
于是談話變成：“好了，山下的這個已經那個了”。
或者：“那個現下變成了，唉！自家想吧！”甚至是簡化成“那個已經那個了”。
劉金福答得更妙：“對，都那個了。
”到底怎樣了，劉金福全然不知，但是隻知要說清楚“那個”會中了帕的詭計。
不過，最近帕經常多嘴地形容火車，用詞超過這個、那個的，這沒有引起劉金福的不快，反而讓他數度動念想要下山去看。
在扇了帕一巴掌後，兩人安靜多了，這時山下傳來火車的尖銳笛聲，清楚可辨。
劉金福心頭癢，要求帕準備“馬擎仔”，準備下山看看那家夥，省下這個、那個的溝通，也能化解祖孫這時的僵持關系。
所謂馬擎仔，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一種座椅，架在帕的肩上，方便劉金福乘駛。
劉金福用纏頭——某種老時代的黑長布，把腦後的長辮子攏起來，騎上帕，才左潑風來，右甩雲去，就晃到幾裡外的莊子。
在那裡，天空醜了一匹煙，像虬竄的龍，龍尾散開來，濃稠的龍頭卻鑽進火車煙囪，鑽個不停。
火車跑出五座山外，巨聲泛在十座山内。
從煤煙的厚薄來判斷，帕馬上可追上，讓劉金福被鐵獸吓着，要是能罵上它幾句更好。
馬擎仔快奔，震得劉金福渾身的關節吐酸水，骨頭快拆了，便踩帕的肩暗示，說：“你莫憨了，山裡沒火輪車，那種行鐵枝路的，在縣裡才有。
”帕聽了這話更是硬頸地要載他去瞧，直到劉金福又說骨節篩出粉了，才愣下腳。
劉金福說得是，那怪物不會就此消失，總會再來，不急一時。
難得下山，劉金福要帕在莊子多繞幾圈，給人看看，也看看新世界。
村人稱這對祖孫為“兩子阿孫”，便猛喊兩子阿孫來了。
他們看到劉金福，歡喜地喊他“老古錐”，有骨氣跟日本人耗；見他走了，在後背笑“死硬殼”，在山頭當窮土匪、又搞什麼食飽閑閑的鬼皇帝。
兩子阿孫搮了幾圈，把孩子都吸引來，劉金福用老時代的講法，說剛剛的叫火輪車，它靠的站叫“火輪車碼頭”。
村童報以熱烈的掌聲，覺得這老貨仔真行，把火車說成流動的火，難怪車站叫碼頭。
他們最後停在有錢的阿舍家所設的報紙欄。
頭條仍是日軍爆擊珍珠港，快一個月了，報紙沒換掉。
帕大聲說，阿公你看，米國人輸了。
劉金福唯一反駁的是把米國糾正成“美利堅”。
說罷沉默了好久。
這幾年來，劉金福每回下山便以騎在帕肩頭的方式，吸引小囝仔來讀報紙，教導夾藏在日語中的漢字。
自從日中開戰後，開始禁絕漢文化，漢文報紙漸漸沒了，連學校每周一堂的漢文課都取消了。
經劉金福的教導，這些村童已習得十幾個漢字與讀音。
但是他們玩心重，總是顧不好腦殼中的漢字，常不小心讓字從耳朵溜走。
這時又像往昔，劉金福要村童在擠滿孑孓字的報紙中，挑出俗稱“正字”的漢字，來個教學。
帕在山上是條蟲，下山變成龍，在莊子反而胡來，常常領着村童和劉金福戲耍。
帕在地上用腳趾寫下“内地”，幾個孩子見狀，手指停在日文報的不同處，卻是同字。
劉金福知道這是挑勢，怎麼會問題一樣，便生氣說：“教不精，這不是講過了，仰般忘記？”他再仔細解釋，内地就是唐山，我們從那兒來的，然後用俗稱“正音”的漢音念上一遍内地。
孩子王的帕會猛搖腳闆，小孩便大笑地喊：“錯，内地是日本啦！”用日文頂了回去。
劉金福怒說這些日文是孑孓字，說出的是蚊子音，講的是吸人血。
四腳仔不是人中胡，就是屐仔腳，那講的、穿的、用的都是唐山早就丢掉的垃圾，才被狗仔叼去東洋用。
你們小囝仔颠倒學，不學一手，學二手的，譏衰人。
帕覺得劉金福很老古闆，壯膽跟他唱反調，說：“那火輪車是哪來的？人家說是内地貨。
” 劉金福歎了口氣，喃喃自語，說那一定是“木包人”，這世上沒有不用鐵枝路就會轉大彎、爬大坡的火輪車，要是有，肯定是唐山貨。
“阿公，我們可以坐火輪車去看阿興叔公。
”帕忽然說，“你不是講，要帶我去看他。
” “你阿興叔公沒閑，過年才去看吧！”劉金福忽然提高音量，對四周小孩說，“大過年時，記得上山來領糕餅。
”