從現在開始，我要成為日本人
關燈
小
中
大
在客語稱“年三十夜”的除夕夜，夜風越吹越冷，萬物睡息。
隻有遠處的大頭茶花盛開，獨自芬芳，墜花還經過樹叢幾番攔阻，才歎罷落地。
劉金福蹲在竹籬邊吃着幹枸杞當零食，等着帕扛大木頭回來。
他想着，這幾年的年關越來越難過，光是繡旗上的金虎也不耐風霜，用針線縫得重，金虎已經夠臃腫，旗子飛不起來。
某次還被小囝仔笑，看呀！那是神豬。
大頭茶花又落了，夜中白花如霧。
劉金福聽到落花窸窣，以為帕回來，便喊聲，你回來啦！大樹不應，大頭茶花繼續落。
于是劉金福把落花聲錯聽成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，兩手把雞母皮揉下去。
冷風又打劫，他抖得胃生寒氣，心驚起來了。
誰知他看到門前自己的風水碑，傍晚時祭拜、用碗公盛着的長年菜在那兒，又看着碑上名字，鬥大的劉金福之墓，心想他早已死透透，還驚鬼不成。
劉金福笑起來，這方圓幾公裡内，被人稱鬼的不就是自己。
他補嘴饞地走出籬笆，拿了碗公，抓長年菜吃。
長年菜是整株炆肥湯，照舊俗要整片吃，才有長年的意思。
劉金福吃着菜，長葉哽在喉嚨，也哽在心裡，胃中酸水直往外沖噴。
菜園裡的三隻雞鴨被吵醒，先是憨面，再撲翅來，聚在墳邊竄，脖子快結成一團。
劉金福吃罷，衣袖往嘴邊一抹，把碗公摔爛地，都給畜生去搶。
“歲歲平安，畜生也懂，我今天就把滿山分封給你們，哈哈。
”劉金福雙手一拂，又當起土皇帝，說，“聽好來，臭屁蟲，左側河流給你；大蛇哥，還在搶食，做了大将軍，要有樣子……” 其實帕早就來到山屋邊，躲在遠處的樹幹，手上拿根大木。
他看到劉金福蹲在風水碑上哭，嘴上挂一條湯湯水水的菜葉，那像長舌頭，人不像人、鬼不像鬼。
他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小徑旁的榉樹，盡量發聲，好給劉金福聽到他回來而有時間擦幹淚。
殘葉敲落了，星星露出，每顆在黑夜中泡得又白又大。
帕快到家時，大喊回來了，然後跪地把那棵從保安林偷砍來的大樹背上身，跪着前進。
劉金福聞聲，早已備妥了黃藤，用它使勁地抽打從籬笆爬進來的人。
黃藤長滿針，針長一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出來。
帕的皮膚又痛又燙，覺得祖父今年受了不少氣，靠抽打洩憤，每一鞭打歪自己脊椎似。
好在他提早用破布子汁抹身，皮膚帶麻了，少受疼些。
之後，帕背大木爬進屋，不懂事的雞鴨還撲上頭站，扇翅膀調笑。
這是新舊年的交替，劉金福照例給帕來個“逐出家門”的儀式。
把家中大梁換了，換梁等于換了房，換房後還得移房才行。
緣由是帕命太硬，換梁祈福，每年照做，不然黴運當頭。
劉金福認為去年對帕手軟，今年才運不好，下手都是硬紮的功夫。
儀式開始了。
帕把房子中央的地闆拆開，用那腰粗的新木抵地後，往上頂，便把舊木抽換了。
換完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孫劉興帕，永遠出家門。
” “不肖子孫劉金福，趜（趕）他出門了。
”劉金福也大喊，把囤積一年的舊梁塵往他身上倒，又補一聲：“走。
”轟隆一聲，屋梁震動，屋子要走路了。
劉金福奔出門，拿火把，把雞鴨趕進屋，把風水碑拔走。
忽然間，他想起什麼，跑到屋前帕放讀書用品的日本小木屋，放火燒了。
小木屋的橘子黴了，挂繩上仍插松針、舊白紙紮，在夜風中翻弄，是日本人過年的樣式。
日本過陽曆年，要台灣人摒棄舊曆新年，改吃屠蘇酒、黑豆、醬油煮昆布、醋腌炸魚。
帕過新曆年時，從鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎後用魚腥草蓋味，端給劉金福吃。
誰知劉金福瞧見了，發現平日吃菜是這樣來的，腦門充血，趁腳就是踹下去。
難怪劉金福整年來胃脹亂放屁，要服用山下藥商那兒買來的恩主公的“眼屎”——商人用姑婆芋包征露丸才騙過山上的老古闆，還揩油賣貴——如今劉金福餘怒未消，放火燒這日本小屋，臭罵幾回，然後轉身勾腳爬上浮起來的竹篙屋。
在房屋中央，帕全身鼓起來，大吼一聲，用新木把屋子撐起來，代價是每根骨頭彎成發青的弓。
劉金福也沒閑，往帕一邊潑木灰一邊用狠毒的話罵，用藤條打。
屋子重心不穩，要倒了，雖然帕把最重的廚房那方給提起來，屋子仍往山下溜。
他一個刹腳，眼角回勾，倏忽來個蟒腰扭，抱柱子轉起了房子。
房子起先是淺淺地繞動，最後嗡嗡快轉。
帕抓到平衡前行，還說課本上說得對，地球是一顆轉不停的陀螺，停下就死掉了。
劉金福氣炸了，大過年談日本課本這鬼書。
房子越轉越快，劉金福的頭發邋遢得散開，眼裡冒出了金星，把胃中的長年菜整片吐出。
但是，帕沒法從繞動的窗口看到山徑，他迷路了。
劉金福提起了精神跑，原地跑步，窗戶也在繞圈子，他看窗外報路。
房子往前要繞過一些大樹，不然會撞個粉碎。
劉金福越跑越快，房子也越轉越快。
家具飛來飛去，桌子的年輪糊了，所有的影子和主人分離且暈得卷邊。
那雞鴨也都在地上滾。
帕則滿身是血，膝關節響個不停。
最後，這“逐出家門”把房子扛離原地一百公尺就行了，更接近濕苔和森林。
直到劉金福喊停，儀式才完成。
儀式過後，帕疼得難眠，睡不着，他隻好跍在竈房看書，手捧書，用門牙咬火炭，借少得可憐的火光慢慢看。
那是手抄書，是帕回頭從劉金福放火燒的小屋救回的，有幾處燒得臭爉。
書更早是掉出美惠子的皮箱時偷撿來的，那是火車來的第一天。
書名《銀河鐵道之夜》，作者叫宮澤賢治。
書中描述一個孩子坐上銀河列車，遨遊星河間。
以帕的日文能力是讀不懂，但想象力是與生俱來的，憑認得的少數字彙拼出比原故事更棒的世界。
他每讀幾行，會仰看窗外的夜空，想象有一輛列車奔馳在銀河上，石頭碾成流星，煙囪噴出星雲，那種宇宙要用夢境丈量才有邊際。
帕有時看得忘神，把嘴上叼的火炭誤為是從窗口掉入的流星，用舌頭舔，又痛又不敢叫。
長年菜太鹹，唐山夢太淡，劉金福起床，走到竈房尋水喝，瞄到帕把日本書拿入屋内看，打破了小國的禁忌，大大怒喊：“畜生子，這鬼書也敢看。
你阿公還沒過身，不要給我作亂。
”帕驚得把炭吞入嘴，這一慌，搞不清楚要收書，還是收拾火炭。
他的鼻孔開始冒煙，嘴吐蒸汽，舌頭痛得把火炭踹出，連忙用書本夾藏。
不料，濃煙又從書縫泌出，燒透好幾頁，在裡頭泛濫成火了。
帕隻好躲出去，跑出籬笆，不忘慢下來回頭關心。
一定要這樣，隻要惹得劉金福生氣，帕先逃開，讓追來的劉金福借由小跑消怒氣。
但是，這次劉金福怒火兇燒，腦門綁滿青筋，拿擔竿扁擔追打，再下去要喘死了。
帕不得不跪地，給追來的劉金福打。
帕也趁機抓起路口邊、留給今年沒上山的孩子的糕餅，吃得滿嘴泥沙，說：“你不要氣了，你封我大将軍，我受封了。
”劉金福把擔竿打斷，還踹上一腳，指着帕的眉心：“這野靈鬼轉世的狗屎将軍，把鬼書拿出來。
”帕蹦了幾圈，
隻有遠處的大頭茶花盛開，獨自芬芳，墜花還經過樹叢幾番攔阻，才歎罷落地。
劉金福蹲在竹籬邊吃着幹枸杞當零食，等着帕扛大木頭回來。
他想着，這幾年的年關越來越難過，光是繡旗上的金虎也不耐風霜，用針線縫得重，金虎已經夠臃腫，旗子飛不起來。
某次還被小囝仔笑，看呀！那是神豬。
大頭茶花又落了，夜中白花如霧。
劉金福聽到落花窸窣，以為帕回來，便喊聲，你回來啦！大樹不應，大頭茶花繼續落。
于是劉金福把落花聲錯聽成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，兩手把雞母皮揉下去。
冷風又打劫，他抖得胃生寒氣，心驚起來了。
誰知他看到門前自己的風水碑，傍晚時祭拜、用碗公盛着的長年菜在那兒，又看着碑上名字，鬥大的劉金福之墓，心想他早已死透透，還驚鬼不成。
劉金福笑起來，這方圓幾公裡内，被人稱鬼的不就是自己。
他補嘴饞地走出籬笆，拿了碗公，抓長年菜吃。
長年菜是整株炆肥湯，照舊俗要整片吃，才有長年的意思。
劉金福吃着菜，長葉哽在喉嚨，也哽在心裡，胃中酸水直往外沖噴。
菜園裡的三隻雞鴨被吵醒，先是憨面，再撲翅來，聚在墳邊竄，脖子快結成一團。
劉金福吃罷，衣袖往嘴邊一抹，把碗公摔爛地，都給畜生去搶。
“歲歲平安，畜生也懂，我今天就把滿山分封給你們，哈哈。
”劉金福雙手一拂，又當起土皇帝，說，“聽好來，臭屁蟲，左側河流給你；大蛇哥，還在搶食，做了大将軍，要有樣子……” 其實帕早就來到山屋邊，躲在遠處的樹幹，手上拿根大木。
他看到劉金福蹲在風水碑上哭，嘴上挂一條湯湯水水的菜葉，那像長舌頭，人不像人、鬼不像鬼。
他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小徑旁的榉樹，盡量發聲，好給劉金福聽到他回來而有時間擦幹淚。
殘葉敲落了，星星露出，每顆在黑夜中泡得又白又大。
帕快到家時，大喊回來了，然後跪地把那棵從保安林偷砍來的大樹背上身，跪着前進。
劉金福聞聲，早已備妥了黃藤，用它使勁地抽打從籬笆爬進來的人。
黃藤長滿針，針長一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出來。
帕的皮膚又痛又燙，覺得祖父今年受了不少氣，靠抽打洩憤，每一鞭打歪自己脊椎似。
好在他提早用破布子汁抹身，皮膚帶麻了，少受疼些。
之後，帕背大木爬進屋，不懂事的雞鴨還撲上頭站，扇翅膀調笑。
這是新舊年的交替，劉金福照例給帕來個“逐出家門”的儀式。
把家中大梁換了，換梁等于換了房，換房後還得移房才行。
緣由是帕命太硬，換梁祈福，每年照做，不然黴運當頭。
劉金福認為去年對帕手軟，今年才運不好，下手都是硬紮的功夫。
儀式開始了。
帕把房子中央的地闆拆開，用那腰粗的新木抵地後，往上頂，便把舊木抽換了。
換完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孫劉興帕，永遠出家門。
” “不肖子孫劉金福，趜（趕）他出門了。
”劉金福也大喊，把囤積一年的舊梁塵往他身上倒，又補一聲：“走。
”轟隆一聲，屋梁震動，屋子要走路了。
劉金福奔出門，拿火把，把雞鴨趕進屋，把風水碑拔走。
忽然間，他想起什麼，跑到屋前帕放讀書用品的日本小木屋，放火燒了。
小木屋的橘子黴了，挂繩上仍插松針、舊白紙紮，在夜風中翻弄，是日本人過年的樣式。
日本過陽曆年，要台灣人摒棄舊曆新年，改吃屠蘇酒、黑豆、醬油煮昆布、醋腌炸魚。
帕過新曆年時，從鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎後用魚腥草蓋味，端給劉金福吃。
誰知劉金福瞧見了，發現平日吃菜是這樣來的，腦門充血，趁腳就是踹下去。
難怪劉金福整年來胃脹亂放屁，要服用山下藥商那兒買來的恩主公的“眼屎”——商人用姑婆芋包征露丸才騙過山上的老古闆，還揩油賣貴——如今劉金福餘怒未消，放火燒這日本小屋，臭罵幾回，然後轉身勾腳爬上浮起來的竹篙屋。
在房屋中央，帕全身鼓起來，大吼一聲，用新木把屋子撐起來，代價是每根骨頭彎成發青的弓。
劉金福也沒閑，往帕一邊潑木灰一邊用狠毒的話罵，用藤條打。
屋子重心不穩，要倒了，雖然帕把最重的廚房那方給提起來，屋子仍往山下溜。
他一個刹腳，眼角回勾，倏忽來個蟒腰扭，抱柱子轉起了房子。
房子起先是淺淺地繞動，最後嗡嗡快轉。
帕抓到平衡前行，還說課本上說得對，地球是一顆轉不停的陀螺，停下就死掉了。
劉金福氣炸了，大過年談日本課本這鬼書。
房子越轉越快，劉金福的頭發邋遢得散開，眼裡冒出了金星，把胃中的長年菜整片吐出。
但是，帕沒法從繞動的窗口看到山徑，他迷路了。
劉金福提起了精神跑，原地跑步，窗戶也在繞圈子，他看窗外報路。
房子往前要繞過一些大樹，不然會撞個粉碎。
劉金福越跑越快，房子也越轉越快。
家具飛來飛去，桌子的年輪糊了，所有的影子和主人分離且暈得卷邊。
那雞鴨也都在地上滾。
帕則滿身是血，膝關節響個不停。
最後，這“逐出家門”把房子扛離原地一百公尺就行了，更接近濕苔和森林。
直到劉金福喊停，儀式才完成。
儀式過後，帕疼得難眠，睡不着，他隻好跍在竈房看書，手捧書，用門牙咬火炭，借少得可憐的火光慢慢看。
那是手抄書，是帕回頭從劉金福放火燒的小屋救回的，有幾處燒得臭爉。
書更早是掉出美惠子的皮箱時偷撿來的，那是火車來的第一天。
書名《銀河鐵道之夜》，作者叫宮澤賢治。
書中描述一個孩子坐上銀河列車，遨遊星河間。
以帕的日文能力是讀不懂，但想象力是與生俱來的，憑認得的少數字彙拼出比原故事更棒的世界。
他每讀幾行，會仰看窗外的夜空，想象有一輛列車奔馳在銀河上，石頭碾成流星，煙囪噴出星雲，那種宇宙要用夢境丈量才有邊際。
帕有時看得忘神，把嘴上叼的火炭誤為是從窗口掉入的流星，用舌頭舔，又痛又不敢叫。
長年菜太鹹，唐山夢太淡，劉金福起床，走到竈房尋水喝，瞄到帕把日本書拿入屋内看，打破了小國的禁忌，大大怒喊：“畜生子，這鬼書也敢看。
你阿公還沒過身，不要給我作亂。
”帕驚得把炭吞入嘴，這一慌，搞不清楚要收書，還是收拾火炭。
他的鼻孔開始冒煙，嘴吐蒸汽，舌頭痛得把火炭踹出，連忙用書本夾藏。
不料，濃煙又從書縫泌出，燒透好幾頁，在裡頭泛濫成火了。
帕隻好躲出去，跑出籬笆，不忘慢下來回頭關心。
一定要這樣，隻要惹得劉金福生氣，帕先逃開，讓追來的劉金福借由小跑消怒氣。
但是，這次劉金福怒火兇燒，腦門綁滿青筋，拿擔竿扁擔追打，再下去要喘死了。
帕不得不跪地，給追來的劉金福打。
帕也趁機抓起路口邊、留給今年沒上山的孩子的糕餅，吃得滿嘴泥沙，說：“你不要氣了，你封我大将軍，我受封了。
”劉金福把擔竿打斷，還踹上一腳，指着帕的眉心：“這野靈鬼轉世的狗屎将軍，把鬼書拿出來。
”帕蹦了幾圈，