樹我于無何有之鄉
關燈
小
中
大
世紀八十年代，文學熱至燙手，想當作家的人路上随便抓，一抓一把。
但當時我寫作文并不冒頭，記得班上作文最好的是兩位女生，姓熊，姓黃。
班内搞起小作家協會，正副會長好幾人，我混上副秘書長。
在老師看來，我好歹也算二梯隊人選。
我以為她們必将成為作家，而我也希望向她們靠近。
後有“神筆馬良”之父洪汛濤莅臨我班指導工作，摸出一支鋼筆，說是神筆。
班主任指派，由姓熊女生接收。
彼時，在我看來，不啻是一場儀式，宣告她已光榮地成為一名作家。
那一刻，我的心裡，酸甜苦辣鹹，羨慕嫉妒恨。
還在讀小學時，我就以為所讀班級是有專業方向，老師一心要扶植、培養一幫作家。
我以為，即使畢業，也有一幫同學内心已揣定當作家的志向，表面上不管如何的不露痕迹，其實這志向已如信仰一般牢固。
我們正向着作家這一身份發動集團沖鋒，若幹年後，再保守地估計，那幾位種子選手，總是攔不住。
我想象着，若幹年後，我們一同以寫作吃飯。
我以為将來必是這樣，從不曾懷疑。
想當一名作家，這願望于我而言來得太早，十歲就有，十多歲已變得堅固。
這是很可怕的事，想得多了，縱然隻發表三兩篇童話作文，我便在一種幻覺中認定自己已是作家。
這種幻覺，使我此後遭遇任何狀況都不以為然，讀書隻讀閑書，成績飛流直下也無所謂。
慢慢讀到高中，我已成了差生，而以前以為會同我一樣去當作家的小學同學，大都考了中專，等着就業。
一開始，我想不通他們為何抛開好好的作家不當，想去從事那些古怪職業，比如老師、醫生和領導。
慢慢地，到了高二，我意識到，可能是自己腦子有問題，别人看得明白事，就我一個人犯糊塗。
我寫的散文和詩歌，投到學校校刊，油印的小冊，也屢投不中。
這時候我如夢初醒，心裡想，我大概當不了作家。
有了這樣的發現，我心情一度灰暗，直到有一天看了《莊子全譯》，翻開第一篇，逍遙遊，有如遇到知音。
惠子和莊子對話那一段，用樗樹做的比喻，每一句都講到我心坎。
大本擁腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規矩，我甯願把這些和自己對應起來，先天有這麼多不足，但不想當自己是廢物，那就不如以一株樗樹自比。
我和身邊的一切總有千絲萬縷的隔膜，可能是因為我沒被安置到合理的地方，就像樗樹不能混入松樹或者桦樹林。
樗樹就應該生長在無何有之鄉，廣漠之野，孤孤單單的一株，無所依傍。
我用很多書換回同學手中的《莊子全譯》，貴州人民出版社的版本，不斷地看，後面還換了别的注本。
這本古怪的書，引發我頭腦中無數奇異的想象，這讓我重新找到怡然自得的心情，讓我恢複了必是一個作家的幻覺。
真正寫小說以後，别人覺得我吃盡苦頭，我自認為走得蠻順利。
最初那幾年，是我心情最好的日子，精力旺盛，幹自己想幹的事，腦袋裡時不時冒出的一句話，能讓自己開心
但當時我寫作文并不冒頭，記得班上作文最好的是兩位女生，姓熊，姓黃。
班内搞起小作家協會，正副會長好幾人，我混上副秘書長。
在老師看來，我好歹也算二梯隊人選。
我以為她們必将成為作家，而我也希望向她們靠近。
後有“神筆馬良”之父洪汛濤莅臨我班指導工作，摸出一支鋼筆，說是神筆。
班主任指派，由姓熊女生接收。
彼時，在我看來，不啻是一場儀式，宣告她已光榮地成為一名作家。
那一刻，我的心裡，酸甜苦辣鹹，羨慕嫉妒恨。
還在讀小學時，我就以為所讀班級是有專業方向，老師一心要扶植、培養一幫作家。
我以為，即使畢業，也有一幫同學内心已揣定當作家的志向，表面上不管如何的不露痕迹，其實這志向已如信仰一般牢固。
我們正向着作家這一身份發動集團沖鋒，若幹年後，再保守地估計，那幾位種子選手，總是攔不住。
我想象着，若幹年後，我們一同以寫作吃飯。
我以為将來必是這樣，從不曾懷疑。
想當一名作家，這願望于我而言來得太早，十歲就有，十多歲已變得堅固。
這是很可怕的事，想得多了，縱然隻發表三兩篇童話作文，我便在一種幻覺中認定自己已是作家。
這種幻覺，使我此後遭遇任何狀況都不以為然，讀書隻讀閑書，成績飛流直下也無所謂。
慢慢讀到高中，我已成了差生，而以前以為會同我一樣去當作家的小學同學，大都考了中專，等着就業。
一開始，我想不通他們為何抛開好好的作家不當，想去從事那些古怪職業，比如老師、醫生和領導。
慢慢地，到了高二，我意識到，可能是自己腦子有問題，别人看得明白事，就我一個人犯糊塗。
我寫的散文和詩歌，投到學校校刊，油印的小冊，也屢投不中。
這時候我如夢初醒，心裡想，我大概當不了作家。
有了這樣的發現，我心情一度灰暗，直到有一天看了《莊子全譯》，翻開第一篇，逍遙遊，有如遇到知音。
惠子和莊子對話那一段，用樗樹做的比喻，每一句都講到我心坎。
大本擁腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規矩，我甯願把這些和自己對應起來，先天有這麼多不足，但不想當自己是廢物，那就不如以一株樗樹自比。
我和身邊的一切總有千絲萬縷的隔膜，可能是因為我沒被安置到合理的地方，就像樗樹不能混入松樹或者桦樹林。
樗樹就應該生長在無何有之鄉，廣漠之野，孤孤單單的一株，無所依傍。
我用很多書換回同學手中的《莊子全譯》，貴州人民出版社的版本，不斷地看，後面還換了别的注本。
這本古怪的書，引發我頭腦中無數奇異的想象，這讓我重新找到怡然自得的心情，讓我恢複了必是一個作家的幻覺。
真正寫小說以後，别人覺得我吃盡苦頭，我自認為走得蠻順利。
最初那幾年，是我心情最好的日子，精力旺盛，幹自己想幹的事，腦袋裡時不時冒出的一句話，能讓自己開心
