樹我于無何有之鄉
關燈
小
中
大
好一陣。
我那時寫小說，完全抵得上朋友們打電遊，他們打出一個個裝備，我寫出一個個意想不到的細節和句子。
小說很少發表，我就存在電腦裡。
我已看了足夠多的小說，相信自己寫出的這批東西，質量不差，假以時日，發表出來不是問題。
2005年短篇小說《衣缽》發表在《收獲》雜志，是我寫作生涯一個轉折點，那以後，一如之前的預想，積壓在電腦硬盤裡的小說，馬上被人要走，發表的瓶頸轉眼突破。
2007年，獲了魯迅文學獎，縣裡面給我解決了工作。
我這時知道，我可以一輩子寫下去。
我并不擔心自己能寫多久，因為我口齒不清的毛病無法糾正，我的表達欲望就可以一直高漲。
我是天生愛撒謊的孩子，但小說的虛構，某種程度上緩解了我撒謊的沖動，我把撒謊融入虛構，狠狠發洩以後，在現實生活中繼續沉默寡言。
我也總結自己寫作順遂的原因，可能就是因為我的寫作理念簡單，易于執行。
對我寫作理念影響較大的，是賽珍珠獲諾貝爾獎時的演講。
這是一位近乎被遺忘的作家，可能也是唯一靠通俗小說獲取諾獎的作家。
在這個演講裡面，她認為中國的小說傳統就是通俗路數，離下裡巴人近，離知識分子遠。
她認為，在中國，文人不認為小說是文學，這是中國小說的幸運，也是小說家的幸運。
這一點我笃信不已。
她也從《水浒傳》裡得到很多養分，并将這部小說譯為《四海之内皆兄弟》。
我喜歡鄉村，喜歡那些張着耳朵聽故事的人，喜歡身邊最真實最樸素的生活，肆意地去看，去接近，不是故意，确實從中得到無窮樂趣。
在十餘年的寫作中，我懷疑漢語成型于農耕社會，千百年來重農抑商的實情，文人所葆有的歌頌鄉土田園貶斥朱門富戶的傳統，使得漢語詞彙天然地對城市和富裕帶有貶義色彩。
基于這一點，我進一步懷疑以漢語描寫城市和富裕階層，本就有欠缺，一旦觸碰鄉村和底層，馬上變得天寬地闊，左右逢源。
當然，隔了數十年，賽珍珠的見解也遭受時代變遷的影響，中國小說在全球一體化的沖擊下，必須是文學，或者必須沾染上文學，必須以文學裝飾自身，否則也行之不遠。
我寫小說的理念，由此折中而出，簡單地說，既要寫得好看，又要讓人看完覺得高級，通俗或是高雅且存而不論，面目模糊是最好。
我樂意用極簡思維去處理複雜的事，因其簡單，才容易在我筆下發育成穩定的品質。
我小學畢業留言冊上，大多數同學祝我“郵票生意越做越好”，有個女同學祝我成為作家。
多年後聚會，她提到這事，我說你是否給很多同學都這麼寫？因為在當時，我們班眼看會成為作家的，大有人在。
她否認，說就給你一個人這麼寫。
我沒有問為什麼。
我相信她已經看出來，隻有我是那種一條胡同走到黑的人。
她預言了很久以後的事，在很久以後的現在，每當我遇見她，就要請她預測一下，我最近文運如何。
我那時寫小說，完全抵得上朋友們打電遊，他們打出一個個裝備，我寫出一個個意想不到的細節和句子。
小說很少發表，我就存在電腦裡。
我已看了足夠多的小說，相信自己寫出的這批東西，質量不差，假以時日，發表出來不是問題。
2005年短篇小說《衣缽》發表在《收獲》雜志，是我寫作生涯一個轉折點，那以後，一如之前的預想，積壓在電腦硬盤裡的小說，馬上被人要走，發表的瓶頸轉眼突破。
2007年，獲了魯迅文學獎，縣裡面給我解決了工作。
我這時知道，我可以一輩子寫下去。
我并不擔心自己能寫多久，因為我口齒不清的毛病無法糾正，我的表達欲望就可以一直高漲。
我是天生愛撒謊的孩子，但小說的虛構，某種程度上緩解了我撒謊的沖動，我把撒謊融入虛構，狠狠發洩以後，在現實生活中繼續沉默寡言。
我也總結自己寫作順遂的原因，可能就是因為我的寫作理念簡單，易于執行。
對我寫作理念影響較大的，是賽珍珠獲諾貝爾獎時的演講。
這是一位近乎被遺忘的作家，可能也是唯一靠通俗小說獲取諾獎的作家。
在這個演講裡面，她認為中國的小說傳統就是通俗路數，離下裡巴人近，離知識分子遠。
她認為，在中國，文人不認為小說是文學，這是中國小說的幸運，也是小說家的幸運。
這一點我笃信不已。
她也從《水浒傳》裡得到很多養分，并将這部小說譯為《四海之内皆兄弟》。
我喜歡鄉村，喜歡那些張着耳朵聽故事的人，喜歡身邊最真實最樸素的生活，肆意地去看，去接近，不是故意，确實從中得到無窮樂趣。
在十餘年的寫作中，我懷疑漢語成型于農耕社會，千百年來重農抑商的實情，文人所葆有的歌頌鄉土田園貶斥朱門富戶的傳統，使得漢語詞彙天然地對城市和富裕帶有貶義色彩。
基于這一點，我進一步懷疑以漢語描寫城市和富裕階層，本就有欠缺，一旦觸碰鄉村和底層，馬上變得天寬地闊，左右逢源。
當然，隔了數十年，賽珍珠的見解也遭受時代變遷的影響，中國小說在全球一體化的沖擊下，必須是文學，或者必須沾染上文學，必須以文學裝飾自身，否則也行之不遠。
我寫小說的理念，由此折中而出，簡單地說，既要寫得好看，又要讓人看完覺得高級，通俗或是高雅且存而不論，面目模糊是最好。
我樂意用極簡思維去處理複雜的事，因其簡單，才容易在我筆下發育成穩定的品質。
我小學畢業留言冊上，大多數同學祝我“郵票生意越做越好”，有個女同學祝我成為作家。
多年後聚會，她提到這事，我說你是否給很多同學都這麼寫？因為在當時，我們班眼看會成為作家的，大有人在。
她否認，說就給你一個人這麼寫。
我沒有問為什麼。
我相信她已經看出來，隻有我是那種一條胡同走到黑的人。
她預言了很久以後的事，在很久以後的現在，每當我遇見她，就要請她預測一下，我最近文運如何。
