春澤
關燈
小
中
大
覺得清空而幹淨，心裡甯靜而澄明。
春澤默默站在她的身邊，遞給她紙巾，讓她擦幹淨臉。
他沒有問詢，隻是說，我們去挂一道經幡。
他讓她拿着經幡的一端站在原地，他拿着經幡走到對面的山頭上。
他的身姿快捷靈活。
挂好經幡，他們下山。
剛剛踩到下山的台階，天空開始下雨。
先是小雨然後是粗大雨點。
春澤說，剛才聽到有人大喊。
這裡不能喊叫，一喊就會下雨。
這是空行母的脾氣。
等他們剛剛趕到汽車裡面，一場大雨傾盆而下。
跟随春澤到他的村莊，住進家裡。
雨聲先是暴烈沖擊屋頂和牆面，然後變成淅淅瀝瀝交替聲響，灑在花園的樹木和草叢。
她在一間純木結構的房間裡醒來，聲響安甯，一時不知道身在何處。
樓梯傳來腳步聲，春澤端着木碗出現在門口，碗裡放着四五根折斷的紅色植物莖幹，聞起來有清香。
剛剛他開過一段有很多彎道繞行到山頂的公路，看起來有些疲憊。
但不管置于何種境地，他看起來總是清清爽爽，神情平靜。
這種特質不讓人覺得疲累。
她跟他在一起的這十多天，已習慣每一天這樣平靜地相處，仿佛已過完半生。
明天她要回去廷布。
然後很快離開不丹。
他微笑地看着她，你睡得好嗎，現在覺得心裡平靜了嗎。
我剛才去山邊找到一些可以吃的。
你嘗嘗振作一下精神。
這是一種野生植物，我們小時候當零食吃，對人的身體很有好處。
他遞給她一根，說，試試看。
他打開窗戶，讓芬芳而濕潤的山谷微風吹入房間，說，對面那座山有很多滇藏木蘭，春天漫山遍野開滿高山杜鵑。
我童年時經常跑去森林裡尋找麋鹿。
他所在的村莊叫蘇荷。
六十多戶人家坐落在山脊，房子是傳統木屋，木制活動遮闆窗，木門與窗框雕刻精細花紋。
一樓是廚房、工具間、糧倉。
二樓是卧室、佛堂。
三樓屋頂用來儲存幹柴、禾草、風幹辣椒和肉類。
木樓梯窄小陡直。
家裡陳舊，但打掃整理得幹淨，整潔，有一種井井有條的煙火氣息。
窗外望出去是開闊的山坡和遠山密林。
卧室裡沒有床。
他說，晚上我們鋪開毯子男女老少一起睡在地闆上，沒有什麼不适，從來都是如此。
牆邊拉起一根粗繩，長袍長裙挂在上面。
不需要衣櫃。
又說，今天家裡的人都不在。
老人帶着孩子去十公裡之外的村莊參加灌頂法會。
一早步行出發，晚上也不回來。
她走進隔壁佛堂，這是房子朝向最好并且裝飾華美的一個處所。
佛龛上擺放鎏金黃銅佛像，穿着刺繡的錦緞佛衣，面容古老而優美。
牆上懸挂一幅綠度母老唐卡，色彩濃郁，氣韻厚重。
供奉裝飾品、食物、朵瑪，一排銅碗盛滿清水。
這七隻碗象征七種供品，糧食，飲料，清水，鮮花，燃香，燃燈和香料，每天供奉神靈。
牆角邊靠着一把高大的傘狀轉經輪，制作精美，撐開之後如同一把小傘。
她說，這不是那種走路時拿在手裡的小轉經輪。
他說，這是村子裡老人們愛用的。
他們年齡越來越大，腿腳衰弱逐漸走不出家門。
餘下時間便坐在花園裡的闆凳上，曬着太陽看群山和日月，晴天遠眺喜馬拉雅山雪峰，把轉經輪撐在地上慢慢搖動，持誦六字真言，從日到夜。
在祈禱與回向中度過最後的時間。
我的父母也是這樣，一心一意修行，為死去做準備。
我記得他們說，當人走到此世生命盡頭，曾經蓋過多大的房子，吃過什麼樣的美味，穿過如何精美的绫羅綢緞或者獲得過多少聲名，都無足輕重。
人死之時，無法帶走積累的财富、貪戀的物品、心愛的人，也不能以這些作為下一世的憑靠。
在那時，隻會問自己，有沒有好好愛過，放下心結，卸掉貪嗔癡的負累。
學會原諒，學會接受，真正地努力過，習得智慧與慈悲。
有沒有獲得了卻生死的解脫之道。
她說，是。
他們說得很清楚。
佛陀像邊有隻深色烏木漆盒，裡面裝着一尊六厘米左右高的小度母像。
她俯身過去仔細看，綠度母臉型與現在的造型迥然不同，并不美豔卻有一種中性、嚴肅、有力量的陰性展現，像大地一樣開闊而甯靜。
綠度母左腿伸出擱在盛開的蓮花上面，佛冠頂部是阿彌陀佛。
他說，這是父親從菩提伽耶帶回來的，一直放在家裡。
老人期望去印度朝聖。
我從美國回來之後，帶年老的父母動身，怕他們以後身體不好沒有體力支持無法如願。
雙親抵達大正覺寺之後一直圍繞聖殿磕長頭，每天持續從無間斷。
父親磕頭到第七天，臨近黃昏在菩提樹下突然看到一尊小綠度母像浮現。
它為什麼會出現，何時出現，無從得知。
他把這聖物帶回家來。
父親說，他聽到過這尊綠度母小佛像說話，但我從來沒有聽到過，其他人也都聽不到。
這是父親與它之間的緣分。
佛堂是我們家裡最好的房間，僧人過來住這裡，尊貴的客人也住在這裡。
晚上你睡在這裡可以試着聽聽，看能不能接受到綠度母的聲音。
她看到牆上有三幅黑白照片。
左側，西式打扮的男人，穿着布褲、襯衣，背一個雙肩包。
旁邊的女人穿傳統服裝。
她的臉融入阿爾泰類型高山人群及羌人的質地，骨骼結實，頭發漆黑，發線中分編成細細的長辮子，辮梢纏繞毛線。
一雙黑白分明極為幹淨的眼眸。
她手裡拿着一束高山杜鵑。
應該是在旅程當中，旁邊是宮殿下面的白塔。
兩人看起來年輕而俊美，神情肅穆。
中間位置，一張寺院佛殿的庭院照片，荒涼靜谧，開着大簇飽滿的大麗花。
右側，是一位女子的獨影。
長滿羊齒蕨類的山谷，遠處高聳山巒起伏。
她站在松樹下，穿着長裙和布衫。
在她的前方也有一座白塔。
這是書中出現過的照片。
所有的文字在化為現實。
她凝望很久如在夢中。
那女子凝望的遠處的白塔，分明是她在拉姆湖中看到的輪廓。
他說，這些是我祖父的照片。
說來有趣，他年輕時在犀地開照相館，這些照片不是他拍的。
據說是個西方來的攝影師，有些是拿到他的店去複制，有些是寄到他的店裡轉交。
4 在犀地。
日瑪旅館是一幢石頭蓋的三層房子，外牆刷成白色，窗框深色。
以前它是貴族府邸，住宅主人後來舉家遷移錫金。
房門低矮，門檻很高。
窄小陡直的樓道，回旋幽暗的天井。
裡面黑暗不易通風，房間有一股陳年的酥油與檀香氣味。
他們住的房間是以前的主人卧室，在三層，有一個屋頂花園。
側邊是小經堂，維持原來的裝飾。
牆上繪畫吉祥符号，房梁和支柱畫滿繁花異草，色彩斑斓但粉漆剝落。
花園敞開，用陶罐種滿金盞花和大麗花。
午後刮起大風，懸挂的經幡在風中翻動。
很多次，雀缇站在露台上遠眺山谷中的宮殿，它像停滞在海洋深處的船隻隐藏着沉沒之後的所有秘密。
白色雲團在巍峨群山之間遊動，變幻無常。
樓下是密密麻麻的樓屋和街巷，曲折巷道，各種商鋪的聲音此起彼伏。
他們抵達犀地時剛好是燃燈節。
整個高山谷地中的城市、屋頂、窗台、連同寺院的台階，擺滿點燃的酥油燈，成千上萬盞油燈火焰閃爍。
海螺發出低沉的呼喚，召集僧人們通宵達旦地祈禱誦經。
居民家裡，人們點燃燈火加添燈油，讓油燈持續不滅。
晚上做煙供堆放大量的甘丹草焚燒，屋頂冒出的白煙芳香撲鼻。
住下來決定休憩幾日。
從雪山抵達低處，她覺得神清氣爽，身心舒暢。
整理房間，洗淨衣物拿去露台晾曬，又出門購買面粉、蔬菜、羊肉等，在公用廚房炖一鍋肉湯，煮面片。
她做很多事，而無量睡了三天。
她給他煮用姜粉煮沸的水，讓他喝在幹旱之處種植的陳年谷類煮成的粥。
為他買來剛剛擠出來的羊奶用來恢複精力。
在轉山旅途中他照顧許多人，消耗能量。
來到犀地之後好像是一種自我治愈，一直在睡覺。
暮色中傳來人群聲響和孩童玩耍的歡笑。
街上的人們開始紛紛用白粉擦牆面，柱子，房梁。
并在門前空地上畫出吉祥華美的圖案，有萬字符、寶瓶、蓮花、太陽、月亮等符号。
開始準備過新年。
她坐在床邊默默等他醒來。
他像孩子般地酣睡，也許是感受到深深的放松與完滿。
則旦師父曾在犀地西側的夏欽寺學習。
無量想去看看師父以前學習時住過的僧房，也是緬懷。
夏欽寺是犀地的第一座寺院，在歲月的洪流中被戰争摧毀，沒有留下什麼東西。
現在的建築是三百年前新建，又被摧毀過一次，隻留下些許痕迹。
他說，師父經常提起庭院中遍地的大麗花和精妙絕倫的壁畫。
一早趕路步行，坐船過江，沿着羊腸小道盤旋上山。
越到山頂地勢越陡峭，俯瞰的山巒和平原愈顯壯美，視野開闊，感受到強烈的風水氣場。
到達寺院大門已是中午，門外有一家甜茶館，擺設簡陋但門庭若市。
僧人與來此參拜的四方信衆都會在此地歇腳，吃一頓便餐。
他們進去吃午飯，要兩碗面條、一壺甜茶。
她見到鄰座一位老太太，穿着傳統長裙，頭發盤成發髻，戴松石耳環和紅珊瑚項鍊，背着雙肩布包，手持轉經輪。
經常繞寺轉經，對老人的身心有極好的滋養與鍛煉作用，所以她看起來清瘦、健康而精神矍铄，氣色十分潔淨。
老人也要一壺甜茶，倒出一杯，用左手的大拇指和中指彈動茶水，供養給無形中的神靈。
如此三次之後，捧起杯子靜靜喝茶。
佛珠放在桌子左上角。
那串鳳眼菩提佛珠因為長久的持咒和撫觸，已成為暗紅色并閃爍潤澤亮光。
他說，你覺得她很美嗎。
她說，是的。
忍不住一直看她。
他說，也許你在她身上看到自己年老以後的樣子。
走出餐廳，遇見大隊僧人背着柏枝、酥油、經幡等往山崗上走，他們跟在後面一起上山。
爬到山頂，全寺僧人聚集一起，在山頂拉起經幡，燃燒柏枝煨桑，長時間坐在草坡上誦經。
這一天是殊勝的日子。
山上芳香的白煙滾滾，經幡在風中呼啦啦刮動，誦經的群聲于山間回蕩。
他們加入其中。
進入寺院，先去佛殿。
酥油燈點燃的光亮圍繞一盤時輪金剛彩砂彩粉壇城，渾然壯麗，熠熠生輝。
他對她說，整個壇城由五個同心的正方形城池和外圍的六個同心圓組成。
五個城池由外而内是身、口、意、智慧和大樂的壇城。
六個同心圓從内而外安放地大、水大、火大、風大、空大和智慧之光。
最外圍是火焰圈，外界的妖魔鬼怪或其他不潔之物無法侵入潔淨神聖的壇城法場。
第二層是金剛杵組成的結界，無堅不摧，保護壇城的潔淨和不被打擾。
第三層是蓮輪，是連續的從内部呈放射狀的蓮瓣，表示潔淨。
他說，壇城象征着能量之間的整合、連續性以及最終的萃取。
我們朝聖的惹覺，它的結構也寓意着一座壇城。
對試圖進入它的人來說，先經過火焰圈，穿越無明與妄念，穿越輪回之海的洶湧以及被地獄烈火焚燒過的苦痛，由此認清人世的幻變性質，得到出離心。
金剛杵的結界，代表精進的決心和戒律清淨的修持，以諸般萬象和境遇修煉轉變身心。
最後通過蓮輪，抵達自性與明覺的宮殿。
壇城作為儀式發揮過作用之後，會被破壞，掃除，毫不留情地清除幹淨。
這是深谙空性的必要，具備這種智慧，人能夠不留戀也不執着于世間萬相。
旁邊是一尊壯美的時輪金剛像。
近距離觀看，雀缇當下被時輪金剛及其伴侶的面容所攝住。
那種威怒和強烈讓人産生裂變及克服的感受。
多頭多手仿佛是心的爆破，眼神有一種亦明亦暗的複雜情感。
她感受到勇猛的攝受力。
他說，師父說過，有相而不執相，破相而見真，這是最高智慧境界。
口出诽謗或心懷偏見的人，無法了解事物的深刻要義和奧妙。
走進一處花木蒼翠茂盛的院子，以前應該是個側殿，現在佛殿大門被牢牢封住，門前堆放很多雜物。
牆壁仍殘留暗淡的壁畫，斷壁殘垣中長出一簇簇高壯的野生大麗花，碗口大，層層疊疊花瓣伸展，茁壯豔麗。
僧房在右側，傳統的繪畫木雕窗框，天花闆很低。
空地上矗立一尊古石塔，銘刻在塔上的六字真言長滿青苔。
他說，師父說他以前在這裡學習，生活很艱苦。
每天基本上就是吃糌粑，有時也吃不到新鮮的糌粑，都是舊糧。
即便如此，他還是經常給來到房間的各種小生物留下一些口糧。
在角落裡有一株大蘋果樹。
有些枝條已結出果實，她想摘一個嘗嘗。
曬紅的蘋果在高處，他從地上撿起石粒扔向樹上，接連幾次，打下來幾顆。
她從地上撿起來用袖子擦淨，遞給他一枚。
咬一口，酸甜微澀，有清香味。
一隻流浪的虎斑野貓穿梭過草叢，在遠處萬壽菊花叢邊蹲下來，瞪着滾圓的橙色眼珠看他們。
她咬着蘋果，走過去對它溫柔地輕輕說話。
此刻的她滿臉稚真之氣。
她仍是那個他見到的用水洗完臉後與過路的松鼠說話的女子。
以前的側殿入口現在成為荒廢的過道。
牆壁上繪有和諧四瑞吉祥圖案。
燕子在屋頂牆角做巢，不時輕盈地進進出出。
這裡光線陰涼。
他們在石階邊坐下來休息，靜靜地看着庭院中的花木扶疏。
看了一會燕子。
他說，有人說，我們感受到的每一縷陽光的溫暖，每一絲涼風的慰藉，都是有因果的，而不是無緣無故發生。
這個世界上的因果肉眼不可見但比微塵更細。
我們此刻坐在這裡的緣分，也許要追溯到很久很久之前。
所有的因緣條件具足才能得到這一刻的相會。
她覺得渾身的汗毛微微凜起。
轉過臉去看着他的側影。
他的鼻子長得極為高挺俊美，大概因為山根高的緣故。
山根從眉心之間開始聳起，如雕琢出來的凜冽山峰。
一雙眼尾長長的單眼皮眼睛，眼神潔淨。
眉心有一顆紅痣，脖子上也有幾顆大的紅痣。
在他的背上、胸上也有相同的紅痣。
她與他共處三個月，經常同居一室，如同親人般親近卻又相敬如賓。
他有一股安然自若，旁若無人的冷靜，也許是确認自己來自哪裡要去何處，重心感穩定而平衡。
有時則像一片深不可測的海洋隐藏起内心的願望與情感。
她不想觸及他的輪廓，探究他的深處，與他朝夕相伴便是平靜而知足的日子。
她想這可能是此生最圓滿的時候。
他在她的身邊。
他問她，你靜靜地在想些什麼。
她說，據說在吠陀經中記載有一種珍貴而罕見的草藥，跟随月亮的信息和規律生長。
月漸盈時，每天長出一片葉子，到滿月剛好十五片。
月虧時，每天掉一片葉子，到月盡時剛好全部掉完。
但我從來沒有在現實中找到過這樣的植物。
有時我想，它可能在其他維度的空間裡存在，或者隻是一個幻想。
遇見你，像遇見那草藥般的不可思議。
他說，世尊曾經說，我們無數世的生命好像從這個村莊出發去另外一個村莊，又從另一個村莊出發，再去下一個村莊。
如果我們能夠記得在每個村莊曾如何立、如何坐、如何說、如何默然不語，能想起宿世發生的種種行相，境遇，會對業力有清晰的了知。
會明白自己如何生，如何死，如何随着業力招感，經驗卑微，高貴，美，醜，幸福，不幸。
雀缇，現在我們正置身于輪回中。
曾有一世我們也在犀地遇見，決定同行穿越雅魯藏布江峽谷，去尋找蓮花狀的山谷。
出發前我們過河重訪這座寺院，在花園邊的房間裡住過一晚。
那時大麗花也這般到處盛開。
輪回沒有盡頭。
如果無法解脫，我們會一再啟動彼此相遇的模式，重複流浪的人生。
現在我要小睡一會。
等着我。
說完他把頭枕在她的腿上，蜷縮起身體右側躺，手掌放在臉頰下面。
他開始入睡。
5 這個月十五，在大寺附近八角街舉行盛大的護法節日。
街上陳列寺院僧人用酥油做出的無量壽經文中描述過的西方淨土。
大量美妙絕倫的酥油花、朵瑪、各種供養，酥油燈燃燒一個晚上直到次日淩晨。
這一年一次的盛景，是犀地與它的居民們的狂歡節日。
白日，有人表演歌舞、騎馬，人們烹煮食物、痛飲、歡歌，人聲鼎沸，熙熙攘攘。
晚上則觀賞夏欽寺僧人跳金剛舞以及酥油花傑作。
男女老少穿上節日的盛裝，手持佛珠，出來順時針沿着古老的石闆路繞行大寺。
成群結隊，流動的人潮圍繞這座神聖的古老寺院，形成一圈充滿活力的能量旋渦。
經過轉角，他們把帶着的柏枝、青稞、麥子、酥油扔進煨桑爐裡，路邊還有自然形成的岩石上的小佛像，刻在石頭上的六字真言。
石頭已被撫摸得發出亮光。
人們在那裡供養過無數的花朵、食物、酥油燈。
人們各自發出的持咒嗡嗡作響，繞行七圈。
朝拜和祈禱日複一日，酥油燈璀璨閃爍。
煨桑的白煙通宵不斷，芳香煙霧滲透空氣。
雀缇那天也穿上新衣，是在街上裁縫店裡買的。
那是一套因為尺寸做小所以被寄賣的傳統衣裙，白色卷草紋路的絲緞斜襟上衣
春澤默默站在她的身邊，遞給她紙巾，讓她擦幹淨臉。
他沒有問詢，隻是說，我們去挂一道經幡。
他讓她拿着經幡的一端站在原地，他拿着經幡走到對面的山頭上。
他的身姿快捷靈活。
挂好經幡，他們下山。
剛剛踩到下山的台階，天空開始下雨。
先是小雨然後是粗大雨點。
春澤說，剛才聽到有人大喊。
這裡不能喊叫，一喊就會下雨。
這是空行母的脾氣。
等他們剛剛趕到汽車裡面，一場大雨傾盆而下。
跟随春澤到他的村莊，住進家裡。
雨聲先是暴烈沖擊屋頂和牆面，然後變成淅淅瀝瀝交替聲響，灑在花園的樹木和草叢。
她在一間純木結構的房間裡醒來，聲響安甯，一時不知道身在何處。
樓梯傳來腳步聲，春澤端着木碗出現在門口，碗裡放着四五根折斷的紅色植物莖幹，聞起來有清香。
剛剛他開過一段有很多彎道繞行到山頂的公路，看起來有些疲憊。
但不管置于何種境地，他看起來總是清清爽爽，神情平靜。
這種特質不讓人覺得疲累。
她跟他在一起的這十多天，已習慣每一天這樣平靜地相處，仿佛已過完半生。
明天她要回去廷布。
然後很快離開不丹。
他微笑地看着她，你睡得好嗎，現在覺得心裡平靜了嗎。
我剛才去山邊找到一些可以吃的。
你嘗嘗振作一下精神。
這是一種野生植物，我們小時候當零食吃，對人的身體很有好處。
他遞給她一根，說，試試看。
他打開窗戶，讓芬芳而濕潤的山谷微風吹入房間，說，對面那座山有很多滇藏木蘭，春天漫山遍野開滿高山杜鵑。
我童年時經常跑去森林裡尋找麋鹿。
他所在的村莊叫蘇荷。
六十多戶人家坐落在山脊，房子是傳統木屋，木制活動遮闆窗，木門與窗框雕刻精細花紋。
一樓是廚房、工具間、糧倉。
二樓是卧室、佛堂。
三樓屋頂用來儲存幹柴、禾草、風幹辣椒和肉類。
木樓梯窄小陡直。
家裡陳舊，但打掃整理得幹淨，整潔，有一種井井有條的煙火氣息。
窗外望出去是開闊的山坡和遠山密林。
卧室裡沒有床。
他說，晚上我們鋪開毯子男女老少一起睡在地闆上，沒有什麼不适，從來都是如此。
牆邊拉起一根粗繩，長袍長裙挂在上面。
不需要衣櫃。
又說，今天家裡的人都不在。
老人帶着孩子去十公裡之外的村莊參加灌頂法會。
一早步行出發，晚上也不回來。
她走進隔壁佛堂，這是房子朝向最好并且裝飾華美的一個處所。
佛龛上擺放鎏金黃銅佛像，穿着刺繡的錦緞佛衣，面容古老而優美。
牆上懸挂一幅綠度母老唐卡，色彩濃郁，氣韻厚重。
供奉裝飾品、食物、朵瑪，一排銅碗盛滿清水。
這七隻碗象征七種供品，糧食，飲料，清水，鮮花，燃香，燃燈和香料，每天供奉神靈。
牆角邊靠着一把高大的傘狀轉經輪，制作精美，撐開之後如同一把小傘。
她說，這不是那種走路時拿在手裡的小轉經輪。
他說，這是村子裡老人們愛用的。
他們年齡越來越大，腿腳衰弱逐漸走不出家門。
餘下時間便坐在花園裡的闆凳上，曬着太陽看群山和日月，晴天遠眺喜馬拉雅山雪峰，把轉經輪撐在地上慢慢搖動，持誦六字真言，從日到夜。
在祈禱與回向中度過最後的時間。
我的父母也是這樣，一心一意修行，為死去做準備。
我記得他們說，當人走到此世生命盡頭，曾經蓋過多大的房子，吃過什麼樣的美味，穿過如何精美的绫羅綢緞或者獲得過多少聲名，都無足輕重。
人死之時，無法帶走積累的财富、貪戀的物品、心愛的人，也不能以這些作為下一世的憑靠。
在那時，隻會問自己，有沒有好好愛過，放下心結，卸掉貪嗔癡的負累。
學會原諒，學會接受，真正地努力過，習得智慧與慈悲。
有沒有獲得了卻生死的解脫之道。
她說，是。
他們說得很清楚。
佛陀像邊有隻深色烏木漆盒，裡面裝着一尊六厘米左右高的小度母像。
她俯身過去仔細看，綠度母臉型與現在的造型迥然不同，并不美豔卻有一種中性、嚴肅、有力量的陰性展現，像大地一樣開闊而甯靜。
綠度母左腿伸出擱在盛開的蓮花上面，佛冠頂部是阿彌陀佛。
他說，這是父親從菩提伽耶帶回來的，一直放在家裡。
老人期望去印度朝聖。
我從美國回來之後，帶年老的父母動身，怕他們以後身體不好沒有體力支持無法如願。
雙親抵達大正覺寺之後一直圍繞聖殿磕長頭，每天持續從無間斷。
父親磕頭到第七天，臨近黃昏在菩提樹下突然看到一尊小綠度母像浮現。
它為什麼會出現，何時出現，無從得知。
他把這聖物帶回家來。
父親說，他聽到過這尊綠度母小佛像說話，但我從來沒有聽到過，其他人也都聽不到。
這是父親與它之間的緣分。
佛堂是我們家裡最好的房間，僧人過來住這裡，尊貴的客人也住在這裡。
晚上你睡在這裡可以試着聽聽，看能不能接受到綠度母的聲音。
她看到牆上有三幅黑白照片。
左側，西式打扮的男人，穿着布褲、襯衣，背一個雙肩包。
旁邊的女人穿傳統服裝。
她的臉融入阿爾泰類型高山人群及羌人的質地，骨骼結實，頭發漆黑，發線中分編成細細的長辮子，辮梢纏繞毛線。
一雙黑白分明極為幹淨的眼眸。
她手裡拿着一束高山杜鵑。
應該是在旅程當中，旁邊是宮殿下面的白塔。
兩人看起來年輕而俊美，神情肅穆。
中間位置，一張寺院佛殿的庭院照片，荒涼靜谧，開着大簇飽滿的大麗花。
右側，是一位女子的獨影。
長滿羊齒蕨類的山谷，遠處高聳山巒起伏。
她站在松樹下，穿着長裙和布衫。
在她的前方也有一座白塔。
這是書中出現過的照片。
所有的文字在化為現實。
她凝望很久如在夢中。
那女子凝望的遠處的白塔，分明是她在拉姆湖中看到的輪廓。
他說，這些是我祖父的照片。
說來有趣，他年輕時在犀地開照相館，這些照片不是他拍的。
據說是個西方來的攝影師，有些是拿到他的店去複制，有些是寄到他的店裡轉交。
4 在犀地。
日瑪旅館是一幢石頭蓋的三層房子，外牆刷成白色，窗框深色。
以前它是貴族府邸，住宅主人後來舉家遷移錫金。
房門低矮，門檻很高。
窄小陡直的樓道，回旋幽暗的天井。
裡面黑暗不易通風，房間有一股陳年的酥油與檀香氣味。
他們住的房間是以前的主人卧室，在三層，有一個屋頂花園。
側邊是小經堂，維持原來的裝飾。
牆上繪畫吉祥符号，房梁和支柱畫滿繁花異草，色彩斑斓但粉漆剝落。
花園敞開，用陶罐種滿金盞花和大麗花。
午後刮起大風，懸挂的經幡在風中翻動。
很多次，雀缇站在露台上遠眺山谷中的宮殿，它像停滞在海洋深處的船隻隐藏着沉沒之後的所有秘密。
白色雲團在巍峨群山之間遊動，變幻無常。
樓下是密密麻麻的樓屋和街巷，曲折巷道，各種商鋪的聲音此起彼伏。
他們抵達犀地時剛好是燃燈節。
整個高山谷地中的城市、屋頂、窗台、連同寺院的台階，擺滿點燃的酥油燈，成千上萬盞油燈火焰閃爍。
海螺發出低沉的呼喚，召集僧人們通宵達旦地祈禱誦經。
居民家裡，人們點燃燈火加添燈油，讓油燈持續不滅。
晚上做煙供堆放大量的甘丹草焚燒，屋頂冒出的白煙芳香撲鼻。
住下來決定休憩幾日。
從雪山抵達低處，她覺得神清氣爽，身心舒暢。
整理房間，洗淨衣物拿去露台晾曬，又出門購買面粉、蔬菜、羊肉等，在公用廚房炖一鍋肉湯，煮面片。
她做很多事，而無量睡了三天。
她給他煮用姜粉煮沸的水，讓他喝在幹旱之處種植的陳年谷類煮成的粥。
為他買來剛剛擠出來的羊奶用來恢複精力。
在轉山旅途中他照顧許多人，消耗能量。
來到犀地之後好像是一種自我治愈，一直在睡覺。
暮色中傳來人群聲響和孩童玩耍的歡笑。
街上的人們開始紛紛用白粉擦牆面，柱子，房梁。
并在門前空地上畫出吉祥華美的圖案，有萬字符、寶瓶、蓮花、太陽、月亮等符号。
開始準備過新年。
她坐在床邊默默等他醒來。
他像孩子般地酣睡，也許是感受到深深的放松與完滿。
則旦師父曾在犀地西側的夏欽寺學習。
無量想去看看師父以前學習時住過的僧房，也是緬懷。
夏欽寺是犀地的第一座寺院，在歲月的洪流中被戰争摧毀，沒有留下什麼東西。
現在的建築是三百年前新建，又被摧毀過一次，隻留下些許痕迹。
他說，師父經常提起庭院中遍地的大麗花和精妙絕倫的壁畫。
一早趕路步行，坐船過江，沿着羊腸小道盤旋上山。
越到山頂地勢越陡峭，俯瞰的山巒和平原愈顯壯美，視野開闊，感受到強烈的風水氣場。
到達寺院大門已是中午，門外有一家甜茶館，擺設簡陋但門庭若市。
僧人與來此參拜的四方信衆都會在此地歇腳，吃一頓便餐。
他們進去吃午飯，要兩碗面條、一壺甜茶。
她見到鄰座一位老太太，穿着傳統長裙，頭發盤成發髻，戴松石耳環和紅珊瑚項鍊，背着雙肩布包，手持轉經輪。
經常繞寺轉經，對老人的身心有極好的滋養與鍛煉作用，所以她看起來清瘦、健康而精神矍铄，氣色十分潔淨。
老人也要一壺甜茶，倒出一杯，用左手的大拇指和中指彈動茶水，供養給無形中的神靈。
如此三次之後，捧起杯子靜靜喝茶。
佛珠放在桌子左上角。
那串鳳眼菩提佛珠因為長久的持咒和撫觸，已成為暗紅色并閃爍潤澤亮光。
他說，你覺得她很美嗎。
她說，是的。
忍不住一直看她。
他說，也許你在她身上看到自己年老以後的樣子。
走出餐廳，遇見大隊僧人背着柏枝、酥油、經幡等往山崗上走，他們跟在後面一起上山。
爬到山頂，全寺僧人聚集一起，在山頂拉起經幡，燃燒柏枝煨桑，長時間坐在草坡上誦經。
這一天是殊勝的日子。
山上芳香的白煙滾滾，經幡在風中呼啦啦刮動，誦經的群聲于山間回蕩。
他們加入其中。
進入寺院，先去佛殿。
酥油燈點燃的光亮圍繞一盤時輪金剛彩砂彩粉壇城，渾然壯麗，熠熠生輝。
他對她說，整個壇城由五個同心的正方形城池和外圍的六個同心圓組成。
五個城池由外而内是身、口、意、智慧和大樂的壇城。
六個同心圓從内而外安放地大、水大、火大、風大、空大和智慧之光。
最外圍是火焰圈，外界的妖魔鬼怪或其他不潔之物無法侵入潔淨神聖的壇城法場。
第二層是金剛杵組成的結界，無堅不摧，保護壇城的潔淨和不被打擾。
第三層是蓮輪，是連續的從内部呈放射狀的蓮瓣，表示潔淨。
他說，壇城象征着能量之間的整合、連續性以及最終的萃取。
我們朝聖的惹覺，它的結構也寓意着一座壇城。
對試圖進入它的人來說，先經過火焰圈，穿越無明與妄念，穿越輪回之海的洶湧以及被地獄烈火焚燒過的苦痛，由此認清人世的幻變性質，得到出離心。
金剛杵的結界，代表精進的決心和戒律清淨的修持，以諸般萬象和境遇修煉轉變身心。
最後通過蓮輪，抵達自性與明覺的宮殿。
壇城作為儀式發揮過作用之後，會被破壞，掃除，毫不留情地清除幹淨。
這是深谙空性的必要，具備這種智慧，人能夠不留戀也不執着于世間萬相。
旁邊是一尊壯美的時輪金剛像。
近距離觀看，雀缇當下被時輪金剛及其伴侶的面容所攝住。
那種威怒和強烈讓人産生裂變及克服的感受。
多頭多手仿佛是心的爆破，眼神有一種亦明亦暗的複雜情感。
她感受到勇猛的攝受力。
他說，師父說過，有相而不執相，破相而見真，這是最高智慧境界。
口出诽謗或心懷偏見的人，無法了解事物的深刻要義和奧妙。
走進一處花木蒼翠茂盛的院子，以前應該是個側殿，現在佛殿大門被牢牢封住，門前堆放很多雜物。
牆壁仍殘留暗淡的壁畫，斷壁殘垣中長出一簇簇高壯的野生大麗花，碗口大，層層疊疊花瓣伸展，茁壯豔麗。
僧房在右側，傳統的繪畫木雕窗框，天花闆很低。
空地上矗立一尊古石塔，銘刻在塔上的六字真言長滿青苔。
他說，師父說他以前在這裡學習，生活很艱苦。
每天基本上就是吃糌粑，有時也吃不到新鮮的糌粑，都是舊糧。
即便如此，他還是經常給來到房間的各種小生物留下一些口糧。
在角落裡有一株大蘋果樹。
有些枝條已結出果實，她想摘一個嘗嘗。
曬紅的蘋果在高處，他從地上撿起石粒扔向樹上，接連幾次，打下來幾顆。
她從地上撿起來用袖子擦淨，遞給他一枚。
咬一口，酸甜微澀，有清香味。
一隻流浪的虎斑野貓穿梭過草叢，在遠處萬壽菊花叢邊蹲下來，瞪着滾圓的橙色眼珠看他們。
她咬着蘋果，走過去對它溫柔地輕輕說話。
此刻的她滿臉稚真之氣。
她仍是那個他見到的用水洗完臉後與過路的松鼠說話的女子。
以前的側殿入口現在成為荒廢的過道。
牆壁上繪有和諧四瑞吉祥圖案。
燕子在屋頂牆角做巢，不時輕盈地進進出出。
這裡光線陰涼。
他們在石階邊坐下來休息，靜靜地看着庭院中的花木扶疏。
看了一會燕子。
他說，有人說，我們感受到的每一縷陽光的溫暖，每一絲涼風的慰藉，都是有因果的，而不是無緣無故發生。
這個世界上的因果肉眼不可見但比微塵更細。
我們此刻坐在這裡的緣分，也許要追溯到很久很久之前。
所有的因緣條件具足才能得到這一刻的相會。
她覺得渾身的汗毛微微凜起。
轉過臉去看着他的側影。
他的鼻子長得極為高挺俊美，大概因為山根高的緣故。
山根從眉心之間開始聳起，如雕琢出來的凜冽山峰。
一雙眼尾長長的單眼皮眼睛，眼神潔淨。
眉心有一顆紅痣，脖子上也有幾顆大的紅痣。
在他的背上、胸上也有相同的紅痣。
她與他共處三個月，經常同居一室，如同親人般親近卻又相敬如賓。
他有一股安然自若，旁若無人的冷靜，也許是确認自己來自哪裡要去何處，重心感穩定而平衡。
有時則像一片深不可測的海洋隐藏起内心的願望與情感。
她不想觸及他的輪廓，探究他的深處，與他朝夕相伴便是平靜而知足的日子。
她想這可能是此生最圓滿的時候。
他在她的身邊。
他問她，你靜靜地在想些什麼。
她說，據說在吠陀經中記載有一種珍貴而罕見的草藥，跟随月亮的信息和規律生長。
月漸盈時，每天長出一片葉子，到滿月剛好十五片。
月虧時，每天掉一片葉子，到月盡時剛好全部掉完。
但我從來沒有在現實中找到過這樣的植物。
有時我想，它可能在其他維度的空間裡存在，或者隻是一個幻想。
遇見你，像遇見那草藥般的不可思議。
他說，世尊曾經說，我們無數世的生命好像從這個村莊出發去另外一個村莊，又從另一個村莊出發，再去下一個村莊。
如果我們能夠記得在每個村莊曾如何立、如何坐、如何說、如何默然不語，能想起宿世發生的種種行相，境遇，會對業力有清晰的了知。
會明白自己如何生，如何死，如何随着業力招感，經驗卑微，高貴，美，醜，幸福，不幸。
雀缇，現在我們正置身于輪回中。
曾有一世我們也在犀地遇見，決定同行穿越雅魯藏布江峽谷，去尋找蓮花狀的山谷。
出發前我們過河重訪這座寺院，在花園邊的房間裡住過一晚。
那時大麗花也這般到處盛開。
輪回沒有盡頭。
如果無法解脫，我們會一再啟動彼此相遇的模式，重複流浪的人生。
現在我要小睡一會。
等着我。
說完他把頭枕在她的腿上，蜷縮起身體右側躺，手掌放在臉頰下面。
他開始入睡。
5 這個月十五，在大寺附近八角街舉行盛大的護法節日。
街上陳列寺院僧人用酥油做出的無量壽經文中描述過的西方淨土。
大量美妙絕倫的酥油花、朵瑪、各種供養，酥油燈燃燒一個晚上直到次日淩晨。
這一年一次的盛景，是犀地與它的居民們的狂歡節日。
白日，有人表演歌舞、騎馬，人們烹煮食物、痛飲、歡歌，人聲鼎沸，熙熙攘攘。
晚上則觀賞夏欽寺僧人跳金剛舞以及酥油花傑作。
男女老少穿上節日的盛裝，手持佛珠，出來順時針沿着古老的石闆路繞行大寺。
成群結隊，流動的人潮圍繞這座神聖的古老寺院，形成一圈充滿活力的能量旋渦。
經過轉角，他們把帶着的柏枝、青稞、麥子、酥油扔進煨桑爐裡，路邊還有自然形成的岩石上的小佛像，刻在石頭上的六字真言。
石頭已被撫摸得發出亮光。
人們在那裡供養過無數的花朵、食物、酥油燈。
人們各自發出的持咒嗡嗡作響，繞行七圈。
朝拜和祈禱日複一日，酥油燈璀璨閃爍。
煨桑的白煙通宵不斷，芳香煙霧滲透空氣。
雀缇那天也穿上新衣，是在街上裁縫店裡買的。
那是一套因為尺寸做小所以被寄賣的傳統衣裙，白色卷草紋路的絲緞斜襟上衣