無量
關燈
小
中
大
化與解除身心障礙。
老人身體有些虛弱，長時間風餐露宿和體力透支讓他的心髒疾患變重。
朝聖路上常有人死在途中，他對自己也許會赴死的前途保持态度平靜，但仍希望在活着的時候靠近惹覺，盡量往前走。
現在他覺得越來越困難，四肢無力，腦袋昏沉，一坐下來就想閉上眼睛昏睡。
身體在竭盡全力維系住意志，意志仍恍恍惚惚不時會脫離而去。
他臉色慘淡，四肢無力，并且出現發燒與水腫。
雀缇替他把脈，給他服下有濃郁麝香氣味的棕色粉末。
走出帳篷之後告訴大家，老人狀态嚴重，也許這一兩天就會離世。
旅人們知道雀缇會行醫，鄭重把桑卻老人托付給他們，另有一個年輕人圖西留下來幫忙。
圖西的故鄉與老人所在的牧區位置比較近。
其他人各自從有限的物資裡面分出一部分留下。
他們要迅速前行，不能拖着不走，也不能丢下老人不管。
所以遇見雀缇與無量深感是最好的安排。
無量請他們放心，說，無論老人狀況如何，都會安頓好他的歸宿。
四位旅人整頓行裝之後繼續前行，留下無量，雀缇，老人和圖西。
他們把老人安置在帳篷裡，雀缇一直幫他按摩，定時讓他服下藥物。
老人仍逐漸進入彌留。
雀缇安慰他，人的一生能見到神山一次，是重要的功德。
轉山一圈能洗去一生的罪孽。
你雖然沒有朝聖惹覺，但已走在朝向它的路途上，這一世的障礙與錯誤仍可以被淨化。
人的發心最重要。
老人微笑，點頭，說，我小時候在祖輩口中聽到關于惹覺的贊誦，現在仿佛看到它的峰頂閃閃發光。
請你們帶上我與妻子的佛珠。
如果路過惹覺的谷地，把我們兩人的佛珠留在那裡。
桑卻陷入昏迷，無量開始持續地誦經。
圖西負責照顧火堆。
淩晨三四點的時候，無量感覺老人陷入彌留狀态，需要用破瓦法引導他的心識進入中陰。
他從筆記本中撕下一頁紙卷起來成為管筒狀，貼近老人的右側耳朵，低聲而清晰地說，桑卻，現在死亡已經來到你的身邊。
不僅是你，所有衆生遲早都會面臨此刻。
現在放下你這一生的得失成敗，以及任何歡愉或悲傷，你的心識即将要脫離這具肉體。
努力地集中意識在頭頂。
把自己的覺識導引到梵穴。
不管心中出現任何場景，聽到任何聲響，不要害怕也不要執取。
記住，把這一切認證為你自身的相。
這些境相、這些聲音，是光明和清靜的實相顯現。
放棄一切攀援、欲望和執着，把你的意識投入本覺虛空。
當你離開這個血肉和合的軀體時，告訴自己它是短暫的幻影。
保持清淨心，并把心與虛空結合為一。
無量把老人的身體擺設成右側卧，頭朝北，讓生命氣能從左鼻孔出去。
他揉搓老人的頭頂，輕拉頭頂梵穴的頭發，讓意識從這裡離開。
他反複提示老人，并緩慢而大聲地為他念誦中陰身救度法。
雀缇把一顆代表如意吉祥的藥丸放入老人的嘴巴裡，把一個寫上密咒并用特殊方式加持過的圓形布塊放在他胸口上，咒字朝向亡人。
之後，他們三個人圍坐在老人身邊，持續為他唱誦道歌，念誦六字真言和百字明。
無量說，老人這樣死去多麼清淨，身邊無一物，沒有财産，沒有眷戀或貪戀的東西，沒有深愛或厭惡的人出現。
如果人在生前經常思維死亡，通曉空性的真理，即便死亡顯前心也是平靜而自由的。
這不是終結而是又一個開始。
天色漸亮，桑卻去世。
他看起來面色紅潤，臉上有一種平靜而放松的神情。
無量對圖西說，屍體一般要放三天，至少需要靜置二十四個小時，然後再想辦法處理。
圖西說，他知道往東再走十公裡，有一個小村莊，他會走過去叫人，給老人進行葬禮。
這個方向與去惹覺不同，就不再耽擱無量與雀缇的行程。
他讓他們帶上桑卻老人的佛珠先走，并一再道謝這極為重要的幫助。
他們問這個年輕人為何獨自出來朝聖。
他說，他的父母在一次瘟疫中雙雙死去，現在他是孤兒。
他想替父母洗淨障礙，完成心願，所以決定要完成惹覺的轉山。
他們給他留下食物。
雀缇把自己戴着的一對純金耳環摘下來交給圖西，讓他可以作為對葬禮儀式的酬謝。
再次出發。
離惹覺已經很近。
5 路開始越來越難。
氣溫寒冷，有時風雪交加。
道路愈加漫長而艱辛。
蒼茫天地，又隻剩下他們兩人獨行。
越過數座高山。
每攀爬到一個高峻險惡的山口，會有瑪尼堆和經幡，這是向山神祈禱的地方。
人們祈禱它護佑旅人安全通過，抵達目的地。
雀缇與無量按照路過的行人的方式，在瑪尼堆上增加一塊石頭，懸挂經幡，高聲祈禱與贊賞，傾聽山谷回音。
無量說，留下我們的禮贊和祈禱在萬水千山，供養給無盡無形衆生及有形山河。
這是把自己奉獻出去的最好方式。
在冷冽而肅殺的夜晚，他們面對靜默的天際線，看到黑色山崗綿延起伏，仿佛剪紙貼在荒原盡頭。
一輪孤月當空，滿天閃亮的繁星逐一躍出。
她說，在村莊裡有說法，人不能數星星，因為當人數星星的時候，星星也在數人。
老人們說，那發出藍光的是年輕的星，它很熱。
發黃光的是中年的星星，也是最多的。
發出紅光的是垂亡的老年星。
發白或發黑的即将死去。
據說太陽在臨死之前也會慢慢變成紅色。
太陽一死，地球一定也會死去。
他說，天空是一本精确的日曆。
太陽和星星決定了季節、食物、溫度，月亮則決定大海的潮汐和許多動物的生活周期。
包括人身體内的循環周期。
人應該珍惜大地母親，尊重和養護它。
而不是去挑戰它，征服它。
看到天上繁星，感受到宇宙的存在。
感受到天地萬物井然有序，彼此之間錯綜微妙密切關聯。
沒有一件事物是孤立的、固定的，沒有一件事物具有善惡或悲喜。
經過一面空曠的冰湖，積冰很厚。
兩旁高山險峻，藍天沒有一片白雲，也沒有一隻鳥飛過。
萬籁俱寂，隻聽到腳下冰塊微微碎裂。
他們看到河床下面浮出僵硬的屍體，是朝聖途中因各種原因而死去的人，沒有條件進行葬禮，同行的人隻能把屍體投在湖裡。
他們一邊小心過河，一邊為這些死者的靈魂誦經和祈禱。
持續穿越蓮花狀的往四面輻射的山川，向惹覺行進。
在即将攀爬海拔六千多米的卓瑪崗拉山口時，他們在谷地裡紮營，決定次日天未亮出發，以防白日天氣變化雪崩嚴重。
翻過山口将進入惹覺的中心。
海拔七千多米的主峰是衆人從未攀登的，是神聖的領域不可侵犯，否則會遭到懲罰。
有人試過，但有去無回。
他們将圍繞主峰而行，順時針繞行一圈，然後從另一側的山坡而下，繼續南行。
直到去往四百多公裡之外的聖城犀地。
在這裡已能夠看到惹覺巍然聳立，突破雲霧呈現金字塔形山峰。
白雪皚皚的峰頂，在繁星閃爍的黑色天空的映襯下，在遼闊深邃、與世隔絕的寂靜中，仿佛被賜予神谕的一把利劍，雄猛而聖潔，一輪圓月懸挂于天際。
無量輕聲說，惹覺常年雲霧缭繞，能夠看到它露出整體的時刻很少。
如果看到這是吉祥的緣起。
淩晨四點，當她醒來，發現帳篷内一片漆黑不見光亮，身邊屬于無量的睡袋是空的。
外面有火焰燃燒的聲音，還有隐約歌聲。
她走出帳篷，空氣酷寒，無量獨自坐在幹涸的碎石河灘上點燃起一堆篝火。
他融化冰雪煮奶茶，用清亮的嗓音在唱歌。
太陽月亮和星星， 是藍天上的三種寶， 照亮人間要靠它， 五谷的豐登要靠它， 願三種星星永不變， 為了永存祝吉祥。
雪山石山和草山， 是大地上的三種寶， 奔流江河的源頭， 滋潤莊稼的甘露雨， 願三種寶山永不變， 為了永存祝吉祥。
五谷六畜和人的智慧， 是人世間的三種寶， 消滅饑荒要靠它， 人間的平安要靠它， 願三種寶貝永不變， 為了永存祝吉祥。
他的聲音磁性而溫存，曲調優美。
看見她出來，說，這是我們家鄉古老的歌謠，母親喜歡這首歌。
在我小時候，經常聽見她在幹活或哄我睡覺的時候唱這首歌。
現在為什麼想起來要唱歌。
大概覺得心裡真正地回到故鄉。
他微笑，想了很久的事情終于實現。
還有你跟我在一起。
他說，以前讀過一首詩，說：山巒靜谧，群星璀璨，時間在其中閃爍。
呵，在我野性的心裡，永恒在露天度過一宿。
現在這一切确實完美。
她攪動奶茶，把他随身帶着的木碗裝滿。
木碗老舊遍布使用的痕迹，碗沿镂刻一隻線條拙樸的蝴蝶。
他說，這是我在瓊持寺自己做的。
通常用紅楓或白楓老樹幹上糾結的毛瘤部位，因為那一塊地方特别堅硬。
需要車制打磨并仔細地抛光。
師父說，木碗對來自夏摩山谷的人來說，一生擁有一隻就足夠。
我跟随師父，學會做各種手工藝活。
在寺院做電工，做木工，做桌子椅子，給僧人做木碗。
我們十幾個重要弟子陪伴師父一起，用雙手建立起禅修中心。
為什麼你決定在加德滿都留下來。
我遇見命中注定的上師，大概他早已等在那裡。
但我需要經曆一段過程，用痛苦把自己真正淨化完畢才能回到他的身邊。
他說，在加德滿都山谷，充斥着腐爛的垃圾、焚燒屍體的氣味，沙石路彌漫被揚起的灰塵，汽車和卡車濃煙滾滾，但它也是苦修者、瑜伽士、遊方僧、靈性導師、西方嬉皮士們聚集的樂土。
在他們的眼中，這個到處都是破敗神廟的地方是極樂淨土般的世界。
有人在這裡吸食大麻，有人在這裡尋找涅槃的道路。
我找到一間廉價旅館，那裡有大麻的香氣，西塔琴顫動而清靈的曲調。
大概由于長時間流浪，我連續昏睡，有時喝點水吃幾片面包，足不出戶。
夏季天氣炎熱，我在房間裡睡覺，中午時被熱浪熏醒，發現自己渾身被熱汗浸泡，頭發也濕透。
我迷迷糊糊躺着，在暑熱、汗水、恍惚與虛脫般的煎熬之中，腦袋卻好像被一道亮光劃過。
在這個突然的瞬間，我“看見”自己。
看見肉身裡面的我，看見恒久的心識。
我意識到人其實是不死的，因為心識是不滅的。
它是“我”，而這具肉身隻是一個暫時的容器。
死亡時，這個“我”将會脫離容器而去，投入嶄新的肉身展開另外一次生命形式。
如此持續不斷，感受生老病死，經曆人世苦難。
生生死死，人的受苦不會停止。
這是輪回。
我第一次離輪回的顯現如此之近，它并沒有被推斷、論證，而是在突然之間進入我的覺受。
眼前的世界由此被撕開一道裂縫，露出真實，這種認知在當時讓我覺得極為恐懼以緻渾身汗毛凜起。
我也曾經與别人相同，隻相信經驗和邏輯，不相信眼睛不能看到的、耳朵不能聽到的、頭腦不能想象到的事物。
但在這個經驗裡，我沒有通過任何人的理論或傳遞，而是直接進入輪回的内在經驗。
當時同屋有兩個英國嬉皮士，是一對愛人。
他們從印度果阿遊蕩而來，為瓊持寺的禅修課而停留，已經居住一年多。
他們極力邀請我一起去寺院裡聽課，也許覺得我看起來如此虛弱和沉淪需要出手相助。
我反複發燒，咽喉發炎，有時沉默不語有時脾氣暴躁，在經曆最後一段極為困難的隧道。
他們帶着我，走過車轍和岩石密布的泥濘路，攀爬到山頂。
我看到綠樹叢中一座遠離塵嚣喧雜的寺院。
則旦師父的花園栽種着很多松樹和大麗花，他講解禅修之道，當時一百多個聽衆席地而坐，鋪着粗麻墊子，大多是西方嬉皮士。
他們衣着奇異，披頭散發，很多人有刺青紋身，打各種鼻釘耳釘。
這樣的一幫人聽聞教法的态度卻認真而投入。
這些學習者長期跟随他，什麼樣的人都有。
師父剃發，剛剛長出一些雪白的短發。
他的英文雖帶有生硬的口音但簡潔明了，他的眼睛落在每個人的臉上，微笑示意，眼神如同天上降落的花朵。
他看起來總是面無疲色，講課聲音洪亮，精神矍铄，也許是長期持戒、練習禅定及生起廣大的菩提心的原因。
但事實上他有無法治愈的疾病在身。
會場有時鴉雀無聲，有時爆出陣陣笑聲。
當時他在法台上開示，如果我們要來形容佛性，彌勒尊者在“寶性論”裡曾經用過一些比喻，它是包在破布裡面的金佛像，埋在貧民窟地下的寶石，蜂群聚集其上的蜂蜜，腐爛果實中的種子，埋于泥濘之下的黃金。
佛性是我們的本性清淨，每個人都具有，但我們忽略和遺忘它。
同時業力與習性會把它遮蔽。
我們有時甚至懼怕最深的本性。
害怕一揭開，看到的是羞恥、脆弱、邪惡、傷痛。
記住，一切煩惱與障礙可以轉為道用。
這是心裡的無盡寶藏。
人們聽完後散去。
我留在最後離開的人群裡面，慢慢排隊靠前，跟随衆人與他道别。
走到他面前，他突然伸出手搭在我頭頂，把我的額頭拉向他彼此碰觸。
當他溫暖的額頭貼碰到我的前額，不知為何我流淚不止，感覺終于回到家。
從未有過的知足和甯靜把我包裹。
他也許在用完滿而平衡的心識狀态滲透我，用他的存在啟示與淨化我。
我輕聲說，師父，我想請教一個問題。
請說。
我走過太多的路，不知道怎樣才能讓自己安定下來。
他說，你從哪裡來。
我愣住，一時不知道說什麼。
那一刻我的确想不清楚自己的來路，在旅途漂泊多年，甚至從不計劃下一
老人身體有些虛弱，長時間風餐露宿和體力透支讓他的心髒疾患變重。
朝聖路上常有人死在途中，他對自己也許會赴死的前途保持态度平靜，但仍希望在活着的時候靠近惹覺，盡量往前走。
現在他覺得越來越困難，四肢無力，腦袋昏沉，一坐下來就想閉上眼睛昏睡。
身體在竭盡全力維系住意志，意志仍恍恍惚惚不時會脫離而去。
他臉色慘淡，四肢無力，并且出現發燒與水腫。
雀缇替他把脈，給他服下有濃郁麝香氣味的棕色粉末。
走出帳篷之後告訴大家，老人狀态嚴重，也許這一兩天就會離世。
旅人們知道雀缇會行醫，鄭重把桑卻老人托付給他們，另有一個年輕人圖西留下來幫忙。
圖西的故鄉與老人所在的牧區位置比較近。
其他人各自從有限的物資裡面分出一部分留下。
他們要迅速前行，不能拖着不走，也不能丢下老人不管。
所以遇見雀缇與無量深感是最好的安排。
無量請他們放心，說，無論老人狀況如何，都會安頓好他的歸宿。
四位旅人整頓行裝之後繼續前行，留下無量，雀缇，老人和圖西。
他們把老人安置在帳篷裡，雀缇一直幫他按摩，定時讓他服下藥物。
老人仍逐漸進入彌留。
雀缇安慰他，人的一生能見到神山一次，是重要的功德。
轉山一圈能洗去一生的罪孽。
你雖然沒有朝聖惹覺，但已走在朝向它的路途上，這一世的障礙與錯誤仍可以被淨化。
人的發心最重要。
老人微笑，點頭，說，我小時候在祖輩口中聽到關于惹覺的贊誦，現在仿佛看到它的峰頂閃閃發光。
請你們帶上我與妻子的佛珠。
如果路過惹覺的谷地，把我們兩人的佛珠留在那裡。
桑卻陷入昏迷，無量開始持續地誦經。
圖西負責照顧火堆。
淩晨三四點的時候，無量感覺老人陷入彌留狀态，需要用破瓦法引導他的心識進入中陰。
他從筆記本中撕下一頁紙卷起來成為管筒狀，貼近老人的右側耳朵，低聲而清晰地說，桑卻，現在死亡已經來到你的身邊。
不僅是你，所有衆生遲早都會面臨此刻。
現在放下你這一生的得失成敗，以及任何歡愉或悲傷，你的心識即将要脫離這具肉體。
努力地集中意識在頭頂。
把自己的覺識導引到梵穴。
不管心中出現任何場景，聽到任何聲響，不要害怕也不要執取。
記住，把這一切認證為你自身的相。
這些境相、這些聲音，是光明和清靜的實相顯現。
放棄一切攀援、欲望和執着，把你的意識投入本覺虛空。
當你離開這個血肉和合的軀體時，告訴自己它是短暫的幻影。
保持清淨心，并把心與虛空結合為一。
無量把老人的身體擺設成右側卧，頭朝北，讓生命氣能從左鼻孔出去。
他揉搓老人的頭頂，輕拉頭頂梵穴的頭發，讓意識從這裡離開。
他反複提示老人，并緩慢而大聲地為他念誦中陰身救度法。
雀缇把一顆代表如意吉祥的藥丸放入老人的嘴巴裡，把一個寫上密咒并用特殊方式加持過的圓形布塊放在他胸口上，咒字朝向亡人。
之後，他們三個人圍坐在老人身邊，持續為他唱誦道歌，念誦六字真言和百字明。
無量說，老人這樣死去多麼清淨，身邊無一物，沒有财産，沒有眷戀或貪戀的東西，沒有深愛或厭惡的人出現。
如果人在生前經常思維死亡，通曉空性的真理，即便死亡顯前心也是平靜而自由的。
這不是終結而是又一個開始。
天色漸亮，桑卻去世。
他看起來面色紅潤，臉上有一種平靜而放松的神情。
無量對圖西說，屍體一般要放三天，至少需要靜置二十四個小時，然後再想辦法處理。
圖西說，他知道往東再走十公裡，有一個小村莊，他會走過去叫人，給老人進行葬禮。
這個方向與去惹覺不同，就不再耽擱無量與雀缇的行程。
他讓他們帶上桑卻老人的佛珠先走，并一再道謝這極為重要的幫助。
他們問這個年輕人為何獨自出來朝聖。
他說，他的父母在一次瘟疫中雙雙死去，現在他是孤兒。
他想替父母洗淨障礙，完成心願，所以決定要完成惹覺的轉山。
他們給他留下食物。
雀缇把自己戴着的一對純金耳環摘下來交給圖西，讓他可以作為對葬禮儀式的酬謝。
再次出發。
離惹覺已經很近。
5 路開始越來越難。
氣溫寒冷，有時風雪交加。
道路愈加漫長而艱辛。
蒼茫天地，又隻剩下他們兩人獨行。
越過數座高山。
每攀爬到一個高峻險惡的山口，會有瑪尼堆和經幡，這是向山神祈禱的地方。
人們祈禱它護佑旅人安全通過，抵達目的地。
雀缇與無量按照路過的行人的方式，在瑪尼堆上增加一塊石頭，懸挂經幡，高聲祈禱與贊賞，傾聽山谷回音。
無量說，留下我們的禮贊和祈禱在萬水千山，供養給無盡無形衆生及有形山河。
這是把自己奉獻出去的最好方式。
在冷冽而肅殺的夜晚，他們面對靜默的天際線，看到黑色山崗綿延起伏，仿佛剪紙貼在荒原盡頭。
一輪孤月當空，滿天閃亮的繁星逐一躍出。
她說，在村莊裡有說法，人不能數星星，因為當人數星星的時候，星星也在數人。
老人們說，那發出藍光的是年輕的星，它很熱。
發黃光的是中年的星星，也是最多的。
發出紅光的是垂亡的老年星。
發白或發黑的即将死去。
據說太陽在臨死之前也會慢慢變成紅色。
太陽一死，地球一定也會死去。
他說，天空是一本精确的日曆。
太陽和星星決定了季節、食物、溫度，月亮則決定大海的潮汐和許多動物的生活周期。
包括人身體内的循環周期。
人應該珍惜大地母親，尊重和養護它。
而不是去挑戰它，征服它。
看到天上繁星，感受到宇宙的存在。
感受到天地萬物井然有序，彼此之間錯綜微妙密切關聯。
沒有一件事物是孤立的、固定的，沒有一件事物具有善惡或悲喜。
經過一面空曠的冰湖，積冰很厚。
兩旁高山險峻，藍天沒有一片白雲，也沒有一隻鳥飛過。
萬籁俱寂，隻聽到腳下冰塊微微碎裂。
他們看到河床下面浮出僵硬的屍體，是朝聖途中因各種原因而死去的人，沒有條件進行葬禮，同行的人隻能把屍體投在湖裡。
他們一邊小心過河，一邊為這些死者的靈魂誦經和祈禱。
持續穿越蓮花狀的往四面輻射的山川，向惹覺行進。
在即将攀爬海拔六千多米的卓瑪崗拉山口時，他們在谷地裡紮營，決定次日天未亮出發，以防白日天氣變化雪崩嚴重。
翻過山口将進入惹覺的中心。
海拔七千多米的主峰是衆人從未攀登的，是神聖的領域不可侵犯，否則會遭到懲罰。
有人試過，但有去無回。
他們将圍繞主峰而行，順時針繞行一圈，然後從另一側的山坡而下，繼續南行。
直到去往四百多公裡之外的聖城犀地。
在這裡已能夠看到惹覺巍然聳立，突破雲霧呈現金字塔形山峰。
白雪皚皚的峰頂，在繁星閃爍的黑色天空的映襯下，在遼闊深邃、與世隔絕的寂靜中，仿佛被賜予神谕的一把利劍，雄猛而聖潔，一輪圓月懸挂于天際。
無量輕聲說，惹覺常年雲霧缭繞，能夠看到它露出整體的時刻很少。
如果看到這是吉祥的緣起。
淩晨四點，當她醒來，發現帳篷内一片漆黑不見光亮，身邊屬于無量的睡袋是空的。
外面有火焰燃燒的聲音，還有隐約歌聲。
她走出帳篷，空氣酷寒，無量獨自坐在幹涸的碎石河灘上點燃起一堆篝火。
他融化冰雪煮奶茶，用清亮的嗓音在唱歌。
太陽月亮和星星， 是藍天上的三種寶， 照亮人間要靠它， 五谷的豐登要靠它， 願三種星星永不變， 為了永存祝吉祥。
雪山石山和草山， 是大地上的三種寶， 奔流江河的源頭， 滋潤莊稼的甘露雨， 願三種寶山永不變， 為了永存祝吉祥。
五谷六畜和人的智慧， 是人世間的三種寶， 消滅饑荒要靠它， 人間的平安要靠它， 願三種寶貝永不變， 為了永存祝吉祥。
他的聲音磁性而溫存，曲調優美。
看見她出來，說，這是我們家鄉古老的歌謠，母親喜歡這首歌。
在我小時候，經常聽見她在幹活或哄我睡覺的時候唱這首歌。
現在為什麼想起來要唱歌。
大概覺得心裡真正地回到故鄉。
他微笑，想了很久的事情終于實現。
還有你跟我在一起。
他說，以前讀過一首詩，說：山巒靜谧，群星璀璨，時間在其中閃爍。
呵，在我野性的心裡，永恒在露天度過一宿。
現在這一切确實完美。
她攪動奶茶，把他随身帶着的木碗裝滿。
木碗老舊遍布使用的痕迹，碗沿镂刻一隻線條拙樸的蝴蝶。
他說，這是我在瓊持寺自己做的。
通常用紅楓或白楓老樹幹上糾結的毛瘤部位，因為那一塊地方特别堅硬。
需要車制打磨并仔細地抛光。
師父說，木碗對來自夏摩山谷的人來說，一生擁有一隻就足夠。
我跟随師父，學會做各種手工藝活。
在寺院做電工，做木工，做桌子椅子，給僧人做木碗。
我們十幾個重要弟子陪伴師父一起，用雙手建立起禅修中心。
為什麼你決定在加德滿都留下來。
我遇見命中注定的上師，大概他早已等在那裡。
但我需要經曆一段過程，用痛苦把自己真正淨化完畢才能回到他的身邊。
他說，在加德滿都山谷，充斥着腐爛的垃圾、焚燒屍體的氣味，沙石路彌漫被揚起的灰塵，汽車和卡車濃煙滾滾，但它也是苦修者、瑜伽士、遊方僧、靈性導師、西方嬉皮士們聚集的樂土。
在他們的眼中，這個到處都是破敗神廟的地方是極樂淨土般的世界。
有人在這裡吸食大麻，有人在這裡尋找涅槃的道路。
我找到一間廉價旅館，那裡有大麻的香氣，西塔琴顫動而清靈的曲調。
大概由于長時間流浪，我連續昏睡，有時喝點水吃幾片面包，足不出戶。
夏季天氣炎熱，我在房間裡睡覺，中午時被熱浪熏醒，發現自己渾身被熱汗浸泡，頭發也濕透。
我迷迷糊糊躺着，在暑熱、汗水、恍惚與虛脫般的煎熬之中，腦袋卻好像被一道亮光劃過。
在這個突然的瞬間，我“看見”自己。
看見肉身裡面的我，看見恒久的心識。
我意識到人其實是不死的，因為心識是不滅的。
它是“我”，而這具肉身隻是一個暫時的容器。
死亡時，這個“我”将會脫離容器而去，投入嶄新的肉身展開另外一次生命形式。
如此持續不斷，感受生老病死，經曆人世苦難。
生生死死，人的受苦不會停止。
這是輪回。
我第一次離輪回的顯現如此之近，它并沒有被推斷、論證，而是在突然之間進入我的覺受。
眼前的世界由此被撕開一道裂縫，露出真實，這種認知在當時讓我覺得極為恐懼以緻渾身汗毛凜起。
我也曾經與别人相同，隻相信經驗和邏輯，不相信眼睛不能看到的、耳朵不能聽到的、頭腦不能想象到的事物。
但在這個經驗裡，我沒有通過任何人的理論或傳遞，而是直接進入輪回的内在經驗。
當時同屋有兩個英國嬉皮士，是一對愛人。
他們從印度果阿遊蕩而來，為瓊持寺的禅修課而停留，已經居住一年多。
他們極力邀請我一起去寺院裡聽課，也許覺得我看起來如此虛弱和沉淪需要出手相助。
我反複發燒，咽喉發炎，有時沉默不語有時脾氣暴躁，在經曆最後一段極為困難的隧道。
他們帶着我，走過車轍和岩石密布的泥濘路，攀爬到山頂。
我看到綠樹叢中一座遠離塵嚣喧雜的寺院。
則旦師父的花園栽種着很多松樹和大麗花，他講解禅修之道，當時一百多個聽衆席地而坐，鋪着粗麻墊子，大多是西方嬉皮士。
他們衣着奇異，披頭散發，很多人有刺青紋身，打各種鼻釘耳釘。
這樣的一幫人聽聞教法的态度卻認真而投入。
這些學習者長期跟随他，什麼樣的人都有。
師父剃發，剛剛長出一些雪白的短發。
他的英文雖帶有生硬的口音但簡潔明了，他的眼睛落在每個人的臉上，微笑示意，眼神如同天上降落的花朵。
他看起來總是面無疲色，講課聲音洪亮，精神矍铄，也許是長期持戒、練習禅定及生起廣大的菩提心的原因。
但事實上他有無法治愈的疾病在身。
會場有時鴉雀無聲，有時爆出陣陣笑聲。
當時他在法台上開示，如果我們要來形容佛性，彌勒尊者在“寶性論”裡曾經用過一些比喻，它是包在破布裡面的金佛像，埋在貧民窟地下的寶石，蜂群聚集其上的蜂蜜，腐爛果實中的種子，埋于泥濘之下的黃金。
佛性是我們的本性清淨，每個人都具有，但我們忽略和遺忘它。
同時業力與習性會把它遮蔽。
我們有時甚至懼怕最深的本性。
害怕一揭開，看到的是羞恥、脆弱、邪惡、傷痛。
記住，一切煩惱與障礙可以轉為道用。
這是心裡的無盡寶藏。
人們聽完後散去。
我留在最後離開的人群裡面，慢慢排隊靠前，跟随衆人與他道别。
走到他面前，他突然伸出手搭在我頭頂，把我的額頭拉向他彼此碰觸。
當他溫暖的額頭貼碰到我的前額，不知為何我流淚不止，感覺終于回到家。
從未有過的知足和甯靜把我包裹。
他也許在用完滿而平衡的心識狀态滲透我，用他的存在啟示與淨化我。
我輕聲說，師父，我想請教一個問題。
請說。
我走過太多的路，不知道怎樣才能讓自己安定下來。
他說，你從哪裡來。
我愣住，一時不知道說什麼。
那一刻我的确想不清楚自己的來路，在旅途漂泊多年，甚至從不計劃下一