無量
關燈
小
中
大
和思量身邊發生的一切，同時知道某種傲慢和固執是自己的障礙。
我害怕不知道什麼是臣服與開放，開始參加慈善公益、内觀禅修的一些組織。
大學畢業那年，奔赴斯裡蘭卡參加一次集會。
集會的目的是以愛、和平、自然主義的方式抵制物質至上、消費主義和主流價值觀，來自世界各地三百人約定彙聚在一處海拔兩千米的山地草原，共同生活兩星期。
我坐上百年曆史的老舊火車，人很少，車速慢。
經過山坡，一路都是青翠而平整的茶田，高低有序，雲霧缭繞，火車仿佛在雲境中無止境般緩緩穿行。
不知不覺入睡。
在夢中，我見到一條寬闊的河流，對岸是寸草不生的黑色山崗，山下有寺院，一座白塔。
我坐在船上，是用張開的牛皮綁在樹幹上做成的渡船，旁邊有一頭大山羊背上馱着布袋，裡面可能裝着水和食物。
山羊睜着安靜的眼睛，嘴巴裡嚼着蠶豆。
我也許在等人。
一個懷孕的年輕女人朝我走過來。
她即将要分娩，肚子隆起，穿着白絲襯衣、粉紅色上衣和彩虹色圍裙，耳墜上戴兩顆小而潔白的海水珍珠。
雖然衣着整潔，眼神看起來卻哀傷，臉上還有被擊打過的傷痕。
她上船，船夫開始劃槳。
載着三個人一隻羊的牛皮船在江水上順波而行，每當有風吹過船搖晃不停。
我看那江水清澈湧動，源頭來自遠處雪山，手浸入江水中感覺寒涼。
女子坐在對面，看不清楚她的臉。
下船之後，船夫把船倒扣在岸邊，讓風吹幹，再把船身背到上遊準備下次渡河再用。
我和女人一起走進寺院。
她跟在我的後面沉默無語，進到佛殿，裡面的擺設熟悉而又無比陌生。
點燃着酥油燈香霧彌漫的殿堂，各種從來沒有見過的寂靜或憤怒像的神像，正中是一座高聳觸及屋頂的四臂觀音像。
猛然一陣驚天動地的長号喇叭、铙钹、海螺的聲音齊鳴。
我即醒來。
不清楚為何做這樣一個夢，我很快将它抛之腦後。
人群開始集會，一起搭起帳篷，自力更生，在野外敞開而自然地生活。
大家赤裸身體在溪水中沐浴，收集柴禾，生火制作各種食物，編發辮，在臉上繪畫裝飾圖案，用淤泥塗抹身體，用草藥催眠、進行冥想。
彼此抛開一切身份、性别、年齡的差異，在野外勞作共生。
我在那裡認識一位也是來自巴黎的女孩，她叫度雅，是韓國孤兒，與法國的養父母生活在一起。
她小時候有比較嚴重的心髒疾病，做手術之後治愈。
她的東方面孔讓我覺得親近，而她溫柔而單純的性格像我的母親。
她說從來不知道生身父母是什麼樣子，隻是盡可能保持溫和的心情生活。
我還沒有做好談戀愛的準備，但她的臉、說話的表情、笑起來的樣子，一言一行，迅速而深切地吸引我。
她在巴黎上藝術學校，兼職當模特。
很樸素，不施脂粉，穿簡單的衣服。
喜歡閱讀、音樂、戲劇，精于烹饪。
她來自無神論者家庭，但對《聖經》産生強烈興趣，加入一個韓國人為主的基督教團體，經常參與禮拜。
她與我的家庭有不同的信仰，我想父母應該不會允許我與她之間的交往。
在這方面，我的家庭有極為嚴格的界限，必須保持純正的血緣和信仰。
但這緣分過于強烈。
我們迅速決定同居，并開始四處旅行。
離開巴黎，租車一路開到靠近聖十字湖邊的小鎮，我們租下一間狹小的帶閣樓的二樓房子。
她教孩子畫畫，手工做一些設計品售賣。
我去洗車場打工。
我們經濟拮據，但彼此相愛毫無怨悔。
她渴望有很多孩子，與愛的人在一起朝朝暮暮度過人生。
說，平淡生活就好。
隻要每天醒來，看到你睡在身邊，花園裡有四五個孩子在玩耍，我在廚房裡給你們做飯，再無所求。
她的願望真誠貌似也快要實現。
我們的第一個孩子即将出生。
那天中午，懷孕六個月的她臨時出門去集市買食物，回來時車子不知為何突然出現故障，不能點火。
她打電話給我。
我說，你坐在路邊咖啡店，我馬上去接。
她坐在超市門口的街邊木椅上，想打開一瓶礦泉水喝幾口水。
剛擰開蓋子，一個形容憔悴的中年男人經過，突然從衣服裡面拿出一把槍狂亂地射擊。
毫無設防的路人無一幸免。
男子很快被趕來的警察擊斃。
他隻是路過這裡的遊客，後來被證實是個精神病患者。
在死去的十七個人當中，度雅和還沒有出生的孩子也在其中。
她的屍體被放在醫院，白色裙子上全是血污，子彈集中在胸背部，臉仍完好幹淨。
她的耳垂那天戴着一對小而潔白的海水珍珠，之前我從未見過她戴任何首飾。
我讓二十一歲的她戴着這對耳墜被火化。
防不勝防，人對生命毫無控制力，無常使所有計劃中的理想成為泡影。
自此我的前半段生活瓦解，重新開始形單影隻。
因為無法克制的悲傷，我不想回到父母身邊。
于是開始流浪。
3 走過甯靜的開滿高山杜鵑的山谷，穿行于懸崖的羊腸小道。
有時需要翻過冰雪覆蓋、寸草不生的山頂山口。
持續行走在喜馬拉雅山脈雲霧缭繞的山麓。
日夜交替，循環往複。
隻是往前。
都已換上當地人的衣服，長袍穿脫更為方便。
晚上不需要脫衣，靠近火堆靠着大岩石縮在袍子裡就可以睡覺。
他們看起來像一對年輕夫婦，一路陪伴和照顧對方。
在低溫而刺骨寒冷的荒野裡過夜，選擇有淡水和野牛糞的背風的場地紮營，撿一些幹牛糞餅或幾把羊糞，用兩塊石頭搭建起爐竈。
生火之後，煮茶，吃糌粑，每日相同的粗茶淡飯。
一起在夜色中誦經、修習禅定。
慢慢遠離人煙。
走過草原，空中的團團白雲移動陰涼的投影。
有時從淩晨到黃昏看不到其他人影。
沒有村莊，沒有野獸，沒有煙火，沒有任何聲音。
隻有一道地平線，落日餘晖染紅雲霞。
偶爾邂逅一些野驢和羚羊。
仿佛行走在永久的渺無人煙的寂靜之中。
天氣如同魔術般幻化無常。
即便是一望無際的藍天如同寶石澄澈，白雲朵朵，很快，滂沱大雨，電閃雷鳴，大雪夾雜冰雹，飛沙走石。
大自然随意而任性地展示它不可阻擋的威力。
在曠野裡無量燒起牛糞火，火焰竄出氣息辛辣的煙霧，這股熟悉的氣味彌漫意味着在大地之上的休憩。
在任何地方他維持覺知，長時間靜默地打坐，修習瑜伽，持誦經文。
每天寫日記，用鉛筆在一本筆記本裡記下所見所聞，當地的習俗、食物、建築、交通、服飾和行為方式。
他說這些具有典型特征的區域性的文明，也許在以後會改變，消失，失傳。
人留下來的痕迹對天地來說微不足道，但承載一代又一代生命印記。
他們來過，存在過，然後消失。
他有光明的特質，幹燥而潔淨，仿佛無色無味。
習慣今日事今日畢，保持自然狀态地活着。
不自找煩惱，更不找别人的麻煩。
也許是因為他懂得如何歸于中心。
這是一種五行平衡的個性，土的穩重，風的開放，火的熱誠，水的溫柔，空的安甯，自然而合理地存在。
但她知道要形成這樣的存在并不容易。
他必然經曆過一段漫長而周折的來路。
在白天，默默無言，隻是跋涉在荒野之中。
睡前，他繼續對她講自己的故事。
輕聲說話，斷斷續續，綿延不絕。
言語仿佛來自亘古的源頭，無法說盡。
也許因為他們都曾各自度過漫長而孤獨的時間。
他說，我賣掉剩下的不多的物品，先去耶路撒冷。
度雅之前努力存錢，希望以後帶着孩子去朝聖。
她祈願能夠滿足這個心願，現在由我實行。
我來到這座古老的聖城，看到山谷中遍布簡潔方正的岩石砌成的房子。
這些房屋用附近山上開采的石灰岩裝飾正面，顔色樸素溫和，在夕陽照射中發出金色反光。
年輕女性穿着端莊，衣服偏好黑色、深藍色、白色。
男人戴禮帽，衣着正統。
燈火次第亮起，遠處的宮殿凸顯出輪廓。
耶路撒冷，這座積累漫長曆史和劫難的聖城，有一股能量靜谧而柔和。
仿佛神從未離開過人，離開過這座城。
我帶着她的一張小照片去聖公墓教堂。
在耶稣被釘上十字架的地方，有一塊耶稣複活的墓穴的堵墓石是原石。
大量的人排隊等待進入被搭建出來的華麗的複活墓穴。
被玻璃密封的小型青色岩石放置在墓穴入口處，點着兩根白蠟燭。
擁擠人群彙聚在一起産生激情。
女人披着潔白的蕾絲，手裡拿着鮮花，盛裝打扮。
男人趴在恍若流淌過耶稣鮮血的石闆上，如癡如醉久久不起，反複用手和臉頰碰觸，輕聲祈禱。
我把她的小照片包在絲布裡面塞入教堂的牆壁縫隙。
不管有任何人死去，這個世界繼續存在、繼續推進。
世界是大地，而人的生命是無數的落葉腐爛其中消失不見。
我們以幻化輪轉的生命喂養這片大地。
然後我到特拉維夫，給弱視殘障少兒社團做義工，帶領這些孩子用陶土捏出想象中的模型。
與他們相處有特别的甯靜，我訓練自己也處于黑暗之中，感受他們的心境。
一個年輕的女孩名叫阿萊娜，她問我，你覺得一生中發生過的最快樂的事情是什麼。
她關心快樂而不是痛苦。
她分享自己的感受，說她的快樂是有人騎着自行車載她去海邊兜風。
她嚴重弱視但溫柔純淨，她的微笑讓我想起度雅，想起在農莊的母親。
我說，對我而言，已發生過的最快樂的事情是，我愛過一個人也被深深地愛過。
城内不時出現各種爆炸企圖的新聞，兵荒馬亂，仿佛随時會遭遇變故和死傷。
人們忙裡偷閑。
我去吃飯的餐廳午後沒有人，廚子們在露台上休息。
膚色黝黑的穿着廚師制服的男人們，有的打着鼻釘，手上有刺青，濃眉俊目，分享彼此的煙和咖啡。
旁邊的白色花樹開得正盛，映襯特拉維夫特有的頹唐建築。
在這裡，所有的年輕人都要在軍營裡接受訓練。
家庭如何對待随時會到來的親人的離去，死亡的侵襲。
妻子失去丈夫，女孩失去愛人，母親失去兒子…… 最後一站是死海。
車子沿着岸邊公路一路行駛，荒涼的沙漠和山地不見生機與人煙。
另一邊是日出之前的死海，靜止的鹹水湖紋絲不動，山巒邊際天空瑰麗的顔色在凝固，深藍，深紫，玫紅……彼此糅合，光影變幻。
黃昏時我去死海裡浸泡，脫掉衣服，慢慢浸入冰冷的海水。
赤裸的小腿在石頭上有些擦傷，傷口滲入鹹鹹的海水帶着鋒利的刺痛。
天色淺藍，湖水呈現碧綠，遠處紫灰色山脈起伏籠罩微藍霧霭。
對岸即是約旦邊境，燈火綿密閃爍。
我在澄淨海水裡閉上眼睛漂浮，此時感覺到度雅伸手在撫摸我的頭發。
我看到她臉上的笑容，她的面容有些變老，眼角有皺紋，眼尾微微肌膚松弛。
去世時她仍是年輕秀麗的女子。
我看到她老去之後的樣子。
内心的悲傷平息，仿佛與大海合為一體。
大海在融化我的過往。
我對她說，我已做完你想做的事。
我想重活一次。
然後我帶着背包、帳篷、睡袋、水壺，遊蕩過十幾個國家。
在長途的漂泊與流浪當中，我體驗到兩件事，人占有很少的移動的生活是很好的，像古代行腳僧那樣的生活，不囤積、不建設，克制欲望。
同時，不思戀不依賴任何人是好的。
但要互相善待。
最終我來到喜馬拉雅地區，沿着緬甸、老撾、印度、泰國、孟加拉走過一圈。
直到抵達尼泊爾。
4 雀缇在路上帶着草藥、藥物、針灸工具，遇見病人或需要幫助的人随時随地給他們看病。
有人得各種病，消化不良，心髒衰竭，甲狀腺腫大等，經過潮濕的瘧疾地帶，穿行于高山和密林，路過一個麻風病盛行的村莊。
這種病據說是遭受蛇神或惡靈的詛咒。
村子房屋頂上到處挂着印有符咒的旗子，試圖阻止邪靈進入。
在一個峽谷的小村莊裡，她幫人接生了孩子。
她給患者服下用秘方調制而成的藥丸，有時采摘新鮮草藥熬成汁水，或直接從他們耳後的頸靜脈放血，也給他們按摩、針灸、擦劑、精油的治療。
替他們灑淨房間。
用吉祥草沾上紅花水，持誦咒語，去除污穢，驅除不淨的邪靈。
她的溫柔與甯靜，滋潤和撫慰這些在困難與疾病中焦慮不安的人。
因為被感激他們陸續收到施舍，又把這些施舍一路分送給需要的人。
在逐漸靠近惹覺的荒原上，他們遇見一行六人朝聖者，這些人來自遙遠的牧區，有些來自邊界，在路上遇見并聚集一起去惹覺朝拜。
在秋天收割莊稼之後，很多人有空閑時間。
為祈禱或還願出門踏上持續數月的長途旅行。
通常隻帶着很少的行李。
一個結實的手杖，杖頭包上金屬，右手舉着轉經輪，一路持咒誦經，轉動經輪。
如果磕大頭前行速度更慢，需要專門的人幫忙推車帶着帳篷、食物等配備。
在旅途中遇見的人們親切而自然地圍聚一起，一堆牛糞火熊熊燒起來，冒出氣味刺鼻的白煙，彼此倒熱茶、分享食物、席地而坐交換見聞。
第二天按照各自的速度漸漸分開。
在六人當中，年齡最大的是一位七十多歲的老人，名叫桑卻。
他獨自從北邊牧區家鄉出發，在路上已行走二十三天。
他說他一生都在草原上放羊，沒有出過遠門，這是第一次出門旅行。
他聽到過祖輩們提到惹覺，說惹覺是諸神的宮殿，有福之人去朝聖能聽到峰頂勝樂宮中傳出歌舞聲音。
而對惹覺生起信心的人，會把靈魂安置在曼荼羅淨土。
他覺得在離世之前去朝拜一次惹覺，這世生命才會完滿。
他的妻子在一年前已去世。
無量說，一般老人都喜歡去犀地朝聖。
你為什麼想去朝拜惹覺。
桑卻說，去犀地是為了積累福德。
朝拜惹覺則能夠迅速淨
我害怕不知道什麼是臣服與開放，開始參加慈善公益、内觀禅修的一些組織。
大學畢業那年，奔赴斯裡蘭卡參加一次集會。
集會的目的是以愛、和平、自然主義的方式抵制物質至上、消費主義和主流價值觀，來自世界各地三百人約定彙聚在一處海拔兩千米的山地草原，共同生活兩星期。
我坐上百年曆史的老舊火車，人很少，車速慢。
經過山坡，一路都是青翠而平整的茶田，高低有序，雲霧缭繞，火車仿佛在雲境中無止境般緩緩穿行。
不知不覺入睡。
在夢中，我見到一條寬闊的河流，對岸是寸草不生的黑色山崗，山下有寺院，一座白塔。
我坐在船上，是用張開的牛皮綁在樹幹上做成的渡船，旁邊有一頭大山羊背上馱着布袋，裡面可能裝着水和食物。
山羊睜着安靜的眼睛，嘴巴裡嚼着蠶豆。
我也許在等人。
一個懷孕的年輕女人朝我走過來。
她即将要分娩，肚子隆起，穿着白絲襯衣、粉紅色上衣和彩虹色圍裙，耳墜上戴兩顆小而潔白的海水珍珠。
雖然衣着整潔，眼神看起來卻哀傷，臉上還有被擊打過的傷痕。
她上船，船夫開始劃槳。
載着三個人一隻羊的牛皮船在江水上順波而行，每當有風吹過船搖晃不停。
我看那江水清澈湧動，源頭來自遠處雪山，手浸入江水中感覺寒涼。
女子坐在對面，看不清楚她的臉。
下船之後，船夫把船倒扣在岸邊，讓風吹幹，再把船身背到上遊準備下次渡河再用。
我和女人一起走進寺院。
她跟在我的後面沉默無語，進到佛殿，裡面的擺設熟悉而又無比陌生。
點燃着酥油燈香霧彌漫的殿堂，各種從來沒有見過的寂靜或憤怒像的神像，正中是一座高聳觸及屋頂的四臂觀音像。
猛然一陣驚天動地的長号喇叭、铙钹、海螺的聲音齊鳴。
我即醒來。
不清楚為何做這樣一個夢，我很快将它抛之腦後。
人群開始集會，一起搭起帳篷，自力更生，在野外敞開而自然地生活。
大家赤裸身體在溪水中沐浴，收集柴禾，生火制作各種食物，編發辮，在臉上繪畫裝飾圖案，用淤泥塗抹身體，用草藥催眠、進行冥想。
彼此抛開一切身份、性别、年齡的差異，在野外勞作共生。
我在那裡認識一位也是來自巴黎的女孩，她叫度雅，是韓國孤兒，與法國的養父母生活在一起。
她小時候有比較嚴重的心髒疾病，做手術之後治愈。
她的東方面孔讓我覺得親近，而她溫柔而單純的性格像我的母親。
她說從來不知道生身父母是什麼樣子，隻是盡可能保持溫和的心情生活。
我還沒有做好談戀愛的準備，但她的臉、說話的表情、笑起來的樣子，一言一行，迅速而深切地吸引我。
她在巴黎上藝術學校，兼職當模特。
很樸素，不施脂粉，穿簡單的衣服。
喜歡閱讀、音樂、戲劇，精于烹饪。
她來自無神論者家庭，但對《聖經》産生強烈興趣，加入一個韓國人為主的基督教團體，經常參與禮拜。
她與我的家庭有不同的信仰，我想父母應該不會允許我與她之間的交往。
在這方面，我的家庭有極為嚴格的界限，必須保持純正的血緣和信仰。
但這緣分過于強烈。
我們迅速決定同居，并開始四處旅行。
離開巴黎，租車一路開到靠近聖十字湖邊的小鎮，我們租下一間狹小的帶閣樓的二樓房子。
她教孩子畫畫，手工做一些設計品售賣。
我去洗車場打工。
我們經濟拮據，但彼此相愛毫無怨悔。
她渴望有很多孩子，與愛的人在一起朝朝暮暮度過人生。
說，平淡生活就好。
隻要每天醒來，看到你睡在身邊，花園裡有四五個孩子在玩耍，我在廚房裡給你們做飯，再無所求。
她的願望真誠貌似也快要實現。
我們的第一個孩子即将出生。
那天中午，懷孕六個月的她臨時出門去集市買食物，回來時車子不知為何突然出現故障，不能點火。
她打電話給我。
我說，你坐在路邊咖啡店，我馬上去接。
她坐在超市門口的街邊木椅上，想打開一瓶礦泉水喝幾口水。
剛擰開蓋子，一個形容憔悴的中年男人經過，突然從衣服裡面拿出一把槍狂亂地射擊。
毫無設防的路人無一幸免。
男子很快被趕來的警察擊斃。
他隻是路過這裡的遊客，後來被證實是個精神病患者。
在死去的十七個人當中，度雅和還沒有出生的孩子也在其中。
她的屍體被放在醫院，白色裙子上全是血污，子彈集中在胸背部，臉仍完好幹淨。
她的耳垂那天戴着一對小而潔白的海水珍珠，之前我從未見過她戴任何首飾。
我讓二十一歲的她戴着這對耳墜被火化。
防不勝防，人對生命毫無控制力，無常使所有計劃中的理想成為泡影。
自此我的前半段生活瓦解，重新開始形單影隻。
因為無法克制的悲傷，我不想回到父母身邊。
于是開始流浪。
3 走過甯靜的開滿高山杜鵑的山谷，穿行于懸崖的羊腸小道。
有時需要翻過冰雪覆蓋、寸草不生的山頂山口。
持續行走在喜馬拉雅山脈雲霧缭繞的山麓。
日夜交替，循環往複。
隻是往前。
都已換上當地人的衣服，長袍穿脫更為方便。
晚上不需要脫衣，靠近火堆靠着大岩石縮在袍子裡就可以睡覺。
他們看起來像一對年輕夫婦，一路陪伴和照顧對方。
在低溫而刺骨寒冷的荒野裡過夜，選擇有淡水和野牛糞的背風的場地紮營，撿一些幹牛糞餅或幾把羊糞，用兩塊石頭搭建起爐竈。
生火之後，煮茶，吃糌粑，每日相同的粗茶淡飯。
一起在夜色中誦經、修習禅定。
慢慢遠離人煙。
走過草原，空中的團團白雲移動陰涼的投影。
有時從淩晨到黃昏看不到其他人影。
沒有村莊，沒有野獸，沒有煙火，沒有任何聲音。
隻有一道地平線，落日餘晖染紅雲霞。
偶爾邂逅一些野驢和羚羊。
仿佛行走在永久的渺無人煙的寂靜之中。
天氣如同魔術般幻化無常。
即便是一望無際的藍天如同寶石澄澈，白雲朵朵，很快，滂沱大雨，電閃雷鳴，大雪夾雜冰雹，飛沙走石。
大自然随意而任性地展示它不可阻擋的威力。
在曠野裡無量燒起牛糞火，火焰竄出氣息辛辣的煙霧，這股熟悉的氣味彌漫意味着在大地之上的休憩。
在任何地方他維持覺知，長時間靜默地打坐，修習瑜伽，持誦經文。
每天寫日記，用鉛筆在一本筆記本裡記下所見所聞，當地的習俗、食物、建築、交通、服飾和行為方式。
他說這些具有典型特征的區域性的文明，也許在以後會改變，消失，失傳。
人留下來的痕迹對天地來說微不足道，但承載一代又一代生命印記。
他們來過，存在過，然後消失。
他有光明的特質，幹燥而潔淨，仿佛無色無味。
習慣今日事今日畢，保持自然狀态地活着。
不自找煩惱，更不找别人的麻煩。
也許是因為他懂得如何歸于中心。
這是一種五行平衡的個性，土的穩重，風的開放，火的熱誠，水的溫柔，空的安甯，自然而合理地存在。
但她知道要形成這樣的存在并不容易。
他必然經曆過一段漫長而周折的來路。
在白天，默默無言，隻是跋涉在荒野之中。
睡前，他繼續對她講自己的故事。
輕聲說話，斷斷續續，綿延不絕。
言語仿佛來自亘古的源頭，無法說盡。
也許因為他們都曾各自度過漫長而孤獨的時間。
他說，我賣掉剩下的不多的物品，先去耶路撒冷。
度雅之前努力存錢，希望以後帶着孩子去朝聖。
她祈願能夠滿足這個心願，現在由我實行。
我來到這座古老的聖城，看到山谷中遍布簡潔方正的岩石砌成的房子。
這些房屋用附近山上開采的石灰岩裝飾正面，顔色樸素溫和，在夕陽照射中發出金色反光。
年輕女性穿着端莊，衣服偏好黑色、深藍色、白色。
男人戴禮帽，衣着正統。
燈火次第亮起，遠處的宮殿凸顯出輪廓。
耶路撒冷，這座積累漫長曆史和劫難的聖城，有一股能量靜谧而柔和。
仿佛神從未離開過人，離開過這座城。
我帶着她的一張小照片去聖公墓教堂。
在耶稣被釘上十字架的地方，有一塊耶稣複活的墓穴的堵墓石是原石。
大量的人排隊等待進入被搭建出來的華麗的複活墓穴。
被玻璃密封的小型青色岩石放置在墓穴入口處，點着兩根白蠟燭。
擁擠人群彙聚在一起産生激情。
女人披着潔白的蕾絲，手裡拿着鮮花，盛裝打扮。
男人趴在恍若流淌過耶稣鮮血的石闆上，如癡如醉久久不起，反複用手和臉頰碰觸，輕聲祈禱。
我把她的小照片包在絲布裡面塞入教堂的牆壁縫隙。
不管有任何人死去，這個世界繼續存在、繼續推進。
世界是大地，而人的生命是無數的落葉腐爛其中消失不見。
我們以幻化輪轉的生命喂養這片大地。
然後我到特拉維夫，給弱視殘障少兒社團做義工，帶領這些孩子用陶土捏出想象中的模型。
與他們相處有特别的甯靜，我訓練自己也處于黑暗之中，感受他們的心境。
一個年輕的女孩名叫阿萊娜，她問我，你覺得一生中發生過的最快樂的事情是什麼。
她關心快樂而不是痛苦。
她分享自己的感受，說她的快樂是有人騎着自行車載她去海邊兜風。
她嚴重弱視但溫柔純淨，她的微笑讓我想起度雅，想起在農莊的母親。
我說，對我而言，已發生過的最快樂的事情是，我愛過一個人也被深深地愛過。
城内不時出現各種爆炸企圖的新聞，兵荒馬亂，仿佛随時會遭遇變故和死傷。
人們忙裡偷閑。
我去吃飯的餐廳午後沒有人，廚子們在露台上休息。
膚色黝黑的穿着廚師制服的男人們，有的打着鼻釘，手上有刺青，濃眉俊目，分享彼此的煙和咖啡。
旁邊的白色花樹開得正盛，映襯特拉維夫特有的頹唐建築。
在這裡，所有的年輕人都要在軍營裡接受訓練。
家庭如何對待随時會到來的親人的離去，死亡的侵襲。
妻子失去丈夫，女孩失去愛人，母親失去兒子…… 最後一站是死海。
車子沿着岸邊公路一路行駛，荒涼的沙漠和山地不見生機與人煙。
另一邊是日出之前的死海，靜止的鹹水湖紋絲不動，山巒邊際天空瑰麗的顔色在凝固，深藍，深紫，玫紅……彼此糅合，光影變幻。
黃昏時我去死海裡浸泡，脫掉衣服，慢慢浸入冰冷的海水。
赤裸的小腿在石頭上有些擦傷，傷口滲入鹹鹹的海水帶着鋒利的刺痛。
天色淺藍，湖水呈現碧綠，遠處紫灰色山脈起伏籠罩微藍霧霭。
對岸即是約旦邊境，燈火綿密閃爍。
我在澄淨海水裡閉上眼睛漂浮，此時感覺到度雅伸手在撫摸我的頭發。
我看到她臉上的笑容，她的面容有些變老，眼角有皺紋，眼尾微微肌膚松弛。
去世時她仍是年輕秀麗的女子。
我看到她老去之後的樣子。
内心的悲傷平息，仿佛與大海合為一體。
大海在融化我的過往。
我對她說，我已做完你想做的事。
我想重活一次。
然後我帶着背包、帳篷、睡袋、水壺，遊蕩過十幾個國家。
在長途的漂泊與流浪當中，我體驗到兩件事，人占有很少的移動的生活是很好的，像古代行腳僧那樣的生活，不囤積、不建設，克制欲望。
同時，不思戀不依賴任何人是好的。
但要互相善待。
最終我來到喜馬拉雅地區，沿着緬甸、老撾、印度、泰國、孟加拉走過一圈。
直到抵達尼泊爾。
4 雀缇在路上帶着草藥、藥物、針灸工具，遇見病人或需要幫助的人随時随地給他們看病。
有人得各種病，消化不良，心髒衰竭，甲狀腺腫大等，經過潮濕的瘧疾地帶，穿行于高山和密林，路過一個麻風病盛行的村莊。
這種病據說是遭受蛇神或惡靈的詛咒。
村子房屋頂上到處挂着印有符咒的旗子，試圖阻止邪靈進入。
在一個峽谷的小村莊裡，她幫人接生了孩子。
她給患者服下用秘方調制而成的藥丸，有時采摘新鮮草藥熬成汁水，或直接從他們耳後的頸靜脈放血，也給他們按摩、針灸、擦劑、精油的治療。
替他們灑淨房間。
用吉祥草沾上紅花水，持誦咒語，去除污穢，驅除不淨的邪靈。
她的溫柔與甯靜，滋潤和撫慰這些在困難與疾病中焦慮不安的人。
因為被感激他們陸續收到施舍，又把這些施舍一路分送給需要的人。
在逐漸靠近惹覺的荒原上，他們遇見一行六人朝聖者，這些人來自遙遠的牧區，有些來自邊界，在路上遇見并聚集一起去惹覺朝拜。
在秋天收割莊稼之後，很多人有空閑時間。
為祈禱或還願出門踏上持續數月的長途旅行。
通常隻帶着很少的行李。
一個結實的手杖，杖頭包上金屬，右手舉着轉經輪，一路持咒誦經，轉動經輪。
如果磕大頭前行速度更慢，需要專門的人幫忙推車帶着帳篷、食物等配備。
在旅途中遇見的人們親切而自然地圍聚一起，一堆牛糞火熊熊燒起來，冒出氣味刺鼻的白煙，彼此倒熱茶、分享食物、席地而坐交換見聞。
第二天按照各自的速度漸漸分開。
在六人當中，年齡最大的是一位七十多歲的老人，名叫桑卻。
他獨自從北邊牧區家鄉出發，在路上已行走二十三天。
他說他一生都在草原上放羊，沒有出過遠門，這是第一次出門旅行。
他聽到過祖輩們提到惹覺，說惹覺是諸神的宮殿，有福之人去朝聖能聽到峰頂勝樂宮中傳出歌舞聲音。
而對惹覺生起信心的人，會把靈魂安置在曼荼羅淨土。
他覺得在離世之前去朝拜一次惹覺，這世生命才會完滿。
他的妻子在一年前已去世。
無量說，一般老人都喜歡去犀地朝聖。
你為什麼想去朝拜惹覺。
桑卻說，去犀地是為了積累福德。
朝拜惹覺則能夠迅速淨