慈誠
關燈
小
中
大
仁美示意她坐下。
兩個蒲團相對擺好，兩個人面對面坐得很近，中間一個小案上擺着經文，法器。
他開始誦經，聲音渾厚有力，沖擊力強大。
她閉上眼睛，身體被這音韻撞擊着一度覺得無法堅持坐着，眼睛升起淚水。
如夢如幻，這古老的場景仿佛發生過很多次，對她來說并不陌生，但她依然被震動。
他誦經很久，開始給她灌頂，傳授她修法，說，先從這個修持開始，每天完成功課。
她站起來對他磕三個長頭。
他從僧袍裡取出用白色絲質哈達包裹的小包，慢慢打開，是一串鳳眼菩提佛珠。
他把佛珠放在她的頭頂，誦祈請文，說，這是我小時候在金剛頂寺受戒時，寺院裡最受尊重的老仁波切贈送給我的。
他是我的根本上師。
你守護好，用它持咒。
她說，它太珍貴。
他說，我們每個人的存在更珍貴，如真。
在我們内心隐藏着的自性光亮，雖然被無明和障礙層層遮蔽但從未曾失去。
通達教理，明白事物的空性之道，成為安住在心的本性裡的人。
這樣即便遭遇各種顯相，也不會被情緒和心意所支配，不會落入主觀感受的動蕩之中。
如果某天，我們看到的世界，如同清淨的壇城，那麼，一切衆生男女，在我們心中都是智慧與慈悲的象征，聽到的所有聲音都是法身的咒語。
對修行者來說，需要相信生命處于無限的時空裡。
如果沒有這種相信，法的觀點對人來說失去意義。
在人世，大部分人甯可選擇對死亡與無常避而不見，沉醉和迷失在物質生滅之中。
他們執守眼耳鼻舌身意的限制，缺乏正見，以妄念為實，這是苦的來由。
心有複雜的習氣，累積嗔恨、無明、貪婪的侵染。
通過聽聞、思考、實踐進行學習，以便讓自己重新看見真實。
但人很難徹底根除染污和習氣，這是巨大的工程。
一世的時間對我們的靈魂來說過于短暫，會有各種染污、退轉、反複，各種身份的與肉身的變換。
唯一可累計的是習得的智慧，儲備過的愛與慈悲，随着每一次消亡和重生而傳遞。
修行，是幫我們重新恢複這些記憶。
具備般若的認識，才會有真正的慈悲升起。
此時才會有新生。
你愛身邊的衆人，希望他們快樂，不增加他們的痛苦。
沒有憎惡，也不憂慮。
時刻檢查自己的動機，覺知身口意并把它們的清淨供養給法界。
有利他的發心。
這是破除自我執着的象征。
經文說，不放逸不死道，放逸即死之道。
不放逸者不死，若放逸猶如死。
凡是生起的，存在的，所造的都是壞滅之法。
我們精進地學習、修習、踐行，實踐這不死，是為衆多人的利益。
為他們心中的解脫與甯靜，為憐憫世間，為人天的真理存在與安樂。
此刻她的心被他收攝。
兩顆心像圓月重合相疊，心心相印，完整無瑕。
仁美迎接住她的視線，告訴她，他在這裡。
在結束儀式之前，他最後說，世界超乎想象，以相投射心性中的包羅萬象，這性與相值得好好探索。
隻可惜時間有限，我們窮其一生也無法走到法性的盡頭，隻能一趟趟回來實現這種進階。
不知何時才能達成真正的實現與完成。
但願不虛此生。
等他們走出經堂，天色發亮。
草地上的露水，樹叢中的鳥鳴，山谷升起的朝霞，天地煥然蘇醒。
呈現在眼前的，是心中投射而出的嶄新世間。
經過佛塔，他帶她順時針繞行七圈。
她跟在他的身後，看着他優雅持重的背影，以及默默散發的和現世失聯的落魄與華貴。
她同時感知到他靈魂之中古老的深意。
他們重新彙合在一起，像萬千河流注入大海。
3 慈誠來接她。
帶她去他家裡做客。
開車之前，他說，先去寺院。
我生活過這麼久的地方，還沒有給你好好解說。
以前在這裡每天的生活就是上課、背誦、辯經。
在夏摩山谷的傳統裡面，僧人是知識階層，需要傳承古老的文化與智慧。
但是金剛頂寺有個秘密。
他微笑着說，在旁邊有一座山因為具有特殊的女性形狀，寺院經常有還俗的僧人。
為對治這股力量，他們在建築和風水上設置一些改變。
外來的人不會輕易注意到。
他先帶她去看大經堂的久遠壁畫，描繪的是佛陀傳記、成道和神變故事。
他說，我祖父曾經來參加修補壁畫的工程。
他們選出山谷手藝精湛、人品高尚的六個工匠，日以繼夜，修複寺院各個大殿、側殿的重要壁畫。
祖父在這裡工作三年，吃住都在寺院。
我有時過來給他送衣服和食物，還有祖母做的糕點。
他們在佛殿裡長時間安靜工作，仿佛把全部生命投注于此。
他在那時教我學習繪畫唐卡。
在茶房有一口煮茶的鐵鍋，容量巨大，燒煮時需要幾十人參與。
寺院的茶按照陳年秘方來煮，酥油、磚茶、鹽和小蘇打的分量都有嚴格比例。
茶也是遠近聞名地好喝。
濃茶煮出來裝在大銅壺裡，熱騰騰送到經堂。
誦經結束需要進食與休息的僧人們，從懷裡掏出木碗，一碗碗倒茶，喝茶。
在喝最後一碗時，拿出裝糌粑的口袋在茶水中倒入糌粑粉，用茶水把面粉揉成團狀，當做正餐。
他說，我剛到寺院，做過好幾年端茶童，手臂鍛煉得極有力氣，給人倒茶不能灑出，這也是鍛煉自己的心力。
和師父同住，每天把房間裡的物品擦得幹幹淨淨，師父會檢查各種角落和背面，如果摸到灰就會受到訓斥。
習慣是這樣養成，喜歡把事情做得周到而妥當。
被太陽曬得有些發熱，他脫下外套，隻穿裡面的長袖T恤。
他偏好穿暗紫色或藏紅花色的衣服，接近僧衣的顔色，頭發剃得短，面目潔淨。
即便還俗，穿着便服，仍保持以往僧人的氣質和生活方式。
俗世沒有把他從小經受過的訓練習慣消磨殆盡。
也許因為小時候受過苛刻的訓練，他持重而笃定，做事優雅有序。
心很仔細。
走進辯經院，此時裡面沒有人，空寂的花園古樹成林。
她走進去，看到迎面一棵大柏樹的樹幹上，挂着一串已被僧衣染紅的六道木佛珠，用紅繩串着，挂在那裡仿佛在等待她。
她伸手取下，他說，這是一個很好的緣起。
你可以帶走佛珠。
她說，我可以拿走嗎。
這也許是别人丢失的。
他搖搖頭，你可以拿走做個紀念。
這是吉祥的緣起。
以前你們辯經，會讨論一些什麼。
大多是經典裡的觀點拿出來辨析，論題都很形而上，比如，讨論人的自性在過去、現在、未來如何界定，中陰狀态中的自我如何存在，與活着的時候、睡夢中的自我有哪些區别……有些時候，辯經也是一個熱鬧與釋放的集體活動，大家大呼小叫，揮灑自如，充分施展才華與個性。
很多人排隊在馬頭明王殿，帶着孩子進佛殿，在他們的雙眉間和鼻梁上抹一道酥油燈煤灰黑印，從上而下畫條直線，這是辟邪和祈福。
大太陽底下隊伍很長。
慈誠遇見他的僧人朋友，彼此打招呼，朋友把他們直接帶進佛殿。
裡面人擠人，黑乎乎一大群人緩慢移動。
僧人把如真推到佛像下面，那裡有個洞，人可以鑽進去上身，伸手觸摸到馬頭明王的腿部。
每個人都這樣在做。
如真也照做。
起身時僧人把黑煙塗抹在她的鼻梁上。
他們随着高高興興的孩子們一起走出來。
他說，山谷裡的孩子從小自由自在地長大，一歲之前不給孩子穿鞋子，五歲前不戴帽子。
出生之後，渾身擦上新鮮酥油，讓他們赤身裸體曬太陽，每天接受光照。
即便在寒冷的冬天也穿得很少。
大自然能把他們鍛煉得很強壯。
老人們認為，也許有一頭無形的豬和一隻猴子在輪流照顧嬰兒。
豬照料的時候，嬰兒在長肉，他們就安靜睡得安穩。
猴子照料的時候，嬰兒在長骨頭，覺得不适會常常啼哭。
當貓在他們身邊睡覺打鼾，則是在背誦六字真言。
她笑起來，說，這些真有意思。
喜歡聽你講這些。
我有很多。
講不完。
就怕你聽煩。
他開車把她帶去他出生的村莊。
娜紮大山懸崖邊的村莊，娜紮村，是個古村落。
房屋是二層木樓，星羅棋布分布在叢林之中。
在慈誠的家門口有兩棵極為粗壯的大槐樹，他說這是村子裡最古老的兩棵大樹，也是家裡最寶貴的财産。
他們守護和愛惜這兩棵古樹，樹上挂着經幡，樹幹綁上紅繩，時常對它們祈福，精心守護和尊重大樹。
他說，這兩棵樹是雙生的，自古以來，它們互相依偎，如影随形。
他推開木門帶她進去，院子裡開滿萬壽菊、波斯菊、蜀葵和蒲公英。
花海蕩漾，蝴蝶群集，家裡收養的狗和野貓全部跑出來，熱鬧地歡迎他們。
她在山谷裡已從寒冬過渡到陽春。
他家裡的木樓飽經滄桑但結實穩固，木雕窗戶和過梁雕刻精細的花紋，岩石堆砌圍牆，用來儲放幹柴和牛糞的倉庫，圈養着奶牛。
走廊邊挂滿一串串風幹辣椒和肉類。
一樓是廚房、客廳，二樓是卧室。
朝向最好的一間是每戶人家都有的佛堂，裝飾也最華美。
從佛堂三面敞開的窗戶，能夠遠眺西邊的貢拉女神雪山、山下肥沃開闊的麥田以及東邊山丘上的自然佛塔。
那是一座看起來古樸而莊嚴的佛塔。
山下大河碧藍清澈，俯瞰如同一面明鏡。
他帶她去見他的母親。
家裡十個孩子都已分家，他是最小的兒子，和母親一起住在老宅。
父親和他的大哥同住。
姐姐哥哥們和孩子們會過來不時探望。
他的母親七十多歲，在廚房裡煮茶，瘦小而健康。
這裡的婦女勤于勞作，到晚年更顯笃實坦然。
婦人穿夏摩山谷女性的傳統衣服，遮蓋住腿腳的長裙，斜襟上衣，戴綠松石耳環，頭發編成細細的長辮纏繞着彩色毛線。
她微笑，走過來握住如真的手，手粗糙而暖和。
一個可愛的男孩坐在地上，睜着黑眼睛看着如真。
這是他姐姐的孩子。
他有一個姐姐在犀地，做生意忙碌，孩子放在這裡讓媽媽照顧。
這個胖乎乎的一歲男孩名叫倫珠，頭發在頭頂紮一個小辮子，長長的睫毛，皮膚微微褐色。
臉部已經呈現出夏摩山谷男人常有的特征。
成年以後，他們逐漸會有剛毅俊朗的輪廓，鼻梁高挺，牙齒雪白，眼睛明亮。
男女成年之後大多面容俊美、身體健壯。
房間整潔，四周牆壁手工繪畫吉祥八寶，樹，花，護法神形象，擺着彩繪櫃子、矮桌。
廚房古舊，牆邊一排暗色純木櫥櫃，使用久長發出光澤，放置一疊疊色彩典雅的瓷碗。
柴竈燃燒幹柴，支起大鐵鍋做飯。
他住在附近的兩個姐姐過來幫忙做包子招待遠方客人。
羊肉帶着大骨頭放在鹽水裡煮熟，用刀子削下肉塊直接來吃。
這是山谷中待客最熱情的食物。
見過家人之後，他帶她回到花園。
牆角兩棵梨樹，開滿潔白芳香的梨花。
他說這梨樹是父親種的，每年結累累果實，有時結得太多把枝條壓壞。
秋天結出果實，他們把梨子凍起來。
凍梨好吃，家裡男女老少都喜歡。
他已在樹下支起一個小木桌，桌面手工描繪花朵圖案，綠、藍、黃、紅、白搭配在一起，色彩飽和而典雅。
她說，是你畫的嗎。
他說，是的，家裡的壁畫，櫃子，桌子，佛堂，凡可以畫畫的地方，我都畫了。
他微笑，誰讓我們家裡的男人都愛畫畫。
我的祖父和父親他們都畫唐卡，這是家傳手藝。
他把普洱茶拿出來泡。
有中式傳統茶具，大概跟他以前到處旅行見多識廣有關系。
他不但漢語說得好，也熟悉各種與自己族性不同的生活方式。
心态開放，沒有偏狹。
他沏出茶，給她倒一杯，說，在花樹下喝茶也不是每天都會有的日子，花朵通常一個星期左右就謝幹淨。
他指着落在茶杯裡的兩片白色花瓣，微笑着，我們能有現在這樣喝茶的一刻，是福報。
他一邊喝茶，曬着太陽，一邊放松地和她聊天。
說，我記得那時的村莊和現在還有些不同。
人們喜歡在露天裡集會，木材燒起一堆大火，大家圍着火光跳舞、說話、歡笑，亮光把夜空照亮，也照亮每個人歡笑着的臉。
我們過着随順季節和天時的生活，以土地和信仰為重心。
村子裡所有人家都會互相幫忙，一起蓋房子，一起收莊稼。
經常輪流宴請，大家高高興興地聚會。
一年當中有很多宗教儀典和節慶。
夏天，天黑得晚，孩子們吃晚飯都急急忙忙，期待吃完飯跑出去玩耍。
那時我在山坡上偷偷牽來幾頭驢子，晚上騎着它們跑到田野裡去撒歡。
驢子跑起來快，把人摔下來也狠。
我小時候淘氣頑劣。
在學校裡經常打架、闖禍，被人認為不可救藥。
也常挨父親發怒之後的暴打。
但有一次大家對我刮目相看。
我和夥伴去山上，我們要拔起大捆大捆帶刺的荨麻去喂牛。
有條小道是沿着山崖旁邊延伸，路面滑隻能抓住爬藤和草艱難地走過去。
一條被沖刷出深溝的洪流，兩邊是巨大的岩石，中間隻放着一根圓木。
他們不敢走。
我身上背着裝滿柴草的竹筐，二話不說踏到圓木上，悶聲不吭一路走了過去。
當時這個事情在村莊裡傳開，他們都不相信。
不知道我是怎麼做到的。
我還喜歡把母親的紅色腰帶撐開來，一塊紅色綢布披在身上模仿是袈裟，扮成僧人模樣。
一次跟着大人去寺院參加法會，衆人在佛殿坐齊等師父來，突然有人喊，師父來了，大家安靜下來。
結果出現在門口的是我這個小孩。
她說，當時怎麼決定去出家。
金剛頂寺有一位老活佛，在山谷中最有威望和德行。
他在住所的院子裡收留窮人，供他們吃住，給人看病，免費給藥。
據說他的每一任前世都是這樣，用這種方式幫助衆生。
他是在我們村莊裡出生的，會經常回來給村民們誦經、祈福，他希望村莊裡的一些孩子能去寺院出家。
他說，孩子如果去寺院就由他提供吃住、教育，讓他們好好成長。
這是他的真心話。
我們尊敬和仰慕他，後來有十幾個孩子跟着他走，我也在其中。
之前我的二哥已經出家。
他後來與一個來探險考察的法國女子相愛，還俗去了法國。
你們有很多故事。
是的。
我們每一個人都有自己的故事。
4 吃完午飯，慈誠提議去自然佛塔繞行。
母親與倫珠也一起去。
他們每天都會去轉佛塔繞行，這是生活的組成内容。
胖胖的男童分量不輕，如真說，我可以幫忙背孩子。
她用一條手織長棉布纏在胸前，把孩子綁在背上，這樣走路并不覺得很累。
慈誠的母親戴上外出的太陽帽，手持一串老舊的佛珠，四個人走出家門。
沿着村子裡彎繞的泥路，走出村口，經過麥田、溪澗、果園。
大片田地周圍砌起矮石牆，種着荞麥、大麥、花椒、蘿蔔、辣椒、紅土豆、玉米、肉豆蔻。
此時田野生機勃勃，果樹郁郁蔥蔥。
肥沃的田野上滿是金黃色的芥菜花，夾雜着一簇簇白色的馬鈴薯花。
走過橫跨溪澗的木橋，他指着田埂邊盛開的野花，說這是靛藍草和茜草，可以染藍色和紅色。
還有一種灌木開出美麗的粉紅色花朵，重重疊疊如同小球，是狼毒花。
羊群從來不吃它的草葉，它的根有毒。
但用它做出來的紙潔白柔韌，可用來印刷經
兩個蒲團相對擺好，兩個人面對面坐得很近，中間一個小案上擺着經文，法器。
他開始誦經，聲音渾厚有力，沖擊力強大。
她閉上眼睛，身體被這音韻撞擊着一度覺得無法堅持坐着，眼睛升起淚水。
如夢如幻，這古老的場景仿佛發生過很多次，對她來說并不陌生，但她依然被震動。
他誦經很久，開始給她灌頂，傳授她修法，說，先從這個修持開始，每天完成功課。
她站起來對他磕三個長頭。
他從僧袍裡取出用白色絲質哈達包裹的小包，慢慢打開，是一串鳳眼菩提佛珠。
他把佛珠放在她的頭頂，誦祈請文，說，這是我小時候在金剛頂寺受戒時，寺院裡最受尊重的老仁波切贈送給我的。
他是我的根本上師。
你守護好，用它持咒。
她說，它太珍貴。
他說，我們每個人的存在更珍貴，如真。
在我們内心隐藏着的自性光亮，雖然被無明和障礙層層遮蔽但從未曾失去。
通達教理，明白事物的空性之道，成為安住在心的本性裡的人。
這樣即便遭遇各種顯相，也不會被情緒和心意所支配，不會落入主觀感受的動蕩之中。
如果某天，我們看到的世界，如同清淨的壇城，那麼，一切衆生男女，在我們心中都是智慧與慈悲的象征，聽到的所有聲音都是法身的咒語。
對修行者來說，需要相信生命處于無限的時空裡。
如果沒有這種相信，法的觀點對人來說失去意義。
在人世，大部分人甯可選擇對死亡與無常避而不見，沉醉和迷失在物質生滅之中。
他們執守眼耳鼻舌身意的限制，缺乏正見，以妄念為實，這是苦的來由。
心有複雜的習氣，累積嗔恨、無明、貪婪的侵染。
通過聽聞、思考、實踐進行學習，以便讓自己重新看見真實。
但人很難徹底根除染污和習氣，這是巨大的工程。
一世的時間對我們的靈魂來說過于短暫，會有各種染污、退轉、反複，各種身份的與肉身的變換。
唯一可累計的是習得的智慧，儲備過的愛與慈悲，随着每一次消亡和重生而傳遞。
修行，是幫我們重新恢複這些記憶。
具備般若的認識，才會有真正的慈悲升起。
此時才會有新生。
你愛身邊的衆人，希望他們快樂，不增加他們的痛苦。
沒有憎惡，也不憂慮。
時刻檢查自己的動機，覺知身口意并把它們的清淨供養給法界。
有利他的發心。
這是破除自我執着的象征。
經文說，不放逸不死道，放逸即死之道。
不放逸者不死，若放逸猶如死。
凡是生起的，存在的，所造的都是壞滅之法。
我們精進地學習、修習、踐行，實踐這不死，是為衆多人的利益。
為他們心中的解脫與甯靜，為憐憫世間，為人天的真理存在與安樂。
此刻她的心被他收攝。
兩顆心像圓月重合相疊，心心相印，完整無瑕。
仁美迎接住她的視線，告訴她，他在這裡。
在結束儀式之前，他最後說，世界超乎想象，以相投射心性中的包羅萬象，這性與相值得好好探索。
隻可惜時間有限，我們窮其一生也無法走到法性的盡頭，隻能一趟趟回來實現這種進階。
不知何時才能達成真正的實現與完成。
但願不虛此生。
等他們走出經堂，天色發亮。
草地上的露水，樹叢中的鳥鳴，山谷升起的朝霞，天地煥然蘇醒。
呈現在眼前的，是心中投射而出的嶄新世間。
經過佛塔，他帶她順時針繞行七圈。
她跟在他的身後，看着他優雅持重的背影，以及默默散發的和現世失聯的落魄與華貴。
她同時感知到他靈魂之中古老的深意。
他們重新彙合在一起，像萬千河流注入大海。
3 慈誠來接她。
帶她去他家裡做客。
開車之前，他說，先去寺院。
我生活過這麼久的地方，還沒有給你好好解說。
以前在這裡每天的生活就是上課、背誦、辯經。
在夏摩山谷的傳統裡面，僧人是知識階層，需要傳承古老的文化與智慧。
但是金剛頂寺有個秘密。
他微笑着說，在旁邊有一座山因為具有特殊的女性形狀，寺院經常有還俗的僧人。
為對治這股力量，他們在建築和風水上設置一些改變。
外來的人不會輕易注意到。
他先帶她去看大經堂的久遠壁畫，描繪的是佛陀傳記、成道和神變故事。
他說，我祖父曾經來參加修補壁畫的工程。
他們選出山谷手藝精湛、人品高尚的六個工匠，日以繼夜，修複寺院各個大殿、側殿的重要壁畫。
祖父在這裡工作三年，吃住都在寺院。
我有時過來給他送衣服和食物，還有祖母做的糕點。
他們在佛殿裡長時間安靜工作，仿佛把全部生命投注于此。
他在那時教我學習繪畫唐卡。
在茶房有一口煮茶的鐵鍋，容量巨大，燒煮時需要幾十人參與。
寺院的茶按照陳年秘方來煮，酥油、磚茶、鹽和小蘇打的分量都有嚴格比例。
茶也是遠近聞名地好喝。
濃茶煮出來裝在大銅壺裡，熱騰騰送到經堂。
誦經結束需要進食與休息的僧人們，從懷裡掏出木碗，一碗碗倒茶，喝茶。
在喝最後一碗時，拿出裝糌粑的口袋在茶水中倒入糌粑粉，用茶水把面粉揉成團狀，當做正餐。
他說，我剛到寺院，做過好幾年端茶童，手臂鍛煉得極有力氣，給人倒茶不能灑出，這也是鍛煉自己的心力。
和師父同住，每天把房間裡的物品擦得幹幹淨淨，師父會檢查各種角落和背面，如果摸到灰就會受到訓斥。
習慣是這樣養成，喜歡把事情做得周到而妥當。
被太陽曬得有些發熱，他脫下外套，隻穿裡面的長袖T恤。
他偏好穿暗紫色或藏紅花色的衣服，接近僧衣的顔色，頭發剃得短，面目潔淨。
即便還俗，穿着便服，仍保持以往僧人的氣質和生活方式。
俗世沒有把他從小經受過的訓練習慣消磨殆盡。
也許因為小時候受過苛刻的訓練，他持重而笃定，做事優雅有序。
心很仔細。
走進辯經院，此時裡面沒有人，空寂的花園古樹成林。
她走進去，看到迎面一棵大柏樹的樹幹上，挂着一串已被僧衣染紅的六道木佛珠，用紅繩串着，挂在那裡仿佛在等待她。
她伸手取下，他說，這是一個很好的緣起。
你可以帶走佛珠。
她說，我可以拿走嗎。
這也許是别人丢失的。
他搖搖頭，你可以拿走做個紀念。
這是吉祥的緣起。
以前你們辯經，會讨論一些什麼。
大多是經典裡的觀點拿出來辨析，論題都很形而上，比如，讨論人的自性在過去、現在、未來如何界定，中陰狀态中的自我如何存在，與活着的時候、睡夢中的自我有哪些區别……有些時候，辯經也是一個熱鬧與釋放的集體活動，大家大呼小叫，揮灑自如，充分施展才華與個性。
很多人排隊在馬頭明王殿，帶着孩子進佛殿，在他們的雙眉間和鼻梁上抹一道酥油燈煤灰黑印，從上而下畫條直線，這是辟邪和祈福。
大太陽底下隊伍很長。
慈誠遇見他的僧人朋友，彼此打招呼，朋友把他們直接帶進佛殿。
裡面人擠人，黑乎乎一大群人緩慢移動。
僧人把如真推到佛像下面，那裡有個洞，人可以鑽進去上身，伸手觸摸到馬頭明王的腿部。
每個人都這樣在做。
如真也照做。
起身時僧人把黑煙塗抹在她的鼻梁上。
他們随着高高興興的孩子們一起走出來。
他說，山谷裡的孩子從小自由自在地長大，一歲之前不給孩子穿鞋子，五歲前不戴帽子。
出生之後，渾身擦上新鮮酥油，讓他們赤身裸體曬太陽，每天接受光照。
即便在寒冷的冬天也穿得很少。
大自然能把他們鍛煉得很強壯。
老人們認為，也許有一頭無形的豬和一隻猴子在輪流照顧嬰兒。
豬照料的時候，嬰兒在長肉，他們就安靜睡得安穩。
猴子照料的時候，嬰兒在長骨頭，覺得不适會常常啼哭。
當貓在他們身邊睡覺打鼾，則是在背誦六字真言。
她笑起來，說，這些真有意思。
喜歡聽你講這些。
我有很多。
講不完。
就怕你聽煩。
他開車把她帶去他出生的村莊。
娜紮大山懸崖邊的村莊，娜紮村，是個古村落。
房屋是二層木樓，星羅棋布分布在叢林之中。
在慈誠的家門口有兩棵極為粗壯的大槐樹，他說這是村子裡最古老的兩棵大樹，也是家裡最寶貴的财産。
他們守護和愛惜這兩棵古樹，樹上挂着經幡，樹幹綁上紅繩，時常對它們祈福，精心守護和尊重大樹。
他說，這兩棵樹是雙生的，自古以來，它們互相依偎，如影随形。
他推開木門帶她進去，院子裡開滿萬壽菊、波斯菊、蜀葵和蒲公英。
花海蕩漾，蝴蝶群集，家裡收養的狗和野貓全部跑出來，熱鬧地歡迎他們。
她在山谷裡已從寒冬過渡到陽春。
他家裡的木樓飽經滄桑但結實穩固，木雕窗戶和過梁雕刻精細的花紋，岩石堆砌圍牆，用來儲放幹柴和牛糞的倉庫，圈養着奶牛。
走廊邊挂滿一串串風幹辣椒和肉類。
一樓是廚房、客廳，二樓是卧室。
朝向最好的一間是每戶人家都有的佛堂，裝飾也最華美。
從佛堂三面敞開的窗戶，能夠遠眺西邊的貢拉女神雪山、山下肥沃開闊的麥田以及東邊山丘上的自然佛塔。
那是一座看起來古樸而莊嚴的佛塔。
山下大河碧藍清澈，俯瞰如同一面明鏡。
他帶她去見他的母親。
家裡十個孩子都已分家，他是最小的兒子，和母親一起住在老宅。
父親和他的大哥同住。
姐姐哥哥們和孩子們會過來不時探望。
他的母親七十多歲，在廚房裡煮茶，瘦小而健康。
這裡的婦女勤于勞作，到晚年更顯笃實坦然。
婦人穿夏摩山谷女性的傳統衣服，遮蓋住腿腳的長裙，斜襟上衣，戴綠松石耳環，頭發編成細細的長辮纏繞着彩色毛線。
她微笑，走過來握住如真的手，手粗糙而暖和。
一個可愛的男孩坐在地上，睜着黑眼睛看着如真。
這是他姐姐的孩子。
他有一個姐姐在犀地，做生意忙碌，孩子放在這裡讓媽媽照顧。
這個胖乎乎的一歲男孩名叫倫珠，頭發在頭頂紮一個小辮子，長長的睫毛，皮膚微微褐色。
臉部已經呈現出夏摩山谷男人常有的特征。
成年以後，他們逐漸會有剛毅俊朗的輪廓，鼻梁高挺，牙齒雪白，眼睛明亮。
男女成年之後大多面容俊美、身體健壯。
房間整潔，四周牆壁手工繪畫吉祥八寶，樹，花，護法神形象，擺着彩繪櫃子、矮桌。
廚房古舊，牆邊一排暗色純木櫥櫃，使用久長發出光澤，放置一疊疊色彩典雅的瓷碗。
柴竈燃燒幹柴，支起大鐵鍋做飯。
他住在附近的兩個姐姐過來幫忙做包子招待遠方客人。
羊肉帶着大骨頭放在鹽水裡煮熟，用刀子削下肉塊直接來吃。
這是山谷中待客最熱情的食物。
見過家人之後，他帶她回到花園。
牆角兩棵梨樹，開滿潔白芳香的梨花。
他說這梨樹是父親種的，每年結累累果實，有時結得太多把枝條壓壞。
秋天結出果實，他們把梨子凍起來。
凍梨好吃，家裡男女老少都喜歡。
他已在樹下支起一個小木桌，桌面手工描繪花朵圖案，綠、藍、黃、紅、白搭配在一起，色彩飽和而典雅。
她說，是你畫的嗎。
他說，是的，家裡的壁畫，櫃子，桌子，佛堂，凡可以畫畫的地方，我都畫了。
他微笑，誰讓我們家裡的男人都愛畫畫。
我的祖父和父親他們都畫唐卡，這是家傳手藝。
他把普洱茶拿出來泡。
有中式傳統茶具，大概跟他以前到處旅行見多識廣有關系。
他不但漢語說得好，也熟悉各種與自己族性不同的生活方式。
心态開放，沒有偏狹。
他沏出茶，給她倒一杯，說，在花樹下喝茶也不是每天都會有的日子，花朵通常一個星期左右就謝幹淨。
他指着落在茶杯裡的兩片白色花瓣，微笑着，我們能有現在這樣喝茶的一刻，是福報。
他一邊喝茶，曬着太陽，一邊放松地和她聊天。
說，我記得那時的村莊和現在還有些不同。
人們喜歡在露天裡集會，木材燒起一堆大火，大家圍着火光跳舞、說話、歡笑，亮光把夜空照亮，也照亮每個人歡笑着的臉。
我們過着随順季節和天時的生活，以土地和信仰為重心。
村子裡所有人家都會互相幫忙，一起蓋房子，一起收莊稼。
經常輪流宴請，大家高高興興地聚會。
一年當中有很多宗教儀典和節慶。
夏天，天黑得晚，孩子們吃晚飯都急急忙忙，期待吃完飯跑出去玩耍。
那時我在山坡上偷偷牽來幾頭驢子，晚上騎着它們跑到田野裡去撒歡。
驢子跑起來快，把人摔下來也狠。
我小時候淘氣頑劣。
在學校裡經常打架、闖禍，被人認為不可救藥。
也常挨父親發怒之後的暴打。
但有一次大家對我刮目相看。
我和夥伴去山上，我們要拔起大捆大捆帶刺的荨麻去喂牛。
有條小道是沿着山崖旁邊延伸，路面滑隻能抓住爬藤和草艱難地走過去。
一條被沖刷出深溝的洪流，兩邊是巨大的岩石，中間隻放着一根圓木。
他們不敢走。
我身上背着裝滿柴草的竹筐，二話不說踏到圓木上，悶聲不吭一路走了過去。
當時這個事情在村莊裡傳開，他們都不相信。
不知道我是怎麼做到的。
我還喜歡把母親的紅色腰帶撐開來，一塊紅色綢布披在身上模仿是袈裟，扮成僧人模樣。
一次跟着大人去寺院參加法會，衆人在佛殿坐齊等師父來，突然有人喊，師父來了，大家安靜下來。
結果出現在門口的是我這個小孩。
她說，當時怎麼決定去出家。
金剛頂寺有一位老活佛，在山谷中最有威望和德行。
他在住所的院子裡收留窮人，供他們吃住，給人看病，免費給藥。
據說他的每一任前世都是這樣，用這種方式幫助衆生。
他是在我們村莊裡出生的，會經常回來給村民們誦經、祈福，他希望村莊裡的一些孩子能去寺院出家。
他說，孩子如果去寺院就由他提供吃住、教育，讓他們好好成長。
這是他的真心話。
我們尊敬和仰慕他，後來有十幾個孩子跟着他走，我也在其中。
之前我的二哥已經出家。
他後來與一個來探險考察的法國女子相愛，還俗去了法國。
你們有很多故事。
是的。
我們每一個人都有自己的故事。
4 吃完午飯，慈誠提議去自然佛塔繞行。
母親與倫珠也一起去。
他們每天都會去轉佛塔繞行，這是生活的組成内容。
胖胖的男童分量不輕，如真說，我可以幫忙背孩子。
她用一條手織長棉布纏在胸前，把孩子綁在背上，這樣走路并不覺得很累。
慈誠的母親戴上外出的太陽帽，手持一串老舊的佛珠，四個人走出家門。
沿着村子裡彎繞的泥路，走出村口，經過麥田、溪澗、果園。
大片田地周圍砌起矮石牆，種着荞麥、大麥、花椒、蘿蔔、辣椒、紅土豆、玉米、肉豆蔻。
此時田野生機勃勃，果樹郁郁蔥蔥。
肥沃的田野上滿是金黃色的芥菜花，夾雜着一簇簇白色的馬鈴薯花。
走過橫跨溪澗的木橋，他指着田埂邊盛開的野花，說這是靛藍草和茜草，可以染藍色和紅色。
還有一種灌木開出美麗的粉紅色花朵，重重疊疊如同小球，是狼毒花。
羊群從來不吃它的草葉，它的根有毒。
但用它做出來的紙潔白柔韌，可用來印刷經