仁美
關燈
小
中
大
糊糊躺在床上，很少吃東西。
有時昏睡有時清醒，渾身大汗淋漓，頭發濕漉漉浸泡在汗水中。
有時寒意徹骨，手指都在顫抖。
在夢中，她時而覺得被捆綁火燒，時而又被推進懸崖荒山，連連驚醒。
睜開眼，看到母親總是跪在她床邊禱告。
母親日以繼夜地祈禱，低聲禱告的聲音和隐隐的哭泣在房間中回旋。
她不知道是淩晨還是黃昏，隻是長時間昏睡不醒。
母親的幾個教友過來，聚集在一起為她禱告，房間裡響起贊美詩和冗長的禱詞，婦女們穿着邋遢的T恤和運動褲，身形發胖，臉上遍布黑斑氣色渾濁，祈禱和唱誦的聲音卻清亮有力，娴熟自如。
禱告結束，她們說着家常話，各自歸家。
她想，人到底應該如何從各種宗教形式中獲得安慰。
是期望得到護佑還是挖掘自我救贖的力量。
是禱告還是追索。
她相信任何一種宗教都在接近真理，表達真理。
隻是凡人難以得到真髓，不解真意。
心毫無感觸。
偶爾眼淚麻木地從眼角蠕動下來，伸手擦掉。
她并不自艾自憐，隻是想着餘生需要漫長的清洗和忏悔，決定以後不會再要孩子，也不結婚。
準備再次離開家鄉，回去幻海。
她聽說他投票競選失敗，妻子再次搬回娘家，并因為這次變故受憤怒刺激，肚子裡胎兒狀況不太穩定。
而她與這個男人再不會有絲毫聯系，日後将如同在彼此的世界裡身亡。
母親同意她離開，事實上母親聽到她的決定如釋重負。
母親說，在這裡，你和我都擡不起頭來。
我也就是這樣了，但你還年輕。
我不奢望你以後能夠結婚生子，但求過平常生活，不再自傷，也不傷人。
走得越遠越好，如真，朝着光亮的地方去。
劫後餘生，好好地活。
她收拾出一隻行李箱，裡面帶着随身衣服、書籍，五十萬存款的存折，準備離開故鄉。
其餘的五十萬，在當地買一套小房子，讓母親離開墓地搬到新開發區的樓房。
母親終于可以住到幹淨而有光照的新居。
坐火車卧鋪，路上三天三夜。
再次離故鄉越來越遙遠，把過往遠遠抛在身後。
在悶熱渾濁的車廂裡入睡、醒來。
擠在有限空間裡的來自四面八方的人，沉睡、發出呼噜聲、呻吟，孩子玩鬧、有人在電話裡低聲争吵、有人看俗不可耐的連續劇、仿佛還有隐約的哭泣……她看到外面夜色漆黑，火車轟隆有聲，遠處天空有清冷而亘古的星光。
大片的田野，河流，大湖，村莊，山崗。
世間萬物，此刻真實而虛幻。
而她的心裡感受到從未有過的一種巨大而空茫的平靜。
也是一種從未有過的柔軟的悲傷。
這平靜與悲傷，像清澈的泉水汩汩冒出，在她體内來回流蕩洗滌。
那一刻，她發現所有的人都是受難的，受限的，身不由己而毫無所知的。
不盡然是她，是所有人。
而我們到底在為了些什麼而受苦。
天空逐漸地亮起來，亮起來。
直到徹底變亮。
太陽在火焰般的絢爛雲霞中騰騰升起。
她看見遠處的幻海之城。
9 早晨她依舊早起，洗臉梳頭穿上羊毛裙袍，準備去繞寺。
牧區來客贈給仁美一條暗紅色牦牛毛手織大披肩，仁美送給她用以抵擋寒冷。
她用大披肩裹住頭臉。
天還是黑的，旅館大門晚開，平時她走院子後面的小鐵門。
當她下樓，看到走廊裡有一位男子站在緊閉的大門前躊躇不定。
他不知道該如何出去。
走近以後，她看到他灰藍色的眼睛，白頭發，高挺的鼻子。
這是一個美國人，大概五十多歲。
打扮樸素，背雙肩包穿風衣和登山鞋。
他說，我想去車站。
現在旅館門關着應該怎麼出去。
我想坐公車去縣城。
她說，現在有點早，旅館隻開後門。
從後面小鐵門出去。
男子連聲道謝，說，我每年都來金剛頂寺，在寺院格西那裡向他請教，跟着他學習，與他同住。
有時住上一個月。
這是第九次。
最近他身體不适，我在旅館住了幾天準備回國。
不知道明年是否還有機會再看到他。
她說，是的。
每一次告别，不知道是否會再重逢。
我深愛這裡，隻是無法留下。
你怎麼知道這個寺院的，它這樣隐蔽。
我祖父是個攝影師，早年拍攝喜馬拉雅地區。
我小時候翻看他的攝影冊，見到有夏摩山谷的黑白照片，山巒、石子路、街上的人家以及寺院建築，對我來說充滿新奇和古老的美感。
我被深深吸引。
之後我學習山谷的語言，做很長時間的準備，隐隐覺得一定會抵達這個地方，并且遇見能夠重整我的生命架構的老師。
如何重整。
像打酥油茶一樣，把生命中精華的部分提煉和抽離出來，把雜質去掉。
當然這個過程需要方法也需要時間。
當我在格西的書房裡一次次聆聽、理解、體會，某天不經意間第一次嘗到法喜的甘露，知道不可能再回到原來的生活。
信心起來，再不會退轉。
隻有堅持往前走。
也希望你有收獲。
謝謝你幫我指路。
他伸出手，熱情地和她相握，走出門外。
他背着包的孤獨背影很快消失在黑暗而寒冷的天色之中。
也許很久以前，來到夏摩山谷的西方人更多。
他們不畏懼未知、艱辛，懷着對遙遠而悠久的文明的仰慕之心，克服種種困難跋涉而來。
人類的文明正是通過人與人之間的分享、傳遞，以此延續和傳承。
中午她去街上的藥房買藥。
學校裡的三個小僧人互相傳染感冒，開始發燒、咳嗽。
她隔離這三個孩子，需要給他們治療。
藥房門外靜靜趴着一隻大公羊，長一對彎曲而健壯的大犄角，身上的黑毛很長，小眼睛沒有表情。
路過的人随意地撞它一下，拍打它，仿佛遇見鄰居般跟它打着招呼。
這是被放生的年齡很大的老羊。
它看着她，站起來往她前面走幾步，有所等待。
她用手輕輕撫摸它的額頭，對它溫柔地打招呼。
它慢慢穿過路口走開。
此刻陽光暴烈，滾燙地照在額頭上、眼睛上，望出去街上白茫茫一片。
她取好藥，順便去集市購買晚餐需要的食材。
經常是為十來個人一起做飯，需要購買土豆、白菜、粉條、西紅柿、青菜、面條、湯料、醬料……給生病的孩子煮一鍋面片湯，讓他們多吃蔬菜。
把所有的東西放進籮筐，把筐背起來的時候，她看見集市拐角有一家照相店。
臨街的櫥窗挂出一些黑白老照片。
她情不自禁走過去，站在櫥窗前仰頭凝望複制的黑白照片，有些被塗上彩色。
大多是夏摩山谷以前的樣子，高僧、衣着華麗的轉世者、裝束特别的瑜伽士的肖像，寺院原先的建築、房間和細節，老街的習俗風情。
照片裡都是以前的人。
一張照片引起她的注意。
一座峻峭山丘，山上是壯觀宮殿，俯觀野草叢生的湖泊。
尊勝塔造型的古樸白塔旁邊有一對年輕男女。
女人的黑發下露出光潔的額頭，秀美的五官。
一雙清澈如水的眼睛。
穿着裙邊蓋住腳面的傳統衣裙，斜襟上衣，頭發編細細的麻花辮子再層層盤成發髻。
脖子上挂着一串項鍊，一圈潔白的海水珍珠，中間鑲一顆烏蘭花松石，旁邊點綴兩顆紅珊瑚。
手裡拿着兩三枝折下的高山杜鵑，盈盈含笑。
站在她身邊的男人，東方面孔西式裝束，穿着白襯衣、粗布褲，背麂皮雙肩包，戴一頂巴拿馬草帽。
男子面容英俊，眼神甯靜。
這一對年輕男女如珠聯璧合，即便在舊照片的黯淡色彩中，仍熠熠閃爍發出攝人的微光。
她在玻璃窗前觀看很久，想起在慈誠車上做過的短暫的夢，照片中女子的裝束似曾相識。
為何她的眼睛如此熟悉。
她走進屋子裡，打招呼詢問是否有人。
從隔間裡面打開一扇小門，走出來一個戴着毛呢帽子和老花眼鏡的當地老人。
他手裡拿着佛珠，也許正在裡面課誦經文。
她說，你好。
我想問問，外面挂着的那些黑白合影是誰拍的。
他說，大多是西方攝影師拍的，不全都是夏摩山谷，有些在犀地。
以前他們住在日瑪旅館，拍很多照片，沒什麼錢但都很善良。
他們在這裡洗出一些照片。
那張白塔邊的男女拍的是誰。
這個白塔是在犀地。
他們看起來比較像朝聖的旅人，也許是一對愛人。
我想買下這張黑白照片。
你喜歡可以送給你。
老人拿出一隻自己疊的小紙套，把這張五寸左右的黑白照片裝進去。
說，這照片上的女人，眼睛跟你長得很像。
你從哪裡來。
我從幻海過來，跟着仁美師父。
他連連點頭，說，從那麼遠的大城市過來真不容易。
你和夏摩山谷有緣。
這一天法會到尾聲。
誦經結束之後，經堂裡的人們圍聚在一起抛灑大米、糖果做為供養和祈福。
她沒有帶糖果，旁邊的人看到熱情地在她手裡塞很多。
等仁美和僧人們離開經堂，她回到僧舍。
仁美的房間聚集着村子裡的老人，他們在拜訪他，他很忙碌。
她在廚房燒開一茶壺奶茶，智花過來取走，給客人們續茶。
她等着照顧他吃晚飯。
在廚房洗幹淨碗盤、掃地、燒水之後，不知為何她覺得疲憊。
在燒牛糞的竈台旁邊，熱烘烘的火苗跳動讓人昏昏欲睡。
她趴在自己的腿上睡着。
等她睜開眼睛，發現廚房裡十分安靜，仁美坐在她旁邊的凳子上在烤火，火光照亮他的面容。
一時她恍惚不定，以為與他仍在幻海的公寓裡面。
他仍是那個與她朝夕相處來自遠方山谷的年輕人。
在這裡，與他在幻海時畢竟有太大區别。
彼時，他是一個自由自在的人，換上便服可以行走在人群鬧市而無人注意。
此地，他身負重任，被他人期待、仰慕、崇拜與關注，這些都是壓力。
她自動保持和他之間的距離，如同他身邊的人對待他的方式，小心謹慎時時保持恭敬。
在心裡她知道這個人，就是在她花園沙發上小憩的男子。
她見過他睡着時露出的孩童般天真模樣。
他輕輕說，你醒了。
這幾天你很勞累。
你做太多事情。
她說，還好。
我做的事情沒有你的多。
事實上她做的事情的确很多。
她妥當而小心翼翼地照顧他，飯食、服藥、喝茶、打掃，樣樣考慮周到。
他把她身上最美好的品質壓榨出來。
以前這份盡心對待他人的感情與用心無法流動出去，也許是沒有遇見一個值得的人。
沒有人令她徹底放下驕傲、懷疑、設防和吝惜。
仁美做到了。
有時她也會覺得疲累，但更多是一種徹底的碎裂感。
他在碎裂她。
讓她碎裂重重包裹的自我設限，流出自然而純淨的心性。
他說，現在法會結束，我有時間。
我已做過占蔔，選好處理骨灰的時間和地點，明天我們開始。
記得明早四點起床，在旅館等車來接。
好的。
除超度的事情，你還想要什麼，如真。
我想要什麼，你都知道。
他低下頭沉默一會，說，我的确覺得自己不是那麼有資格去教導你。
但是，就像你說的那樣，緣分已把我帶到你的面前，我不可能不管你。
你已經很努力，如真。
這些日子，你所付出的讓我們大家都很贊同。
她說，我所做的，不是想讓大家贊同。
我隻是讓自己心安。
是的。
這是你在為自己做準備。
看起來你已經準備好了。
他溫柔地看着她的眼睛，說，你已很累，回去好好睡覺。
明天開始，我們會有多一些的時間相處。
她在旅館房間裡睡得沉實。
三點突然警醒，立刻起床梳洗穿好衣服。
喝下一杯熱紅糖姜水，靜靜等在房間。
外面仍是漆黑一片，氣溫很低。
她把父親的骨灰袋子取出來捧在手心。
心想，這麼多年，父親和她應都在等待今天這一刻。
仁美發來短信，說車子已在旅館門外。
她摸黑走下旅館樓梯，從後面小鐵門走到外面，慈誠開的越野車停在路邊。
他又出現了。
他說，如真，仁美讓我開車帶你去他的僧舍。
一會他們誦經結束，我們一起去西邊山上灑骨灰。
仁美已安排好位置。
她坐到他身邊的副駕駛位置上。
他說，你這幾天過得好嗎。
很好。
你覺得呢。
他露出雪白的牙齒微笑，你天生屬于山谷，就像一顆植物的種子落在真正屬于它的适宜而深厚的土地，會很快伸展枝葉、開花結果。
我在等待你的心開出花來。
仁美的僧舍燈火通亮，很多人進進出出地忙碌。
炕上坐着六位年老的僧人，是邀請過來的德高望重的僧人。
他們念誦兩個小時左右的經文，做超度儀軌。
慈誠與智花開車，兩輛車接着他們趕去西邊山下。
山頂有一處茂盛的柏樹林，地勢開闊面對寺院的大佛塔。
仁美選在此處。
空氣凜冽刺骨，僧人們都隻穿着僧服，裸露右邊手臂。
他們邁開步子，在漆黑一團中沿着坡度迅速竄跑，飛快往山頂行去。
山上并沒有成形的人行道路，她緊跟在後面，感受到心髒躍動不堪重負，呼吸都是刺痛。
黑暗中坡道陡滑難行，她擔心跟不上他們。
這時慈誠在旁邊伸手給她，說，拉住我。
他默默跟在她身邊及時伸出援手。
他的手溫熱有力，一把拽住她拖動着往上攀爬。
前面的人已抵達山頭，在那裡低聲商量。
她跌跌撞撞、氣喘艱難地跟上。
當慈誠終于把她連拖帶拽地拉上山頂，她看到柏樹林中野草齊膝，大家圍繞着一棵姿态古樸的老樹正念誦經文。
在仁美的示意之下她打開布袋，用手掏出骨灰灑在樹下。
黑暗中抓到的骨灰顆粒比手指的溫度高，反而有一種溫暖的感覺。
父親在河道渡船上靠近她的臉于黑暗中浮現，他在她耳邊說，如真，這一世我們之間的緣分就是這樣。
她年少，但已知必須接受世事無常。
她在心中對他說，不要擔心我。
可以放心地走。
我祈願找到正途，我會好起來。
我正在好起來。
然後父親的臉像水波紋路般于虛空中消失。
做完儀式，下山重新回到僧舍，天色已亮即将日出。
她、慈誠與智花在廚房裡煮好熱騰騰的奶茶，準備糌粑和馍馍，做法事的僧人們在一起吃早飯，輕松地說會話起身離去。
仁美安排慈誠帶她去後山舉行葬禮的山坡，在那裡可以把帶過去的遺物燒掉。
後山平時為寺院僧人所用。
山上大塊荒石，沒有樹木。
他們慢慢沿着坡地往上走，在山坡上剛好可以看到遠處的山頂日出。
絢爛朝霞一層層暈染，太陽帶着純潔的赤誠躍出天際。
他們長久伫立感受這個瞬間。
他在旁邊輕聲說，夏天這裡遍地都是波斯菊，現在寒冷，種子都在泥土下面休息。
但我站在這裡感受到它們的力量。
坡地上有丢棄的佛珠、瓷碗、衣服碎片，有一種說不出的清淨氣氛，令人鎮靜。
她想，在這裡人的一切奇思幻想和妄念都會平息，死亡是聖潔而有尊嚴的事。
這裡集聚的能量讓人自然地身心平靜。
他說，母親在我小時候提到佛經裡的故事，佛陀告訴舍利弗，地獄衆生數目如大地，餓鬼的數目如沙造之城的沙粒，畜生的數目如造酒之谷粒，阿修羅的數目如大風雪的雪片。
而天人與人的數目如指甲表面的塵埃。
《阿含經》裡也說過，人得到肉身的困難，如同盲龜浮木。
大海中一隻瞎眼的海龜，每隔一百年才能浮出水面一次，并且要恰好穿過在海面上随着風浪漂遊的一塊浮木的小圓孔，以這樣的概率才能得到人身。
而肉身的脆弱，好像一支被點燃的蠟燭放在曠野當中，火焰飄忽不定，任何一縷不知來自何處的風就能把它吹熄。
所以說人身可貴。
你的母親很有智慧。
他微笑，她住在村裡一生沒有離開過住家附近五公裡，不識一字。
我們所知道的都是由家庭裡的長輩和寺院裡的僧人口口相傳，世代傳承。
這些隻是常識。
他說，我們認為人死去後，中陰狀态一般要持續四十九天。
山谷的習俗，在死者房間懸挂一個燒炭的陶罐，裡面放入青稞、酥油、冰糖、檀香、紅花等混合物，因為中陰狀态的心識以煙和氣味生存。
有時亡故的親人出于牽挂，會在他深愛的生者身邊停留很長時間。
她說，我們那裡沒有這樣慎重地對待過屍體。
很多人在醫院病房或走廊裡死去，被匆匆忙忙推進停屍間，第二天就被拉去火葬。
人被以他的身體作為存在依據，他們覺得心識不存在。
她把這次一起帶過來的父親的舊衣服、照片堆起來，其中包括有孩子頭發的一個紙包。
孩子離開她身體的時候已然成形，她看到嬰兒頭頂的幾绺黑發。
但是她從小膽子就大，不懼怕墓地，不懼怕殘存的肉身。
她接受真相，接受所有的痛苦和損傷。
她說，我把孩子的屍體埋在家鄉荒廢寺院圍牆外的一株老松樹下。
小小的身體用白布包着，我剪下他頭上的頭發。
是個男嬰。
我在那裡許下誓言，自己不會再結婚，也不會再有孩子。
這是對自己的懲罰嗎。
是的。
可以有一個愛人嗎。
在我極為匮乏與苦痛的時候，經常發自内心地祈求，希望得到一次愛與被愛的機會。
執念不除，始終是饑餓受苦的人。
但如果這個願望能夠實現，我也應該先具備承接的能力。
如果沒有真正深刻而純潔地去愛，被愛過，死的時候也不會安甯吧。
會一再回到這個娑婆世間接受考驗。
成績太差，不合格。
他說，要先知道什麼是愛。
什麼是深刻與純潔的愛。
是的。
我需要學習。
慈誠在旁邊堆起柏枝，澆上酥油，點起一堆火。
火焰慢慢越來越大，發出噼啪燃燒的聲音。
物品在化為灰燼。
他們在旁邊看着簇簇躍動的火焰。
慈誠誦經，直到一地灰燼冷卻。
現在感覺輕松一些了嗎。
我需要卸除自己的障礙。
否則無法生長。
他說，以前在犀地跟随格西學習，他教授我一篇古人論著，我極為喜歡開頭的幾段，是這樣說的：孔雀行走到毒林之中，雖然藥園芬芳美好，但孔雀并不歡喜和欲求。
反而安住在毒林中，并以劇毒資身活命。
真正的勇士也是如此。
貪欲的煩惱像是劇毒之林，勇士在輪回貪欲的劇毒林中是自在的，猶如孔雀能取毒自在。
我們不必高談闊論各種理論或境界，隻需體會人性的脆弱通過它的試煉。
不回避黑暗的力量，感受地獄般烈火的熊熊燃燒。
痛苦是珍貴的。
不以痛苦為羞恥，也不試圖回避、忘卻和逃脫。
降服心結與痛苦之流，最終達到淨化。
煩惱、挫敗、恥辱、罪惡、創痛……這所有一切都可以成為培養靈性層面開花的土壤，讓智慧與慈悲生起。
我們依靠和利用這些經驗，并且需要知道自己本性完美。
重新開始吧。
如真。
有時昏睡有時清醒，渾身大汗淋漓，頭發濕漉漉浸泡在汗水中。
有時寒意徹骨，手指都在顫抖。
在夢中，她時而覺得被捆綁火燒，時而又被推進懸崖荒山，連連驚醒。
睜開眼，看到母親總是跪在她床邊禱告。
母親日以繼夜地祈禱，低聲禱告的聲音和隐隐的哭泣在房間中回旋。
她不知道是淩晨還是黃昏，隻是長時間昏睡不醒。
母親的幾個教友過來，聚集在一起為她禱告，房間裡響起贊美詩和冗長的禱詞，婦女們穿着邋遢的T恤和運動褲，身形發胖，臉上遍布黑斑氣色渾濁，祈禱和唱誦的聲音卻清亮有力，娴熟自如。
禱告結束，她們說着家常話，各自歸家。
她想，人到底應該如何從各種宗教形式中獲得安慰。
是期望得到護佑還是挖掘自我救贖的力量。
是禱告還是追索。
她相信任何一種宗教都在接近真理，表達真理。
隻是凡人難以得到真髓，不解真意。
心毫無感觸。
偶爾眼淚麻木地從眼角蠕動下來，伸手擦掉。
她并不自艾自憐，隻是想着餘生需要漫長的清洗和忏悔，決定以後不會再要孩子，也不結婚。
準備再次離開家鄉，回去幻海。
她聽說他投票競選失敗，妻子再次搬回娘家，并因為這次變故受憤怒刺激，肚子裡胎兒狀況不太穩定。
而她與這個男人再不會有絲毫聯系，日後将如同在彼此的世界裡身亡。
母親同意她離開，事實上母親聽到她的決定如釋重負。
母親說，在這裡，你和我都擡不起頭來。
我也就是這樣了，但你還年輕。
我不奢望你以後能夠結婚生子，但求過平常生活，不再自傷，也不傷人。
走得越遠越好，如真，朝着光亮的地方去。
劫後餘生，好好地活。
她收拾出一隻行李箱，裡面帶着随身衣服、書籍，五十萬存款的存折，準備離開故鄉。
其餘的五十萬，在當地買一套小房子，讓母親離開墓地搬到新開發區的樓房。
母親終于可以住到幹淨而有光照的新居。
坐火車卧鋪，路上三天三夜。
再次離故鄉越來越遙遠，把過往遠遠抛在身後。
在悶熱渾濁的車廂裡入睡、醒來。
擠在有限空間裡的來自四面八方的人，沉睡、發出呼噜聲、呻吟，孩子玩鬧、有人在電話裡低聲争吵、有人看俗不可耐的連續劇、仿佛還有隐約的哭泣……她看到外面夜色漆黑，火車轟隆有聲，遠處天空有清冷而亘古的星光。
大片的田野，河流，大湖，村莊，山崗。
世間萬物，此刻真實而虛幻。
而她的心裡感受到從未有過的一種巨大而空茫的平靜。
也是一種從未有過的柔軟的悲傷。
這平靜與悲傷，像清澈的泉水汩汩冒出，在她體内來回流蕩洗滌。
那一刻，她發現所有的人都是受難的，受限的，身不由己而毫無所知的。
不盡然是她，是所有人。
而我們到底在為了些什麼而受苦。
天空逐漸地亮起來，亮起來。
直到徹底變亮。
太陽在火焰般的絢爛雲霞中騰騰升起。
她看見遠處的幻海之城。
9 早晨她依舊早起，洗臉梳頭穿上羊毛裙袍，準備去繞寺。
牧區來客贈給仁美一條暗紅色牦牛毛手織大披肩，仁美送給她用以抵擋寒冷。
她用大披肩裹住頭臉。
天還是黑的，旅館大門晚開，平時她走院子後面的小鐵門。
當她下樓，看到走廊裡有一位男子站在緊閉的大門前躊躇不定。
他不知道該如何出去。
走近以後，她看到他灰藍色的眼睛，白頭發，高挺的鼻子。
這是一個美國人，大概五十多歲。
打扮樸素，背雙肩包穿風衣和登山鞋。
他說，我想去車站。
現在旅館門關着應該怎麼出去。
我想坐公車去縣城。
她說，現在有點早，旅館隻開後門。
從後面小鐵門出去。
男子連聲道謝，說，我每年都來金剛頂寺，在寺院格西那裡向他請教，跟着他學習，與他同住。
有時住上一個月。
這是第九次。
最近他身體不适，我在旅館住了幾天準備回國。
不知道明年是否還有機會再看到他。
她說，是的。
每一次告别，不知道是否會再重逢。
我深愛這裡，隻是無法留下。
你怎麼知道這個寺院的，它這樣隐蔽。
我祖父是個攝影師，早年拍攝喜馬拉雅地區。
我小時候翻看他的攝影冊，見到有夏摩山谷的黑白照片，山巒、石子路、街上的人家以及寺院建築，對我來說充滿新奇和古老的美感。
我被深深吸引。
之後我學習山谷的語言，做很長時間的準備，隐隐覺得一定會抵達這個地方，并且遇見能夠重整我的生命架構的老師。
如何重整。
像打酥油茶一樣，把生命中精華的部分提煉和抽離出來，把雜質去掉。
當然這個過程需要方法也需要時間。
當我在格西的書房裡一次次聆聽、理解、體會，某天不經意間第一次嘗到法喜的甘露，知道不可能再回到原來的生活。
信心起來，再不會退轉。
隻有堅持往前走。
也希望你有收獲。
謝謝你幫我指路。
他伸出手，熱情地和她相握，走出門外。
他背着包的孤獨背影很快消失在黑暗而寒冷的天色之中。
也許很久以前，來到夏摩山谷的西方人更多。
他們不畏懼未知、艱辛，懷着對遙遠而悠久的文明的仰慕之心，克服種種困難跋涉而來。
人類的文明正是通過人與人之間的分享、傳遞，以此延續和傳承。
中午她去街上的藥房買藥。
學校裡的三個小僧人互相傳染感冒，開始發燒、咳嗽。
她隔離這三個孩子，需要給他們治療。
藥房門外靜靜趴着一隻大公羊，長一對彎曲而健壯的大犄角，身上的黑毛很長，小眼睛沒有表情。
路過的人随意地撞它一下，拍打它，仿佛遇見鄰居般跟它打着招呼。
這是被放生的年齡很大的老羊。
它看着她，站起來往她前面走幾步，有所等待。
她用手輕輕撫摸它的額頭，對它溫柔地打招呼。
它慢慢穿過路口走開。
此刻陽光暴烈，滾燙地照在額頭上、眼睛上，望出去街上白茫茫一片。
她取好藥，順便去集市購買晚餐需要的食材。
經常是為十來個人一起做飯，需要購買土豆、白菜、粉條、西紅柿、青菜、面條、湯料、醬料……給生病的孩子煮一鍋面片湯，讓他們多吃蔬菜。
把所有的東西放進籮筐，把筐背起來的時候，她看見集市拐角有一家照相店。
臨街的櫥窗挂出一些黑白老照片。
她情不自禁走過去，站在櫥窗前仰頭凝望複制的黑白照片，有些被塗上彩色。
大多是夏摩山谷以前的樣子，高僧、衣着華麗的轉世者、裝束特别的瑜伽士的肖像，寺院原先的建築、房間和細節，老街的習俗風情。
照片裡都是以前的人。
一張照片引起她的注意。
一座峻峭山丘，山上是壯觀宮殿，俯觀野草叢生的湖泊。
尊勝塔造型的古樸白塔旁邊有一對年輕男女。
女人的黑發下露出光潔的額頭，秀美的五官。
一雙清澈如水的眼睛。
穿着裙邊蓋住腳面的傳統衣裙，斜襟上衣，頭發編細細的麻花辮子再層層盤成發髻。
脖子上挂着一串項鍊，一圈潔白的海水珍珠，中間鑲一顆烏蘭花松石，旁邊點綴兩顆紅珊瑚。
手裡拿着兩三枝折下的高山杜鵑，盈盈含笑。
站在她身邊的男人，東方面孔西式裝束，穿着白襯衣、粗布褲，背麂皮雙肩包，戴一頂巴拿馬草帽。
男子面容英俊，眼神甯靜。
這一對年輕男女如珠聯璧合，即便在舊照片的黯淡色彩中，仍熠熠閃爍發出攝人的微光。
她在玻璃窗前觀看很久，想起在慈誠車上做過的短暫的夢，照片中女子的裝束似曾相識。
為何她的眼睛如此熟悉。
她走進屋子裡，打招呼詢問是否有人。
從隔間裡面打開一扇小門，走出來一個戴着毛呢帽子和老花眼鏡的當地老人。
他手裡拿着佛珠，也許正在裡面課誦經文。
她說，你好。
我想問問，外面挂着的那些黑白合影是誰拍的。
他說，大多是西方攝影師拍的，不全都是夏摩山谷，有些在犀地。
以前他們住在日瑪旅館，拍很多照片，沒什麼錢但都很善良。
他們在這裡洗出一些照片。
那張白塔邊的男女拍的是誰。
這個白塔是在犀地。
他們看起來比較像朝聖的旅人，也許是一對愛人。
我想買下這張黑白照片。
你喜歡可以送給你。
老人拿出一隻自己疊的小紙套，把這張五寸左右的黑白照片裝進去。
說，這照片上的女人，眼睛跟你長得很像。
你從哪裡來。
我從幻海過來，跟着仁美師父。
他連連點頭，說，從那麼遠的大城市過來真不容易。
你和夏摩山谷有緣。
這一天法會到尾聲。
誦經結束之後，經堂裡的人們圍聚在一起抛灑大米、糖果做為供養和祈福。
她沒有帶糖果，旁邊的人看到熱情地在她手裡塞很多。
等仁美和僧人們離開經堂，她回到僧舍。
仁美的房間聚集着村子裡的老人，他們在拜訪他，他很忙碌。
她在廚房燒開一茶壺奶茶，智花過來取走，給客人們續茶。
她等着照顧他吃晚飯。
在廚房洗幹淨碗盤、掃地、燒水之後，不知為何她覺得疲憊。
在燒牛糞的竈台旁邊，熱烘烘的火苗跳動讓人昏昏欲睡。
她趴在自己的腿上睡着。
等她睜開眼睛，發現廚房裡十分安靜，仁美坐在她旁邊的凳子上在烤火，火光照亮他的面容。
一時她恍惚不定，以為與他仍在幻海的公寓裡面。
他仍是那個與她朝夕相處來自遠方山谷的年輕人。
在這裡，與他在幻海時畢竟有太大區别。
彼時，他是一個自由自在的人，換上便服可以行走在人群鬧市而無人注意。
此地，他身負重任，被他人期待、仰慕、崇拜與關注，這些都是壓力。
她自動保持和他之間的距離，如同他身邊的人對待他的方式，小心謹慎時時保持恭敬。
在心裡她知道這個人，就是在她花園沙發上小憩的男子。
她見過他睡着時露出的孩童般天真模樣。
他輕輕說，你醒了。
這幾天你很勞累。
你做太多事情。
她說，還好。
我做的事情沒有你的多。
事實上她做的事情的确很多。
她妥當而小心翼翼地照顧他，飯食、服藥、喝茶、打掃，樣樣考慮周到。
他把她身上最美好的品質壓榨出來。
以前這份盡心對待他人的感情與用心無法流動出去，也許是沒有遇見一個值得的人。
沒有人令她徹底放下驕傲、懷疑、設防和吝惜。
仁美做到了。
有時她也會覺得疲累，但更多是一種徹底的碎裂感。
他在碎裂她。
讓她碎裂重重包裹的自我設限，流出自然而純淨的心性。
他說，現在法會結束，我有時間。
我已做過占蔔，選好處理骨灰的時間和地點，明天我們開始。
記得明早四點起床，在旅館等車來接。
好的。
除超度的事情，你還想要什麼，如真。
我想要什麼，你都知道。
他低下頭沉默一會，說，我的确覺得自己不是那麼有資格去教導你。
但是，就像你說的那樣，緣分已把我帶到你的面前，我不可能不管你。
你已經很努力，如真。
這些日子，你所付出的讓我們大家都很贊同。
她說，我所做的，不是想讓大家贊同。
我隻是讓自己心安。
是的。
這是你在為自己做準備。
看起來你已經準備好了。
他溫柔地看着她的眼睛，說，你已很累，回去好好睡覺。
明天開始，我們會有多一些的時間相處。
她在旅館房間裡睡得沉實。
三點突然警醒，立刻起床梳洗穿好衣服。
喝下一杯熱紅糖姜水，靜靜等在房間。
外面仍是漆黑一片，氣溫很低。
她把父親的骨灰袋子取出來捧在手心。
心想，這麼多年，父親和她應都在等待今天這一刻。
仁美發來短信，說車子已在旅館門外。
她摸黑走下旅館樓梯，從後面小鐵門走到外面，慈誠開的越野車停在路邊。
他又出現了。
他說，如真，仁美讓我開車帶你去他的僧舍。
一會他們誦經結束，我們一起去西邊山上灑骨灰。
仁美已安排好位置。
她坐到他身邊的副駕駛位置上。
他說，你這幾天過得好嗎。
很好。
你覺得呢。
他露出雪白的牙齒微笑，你天生屬于山谷，就像一顆植物的種子落在真正屬于它的适宜而深厚的土地，會很快伸展枝葉、開花結果。
我在等待你的心開出花來。
仁美的僧舍燈火通亮，很多人進進出出地忙碌。
炕上坐着六位年老的僧人，是邀請過來的德高望重的僧人。
他們念誦兩個小時左右的經文，做超度儀軌。
慈誠與智花開車，兩輛車接着他們趕去西邊山下。
山頂有一處茂盛的柏樹林，地勢開闊面對寺院的大佛塔。
仁美選在此處。
空氣凜冽刺骨，僧人們都隻穿着僧服，裸露右邊手臂。
他們邁開步子，在漆黑一團中沿着坡度迅速竄跑，飛快往山頂行去。
山上并沒有成形的人行道路，她緊跟在後面，感受到心髒躍動不堪重負，呼吸都是刺痛。
黑暗中坡道陡滑難行，她擔心跟不上他們。
這時慈誠在旁邊伸手給她，說，拉住我。
他默默跟在她身邊及時伸出援手。
他的手溫熱有力，一把拽住她拖動着往上攀爬。
前面的人已抵達山頭，在那裡低聲商量。
她跌跌撞撞、氣喘艱難地跟上。
當慈誠終于把她連拖帶拽地拉上山頂，她看到柏樹林中野草齊膝，大家圍繞着一棵姿态古樸的老樹正念誦經文。
在仁美的示意之下她打開布袋，用手掏出骨灰灑在樹下。
黑暗中抓到的骨灰顆粒比手指的溫度高，反而有一種溫暖的感覺。
父親在河道渡船上靠近她的臉于黑暗中浮現，他在她耳邊說，如真，這一世我們之間的緣分就是這樣。
她年少，但已知必須接受世事無常。
她在心中對他說，不要擔心我。
可以放心地走。
我祈願找到正途，我會好起來。
我正在好起來。
然後父親的臉像水波紋路般于虛空中消失。
做完儀式，下山重新回到僧舍，天色已亮即将日出。
她、慈誠與智花在廚房裡煮好熱騰騰的奶茶，準備糌粑和馍馍，做法事的僧人們在一起吃早飯，輕松地說會話起身離去。
仁美安排慈誠帶她去後山舉行葬禮的山坡，在那裡可以把帶過去的遺物燒掉。
後山平時為寺院僧人所用。
山上大塊荒石，沒有樹木。
他們慢慢沿着坡地往上走，在山坡上剛好可以看到遠處的山頂日出。
絢爛朝霞一層層暈染，太陽帶着純潔的赤誠躍出天際。
他們長久伫立感受這個瞬間。
他在旁邊輕聲說，夏天這裡遍地都是波斯菊，現在寒冷，種子都在泥土下面休息。
但我站在這裡感受到它們的力量。
坡地上有丢棄的佛珠、瓷碗、衣服碎片，有一種說不出的清淨氣氛，令人鎮靜。
她想，在這裡人的一切奇思幻想和妄念都會平息，死亡是聖潔而有尊嚴的事。
這裡集聚的能量讓人自然地身心平靜。
他說，母親在我小時候提到佛經裡的故事，佛陀告訴舍利弗，地獄衆生數目如大地，餓鬼的數目如沙造之城的沙粒，畜生的數目如造酒之谷粒，阿修羅的數目如大風雪的雪片。
而天人與人的數目如指甲表面的塵埃。
《阿含經》裡也說過，人得到肉身的困難，如同盲龜浮木。
大海中一隻瞎眼的海龜，每隔一百年才能浮出水面一次，并且要恰好穿過在海面上随着風浪漂遊的一塊浮木的小圓孔，以這樣的概率才能得到人身。
而肉身的脆弱，好像一支被點燃的蠟燭放在曠野當中，火焰飄忽不定，任何一縷不知來自何處的風就能把它吹熄。
所以說人身可貴。
你的母親很有智慧。
他微笑，她住在村裡一生沒有離開過住家附近五公裡，不識一字。
我們所知道的都是由家庭裡的長輩和寺院裡的僧人口口相傳，世代傳承。
這些隻是常識。
他說，我們認為人死去後，中陰狀态一般要持續四十九天。
山谷的習俗，在死者房間懸挂一個燒炭的陶罐，裡面放入青稞、酥油、冰糖、檀香、紅花等混合物，因為中陰狀态的心識以煙和氣味生存。
有時亡故的親人出于牽挂，會在他深愛的生者身邊停留很長時間。
她說，我們那裡沒有這樣慎重地對待過屍體。
很多人在醫院病房或走廊裡死去，被匆匆忙忙推進停屍間，第二天就被拉去火葬。
人被以他的身體作為存在依據，他們覺得心識不存在。
她把這次一起帶過來的父親的舊衣服、照片堆起來，其中包括有孩子頭發的一個紙包。
孩子離開她身體的時候已然成形，她看到嬰兒頭頂的幾绺黑發。
但是她從小膽子就大，不懼怕墓地，不懼怕殘存的肉身。
她接受真相，接受所有的痛苦和損傷。
她說，我把孩子的屍體埋在家鄉荒廢寺院圍牆外的一株老松樹下。
小小的身體用白布包着，我剪下他頭上的頭發。
是個男嬰。
我在那裡許下誓言，自己不會再結婚，也不會再有孩子。
這是對自己的懲罰嗎。
是的。
可以有一個愛人嗎。
在我極為匮乏與苦痛的時候，經常發自内心地祈求，希望得到一次愛與被愛的機會。
執念不除，始終是饑餓受苦的人。
但如果這個願望能夠實現，我也應該先具備承接的能力。
如果沒有真正深刻而純潔地去愛，被愛過，死的時候也不會安甯吧。
會一再回到這個娑婆世間接受考驗。
成績太差，不合格。
他說，要先知道什麼是愛。
什麼是深刻與純潔的愛。
是的。
我需要學習。
慈誠在旁邊堆起柏枝，澆上酥油，點起一堆火。
火焰慢慢越來越大，發出噼啪燃燒的聲音。
物品在化為灰燼。
他們在旁邊看着簇簇躍動的火焰。
慈誠誦經，直到一地灰燼冷卻。
現在感覺輕松一些了嗎。
我需要卸除自己的障礙。
否則無法生長。
他說，以前在犀地跟随格西學習，他教授我一篇古人論著，我極為喜歡開頭的幾段，是這樣說的：孔雀行走到毒林之中，雖然藥園芬芳美好，但孔雀并不歡喜和欲求。
反而安住在毒林中，并以劇毒資身活命。
真正的勇士也是如此。
貪欲的煩惱像是劇毒之林，勇士在輪回貪欲的劇毒林中是自在的，猶如孔雀能取毒自在。
我們不必高談闊論各種理論或境界，隻需體會人性的脆弱通過它的試煉。
不回避黑暗的力量，感受地獄般烈火的熊熊燃燒。
痛苦是珍貴的。
不以痛苦為羞恥，也不試圖回避、忘卻和逃脫。
降服心結與痛苦之流，最終達到淨化。
煩惱、挫敗、恥辱、罪惡、創痛……這所有一切都可以成為培養靈性層面開花的土壤，讓智慧與慈悲生起。
我們依靠和利用這些經驗，并且需要知道自己本性完美。
重新開始吧。
如真。