淨湖
關燈
小
中
大
以及他們給予我們的影響。
我們成為怎樣的人，是在别人的生命裡得到回音。
但是我們留在原地在耽擱什麼，奢望什麼。
遠音，也許我們早該停止所有，開始新的生活。
新的生活是什麼樣的生活，淨湖。
到處旅行嗎，去非洲或者南美洲，去一切有異域風情和新奇感受的地方，還是搭建我們的居所，在一起朝朝暮暮重新開始生兒育女。
像所有所謂幸福的模式，在好的餐廳吃飯，去海外購物，送孩子去私立學校，開派對招待朋友，遵循所謂的中産階級沾沾自喜畫地為牢的生活模式。
還是兩個人浪迹天涯。
如果我們沒有信念。
我對俗世的一切沒有絲毫興趣。
有時我會産生一種心慌或惶恐的預感。
不知道要發生什麼。
這麼多年我總在你身邊，你對我太有把握。
你認為我會一直在。
不要擔心未來。
記得不要去想未來的事情。
她說，我是個執着的人。
即便在成功的時候，也不知道如何敏銳靈巧地讨好别人，協調好外部世界的種種力量，懂得什麼時候說什麼樣的話，知道什麼對自己有利，或者如何故意去示弱或進攻……有些人天生就有辦法。
但我沒有用這樣的方式對待過世界，對待過别人。
這不是我與生俱有的。
直接的力量也許成就我的事業，也讓我在情感關系中失敗。
最緻命的一點是，我對感情的認知是缺乏的。
但我生性樂觀，總覺得某些時刻看起來很艱難，但最終的結果應該是正确的，是好的。
是這樣嗎。
希望是這樣。
他們邊走路邊說話，已穿過所有的曲徑通幽，走出獅子林。
洞門之外是被改造的新世界，商鋪的劣質喇叭播放流行歌曲、電子音樂，灰塵飛舞的空氣彌漫着焦躁和貧瘠。
一個氣定神閑、古雅靜谧的時代在園子裡已終結。
必須置身前往的是未知。
6 在東京。
她為慈善機構做項目，洽談處理事務停留三個月。
住在赤坂的酒店。
樓下是樹蔭濃密的花園，一條有坡度的青石小路，兩側楓樹的經霜紅葉覆蓋台階。
這個國度的人做什麼事都小心翼翼，盡善盡美，保持着微微警惕。
也許是孤島在大海中受到的限制和無常，意識到變故不可測算。
隻能努力在活着時盡享其中生機。
哪怕隻是一份簡單的午餐便食，潔淨的食物細心點綴清雅應季的花草。
一杯綠色芳香的茶湯，蘊含無盡的敬意和洞明。
她喜歡這種認真活着的氣氛。
認真活着代表無懼生死，這也許和禅宗、武士道的傳統有關系。
走出酒店是主幹大馬路，兩側密密麻麻的藥品店，服裝店。
經過巨大的遊戲機遊樂場，抵達地鐵。
遊戲機廳燈火通明，聲音嘈雜，并不騷擾街邊行人。
外面空地有一處抽煙聚集地，一些西裝革履提着公文包的男人，以及穿黑絲襪高跟鞋黑裙的長發披肩的女子，挎着奢侈牌子皮包，塗紅唇，站在一側面帶疲色地吸煙。
不管走到哪裡，她知道所見的都是衆生平淡而坎坷的生涯。
一些人平順，未曾被大風大浪席卷，不過是普通人和普通人，維持普通感情，過完普通的一生。
那些不斷被沖擊被摧毀着的人，他們埋藏着自己所遭受的命運。
很多人的故事未嘗不是驚心動魄的戲劇，隻是習慣守口如瓶。
她已掌握東京的地下鐵，路線從地圖上看如同蜘蛛網複雜交錯，其實相當便利。
可以倒換線路，去往地圖上任一地方。
沒有人多看她一眼。
沒有人知道她來自哪裡，去往何方。
她在人群中微渺而安全。
所有的曆史、過往消失，被遺忘以及銷聲匿迹是一種自由。
從淺草地鐵車站走上街道，這一帶沒有中心區域的摩登，卻保留濃厚舊日氣氛。
房屋多為傳統式樣，路上空寂。
禦前町的店鋪大部分沒有開，米酒鋪早早營業，出售大木桶裝的加熱甜酒釀。
她要一紙杯熱米酒，與過路的行人站在寒意凜冽的初冬早晨的街頭，喝完之後走進寺院。
直奔大殿。
幾枚硬币灑在大木箱子木隔條上，發出清脆的滾動聲音，人們過來占蔔問卦。
透過木頭窗棂，看到陳設潔淨華麗的佛堂，四位僧人在做儀式，兩位誦經，一位年齡大的在前面主持儀式，年輕僧人在旁邊跪坐着擊鼓。
十幾位神情專注的信衆跪坐在榻榻米上參與。
她繞到進口，看到門邊有牌子寫着，“遊客不許進入”。
是怕遊客出于愛熱鬧的心态，進去之後喧雜吵鬧。
她對看護的老人緻意，用眼神詢問。
老人看她一眼，以為她是本地人，點點頭允許她進去。
脫掉鞋子，踩過空曠的榻榻米，經過擊鼓的僧人，走入當地人的隊伍，與他們一起靜靜聆聽。
香爐裡點燃着白檀香。
誦經持續四十分鐘，敲擊的鼓聲帶來安甯。
儀式結束之後僧人們起身先離開。
信衆輪流走到前面，把香灰撚到香爐裡，合掌祈禱。
她故意留在最後。
等輪到她上前，周圍已空無一人。
她剛好可以獨自在這個佛殿裡靜心。
相會。
所有的相會都不是孤立的，是由無法計量和數算的時間和空間所交疊和推動。
比如兩個人之間的相遇，之前他們經曆各自漫長而不相知的旅途，但在沒有任何預知的節點，看見對方，眼神碰觸。
各自隐藏在軀體之中的靈魂發出光波，識别出對方的頻率。
為這個等待他們也許已輪回轉世無數個世代。
有時，這種相會也發生在荒誕的時刻。
男人心煩意亂，在超市門口突然興起偷走一輛汽車，汽車裡剛好有被父母遺漏的一個孩子，他們本來想帶着男孩走，但想着進去買包尿不濕不過十分鐘，輕省些也無妨。
區區十分鐘，改變很多人的命運。
男人被孩子的哭叫刺激得惶恐無比，于是扼殺孩子。
孩子失去生命。
男人将被處決。
決定買一張登上熱氣球的票不過兩三分鐘，但熱氣球升上空中，突然失火爆炸，所有買票進入的乘客就此喪命。
而在那個兩三分鐘裡決定放棄登上熱氣球，隻在原地休息的人，餘生是否為這個随機決定得到當頭棒喝般的頓悟。
生命裡充滿如此之多無法歸類和想象的節點。
這些節點穿越深邃的時空而來，不是一時興起。
即便是再唯物和理性的人，在某些瞬間也會感覺到對一些現象與發生的不可把握，及無法控制。
亞瑟曾經對她說，人所遭遇的、發生的、得到的，這所謂的命運，是自己無數世無數次所選擇的身口意的彙總。
最後一次見到亞瑟。
她大學即将畢業，決定與戀人回歸東方，準備去香港。
亞瑟住在中央車站附近的酒店。
她去找他，電梯到十二層，走到盡頭，左側一間房門半開。
他在衛生間裡沖澡，她走進去坐在他的床上，看到玻璃窗對着外面摩天大樓，光線陰暗。
床上放着深灰色帆布包，一本波斯詩人魯米的詩集，安眠藥，黑色絲絨面的筆記本和鋼筆。
他穿着白色浴衣走出來。
他剃了頭，面色蒼白，眼神平和，整個人仿佛被剝掉一層硬殼。
曾經他是有天賦的藝術家，有力而複雜，散發與天分互相糾纏的戾氣。
現在有人在他的心上打開一扇門，放掉裡面重重堆積的障礙和困難。
同時，也放掉了那股猛烈的力量。
他如釋重負，坦然明朗，但也顯出軟弱。
這個曾經一早起來需要先給自己倒上一大杯威士忌的男人變了。
他當着她的面脫下浴衣，穿上白色細麻襯衣，卡其長褲，仍光着腳，有些笨拙地親吻一下她的頭頂。
她看到他的深藍色眼珠顔色變淺，那是因為他變老的原因嗎。
自從艾倫不告而别，他再沒有得到過情人。
他感應到她在想起艾倫，說，艾倫已死。
他有抑郁症，反複發病，治不好。
去年冬天，大概在淩晨四五點，他在浴室裡用一根睡衣帶子把自己吊死。
她說，如果早知道這樣的結局，你們會不會對彼此好一些。
不可能。
每個人都有各自的問題，性格、心理、認知上的，我們用慣性的模式對待彼此。
如果自己有問題，即便遇見再好的人也扛不住這份感情。
好的感情需要身心幹淨的容器。
你們有什麼問題。
我們是兩個病人，都很自私，卻苛求自己和彼此的完美，這不是很奇怪嗎。
像兩個殘疾人卻認為應該在一起飛奔。
結局本該如此。
在艱難的時刻，大部分人會選擇為逃避内心折磨而後退。
與對方無法相愛時，人們互相隔離，把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的，需要控制和征服的。
同時也會孜孜以求地謀取物質、權力、金錢、聲名。
這些是無愛的替代品。
沒有它們，内心更加孤獨。
他說，我最近讀很多書，東方的《易經》、儒釋道，薩滿、吠檀多哲學，佛教上座部、禅宗、金剛乘……都有涉獵。
我像海綿一般地吸收，試圖讓心飽滿、充足，但并沒有什麼企圖或目标。
隻是想用純粹的學習與自己交流。
我在花園裡種植大麻、無花果、睡蓮，禅坐，散步，做好吃的食物。
有時躺在浴缸裡昏睡。
戒掉酗酒但覺得了無生趣。
這一切還不能滿足那顆心嗎。
不知道哪裡出了問題。
也許我的頭腦曾經被沾染太多經驗與智識。
如果我是個什麼也不懂的空白而單純的人反而更好。
以前我太有想法被頭腦控制，現在要努力清除不是那麼容易。
最重要的是，我始終沒有學會如何去愛。
藝術對你來說已完全沒有幫助嗎。
在世俗環境中，大部分的教育、規勸、告誡、暗示、宣告，都是意圖讓人忘記自己的本性，成為自動化機器般的存在。
有時想想，這種存在太困難。
物質世界是個囚籠，粗重而限制，靈魂不能突破。
人留下來的都是靈魂掙紮的痕迹。
我曾經以為藝術可以解決人的精神問題，後來發現它止于一步之遙。
它是不究竟的。
也許它包含人試圖觸及神性的動力和欲望，但即便觸及也是昙花一現，稍縱即逝。
藝術呈現在性、死亡、各種妄想和幻想之中，有時不過是充分展現人類的無知和傲慢。
這些靈魂掙紮的痕迹沒有什麼希望。
人需要直接的啟示。
如何得到這些啟示。
不回避痛苦，不欺騙别人也不自欺。
在一切行經過的痛苦中獲得轉化。
就像裡爾克的詩寫道：什麼是你最痛苦的經驗，若嘗得飲之苦，就化為酒。
他說已聯系到一家禅修中心，想去學習三個月。
她說，我現在不能接受宗教哲學的任何觀點。
我隻想在現實中以生活去解決問題。
那是因為你年輕。
你以後會發現，現實與生活本身無法解決我們在心靈上的任何問題。
它們隻是一種檢驗工具，不具備突破的力量。
更不是目标。
那你準備如何生活，亞瑟。
你的前半生已過。
我應該已經晚了。
他冷靜地看着她，我已沒有時間，根本上是缺乏勇氣。
人生雖然是一場夢，但每個人都還是在鄭重其事地演出。
我并沒有勇氣把假戲當作真，所以我失敗了。
他拿起一串舊的項鍊，說，這是小時候發現在家裡一直都有的，母親後來把它送給我。
我覺得這串項鍊應該來自喜馬拉雅地區某個被吞并的古老王國，以前是皇族用品。
這顆古老的烏蘭花松石看起來十分珍貴。
我送給你，當作你的成年禮物。
那天她穿着一條白色絹絲連衣裙，試着戴上項鍊。
他說，太美了。
它适合你。
它是你前生的信物。
他脫下手腕上那隻羽毛銀镯，說，這隻手镯也可以送給你。
這位印第安酋長已去世，他曾經說，在活着每一天，我們都應該感謝地球母親，感謝大地，感謝萬物。
感謝自己從其他生命中所獲取的一切。
人類如果能夠懂得知足，這是至高的美德。
有智慧的老人們正在紛紛離開這個世間。
她說，你繼續戴着它吧。
讓它跟你走。
晚上，他們去街上看國慶煙花表演。
夜色降臨，城中大橋上人山人海。
煙花此起彼伏，騰空時發出璀璨光亮。
大風猛烈，她的長發被吹得蓋住臉頰。
即便擠在人群之中，她仍聞到他肩膀上的襯衣散發出一股氣息，那是她小時候所熟悉的無花果與海鹽氣味的古龍水，混合着他的熱汗、皮膚的氣味。
現在他五十歲，耳鬓邊生出白發。
他們即将要告别。
雖然她愛他。
他說，你從來沒有問起過你的父母和來處。
我現在應該告訴你。
你已成人，可以自主選擇生活。
你的血統來自喜馬拉雅山麓。
她說，我不想知道。
事實上我一點都不關心我從哪裡來、屬于哪裡。
我隻想做地球上的一個人類。
我不需要故鄉。
我沒有這些限制。
他說，你能做得比我更徹底。
他說，靈魂深受肉身的局限。
有時這是消極的感受。
早晨醒來，覺得沮喪，有失敗感。
在盥洗室裡，聞到肉身在逐漸衰敗的氣味。
有時晚上不敢入睡，覺得時間過得太快，時間一刻不停。
如同半夜聽到沒有徹底關上的水龍頭，發出滴滴答答的聲響，提醒時間在流逝着。
人分成兩類，有些人為了身體而活，相信身體一旦死亡就一無所有。
有些人為了以身體為容器的心性而活，知道死亡并不是終止，而是開啟又一次的輪回。
這種區别，使每個人對待過去、當下、未來的看法不同。
計劃和準備不同，心中的目标也不同。
但是直到現在，我仍不知道如何面對生老病死，在這個不确定的世界面前，得到可憑靠的信念。
我嘗試過真實而努力地活，雖然對自己的挑戰不是那麼容易。
不一定絕對會獲得成功。
現在是你應該要出發的時候。
我想贈送你一段詩句：假設自己已經死去，生命已經結束，此後的歲月都是神額外恩賜給你的。
那麼好好地活下去吧。
讓生活合乎你的本性。
亞瑟回去西海岸。
一個冬天的早晨，他躺在卧室裡去世。
也許是心髒疾病突發，他穿着睡衣，手腕上戴着
我們成為怎樣的人，是在别人的生命裡得到回音。
但是我們留在原地在耽擱什麼，奢望什麼。
遠音，也許我們早該停止所有，開始新的生活。
新的生活是什麼樣的生活，淨湖。
到處旅行嗎，去非洲或者南美洲，去一切有異域風情和新奇感受的地方，還是搭建我們的居所，在一起朝朝暮暮重新開始生兒育女。
像所有所謂幸福的模式，在好的餐廳吃飯，去海外購物，送孩子去私立學校，開派對招待朋友，遵循所謂的中産階級沾沾自喜畫地為牢的生活模式。
還是兩個人浪迹天涯。
如果我們沒有信念。
我對俗世的一切沒有絲毫興趣。
有時我會産生一種心慌或惶恐的預感。
不知道要發生什麼。
這麼多年我總在你身邊，你對我太有把握。
你認為我會一直在。
不要擔心未來。
記得不要去想未來的事情。
她說，我是個執着的人。
即便在成功的時候，也不知道如何敏銳靈巧地讨好别人，協調好外部世界的種種力量，懂得什麼時候說什麼樣的話，知道什麼對自己有利，或者如何故意去示弱或進攻……有些人天生就有辦法。
但我沒有用這樣的方式對待過世界，對待過别人。
這不是我與生俱有的。
直接的力量也許成就我的事業，也讓我在情感關系中失敗。
最緻命的一點是，我對感情的認知是缺乏的。
但我生性樂觀，總覺得某些時刻看起來很艱難，但最終的結果應該是正确的，是好的。
是這樣嗎。
希望是這樣。
他們邊走路邊說話，已穿過所有的曲徑通幽，走出獅子林。
洞門之外是被改造的新世界，商鋪的劣質喇叭播放流行歌曲、電子音樂，灰塵飛舞的空氣彌漫着焦躁和貧瘠。
一個氣定神閑、古雅靜谧的時代在園子裡已終結。
必須置身前往的是未知。
6 在東京。
她為慈善機構做項目，洽談處理事務停留三個月。
住在赤坂的酒店。
樓下是樹蔭濃密的花園，一條有坡度的青石小路，兩側楓樹的經霜紅葉覆蓋台階。
這個國度的人做什麼事都小心翼翼，盡善盡美，保持着微微警惕。
也許是孤島在大海中受到的限制和無常，意識到變故不可測算。
隻能努力在活着時盡享其中生機。
哪怕隻是一份簡單的午餐便食，潔淨的食物細心點綴清雅應季的花草。
一杯綠色芳香的茶湯，蘊含無盡的敬意和洞明。
她喜歡這種認真活着的氣氛。
認真活着代表無懼生死，這也許和禅宗、武士道的傳統有關系。
走出酒店是主幹大馬路，兩側密密麻麻的藥品店，服裝店。
經過巨大的遊戲機遊樂場，抵達地鐵。
遊戲機廳燈火通明，聲音嘈雜，并不騷擾街邊行人。
外面空地有一處抽煙聚集地，一些西裝革履提着公文包的男人，以及穿黑絲襪高跟鞋黑裙的長發披肩的女子，挎着奢侈牌子皮包，塗紅唇，站在一側面帶疲色地吸煙。
不管走到哪裡，她知道所見的都是衆生平淡而坎坷的生涯。
一些人平順，未曾被大風大浪席卷，不過是普通人和普通人，維持普通感情，過完普通的一生。
那些不斷被沖擊被摧毀着的人，他們埋藏着自己所遭受的命運。
很多人的故事未嘗不是驚心動魄的戲劇，隻是習慣守口如瓶。
她已掌握東京的地下鐵，路線從地圖上看如同蜘蛛網複雜交錯，其實相當便利。
可以倒換線路，去往地圖上任一地方。
沒有人多看她一眼。
沒有人知道她來自哪裡，去往何方。
她在人群中微渺而安全。
所有的曆史、過往消失，被遺忘以及銷聲匿迹是一種自由。
從淺草地鐵車站走上街道，這一帶沒有中心區域的摩登，卻保留濃厚舊日氣氛。
房屋多為傳統式樣，路上空寂。
禦前町的店鋪大部分沒有開，米酒鋪早早營業，出售大木桶裝的加熱甜酒釀。
她要一紙杯熱米酒，與過路的行人站在寒意凜冽的初冬早晨的街頭，喝完之後走進寺院。
直奔大殿。
幾枚硬币灑在大木箱子木隔條上，發出清脆的滾動聲音，人們過來占蔔問卦。
透過木頭窗棂，看到陳設潔淨華麗的佛堂，四位僧人在做儀式，兩位誦經，一位年齡大的在前面主持儀式，年輕僧人在旁邊跪坐着擊鼓。
十幾位神情專注的信衆跪坐在榻榻米上參與。
她繞到進口，看到門邊有牌子寫着，“遊客不許進入”。
是怕遊客出于愛熱鬧的心态，進去之後喧雜吵鬧。
她對看護的老人緻意，用眼神詢問。
老人看她一眼，以為她是本地人，點點頭允許她進去。
脫掉鞋子，踩過空曠的榻榻米，經過擊鼓的僧人，走入當地人的隊伍，與他們一起靜靜聆聽。
香爐裡點燃着白檀香。
誦經持續四十分鐘，敲擊的鼓聲帶來安甯。
儀式結束之後僧人們起身先離開。
信衆輪流走到前面，把香灰撚到香爐裡，合掌祈禱。
她故意留在最後。
等輪到她上前，周圍已空無一人。
她剛好可以獨自在這個佛殿裡靜心。
相會。
所有的相會都不是孤立的，是由無法計量和數算的時間和空間所交疊和推動。
比如兩個人之間的相遇，之前他們經曆各自漫長而不相知的旅途，但在沒有任何預知的節點，看見對方，眼神碰觸。
各自隐藏在軀體之中的靈魂發出光波，識别出對方的頻率。
為這個等待他們也許已輪回轉世無數個世代。
有時，這種相會也發生在荒誕的時刻。
男人心煩意亂，在超市門口突然興起偷走一輛汽車，汽車裡剛好有被父母遺漏的一個孩子，他們本來想帶着男孩走，但想着進去買包尿不濕不過十分鐘，輕省些也無妨。
區區十分鐘，改變很多人的命運。
男人被孩子的哭叫刺激得惶恐無比，于是扼殺孩子。
孩子失去生命。
男人将被處決。
決定買一張登上熱氣球的票不過兩三分鐘，但熱氣球升上空中，突然失火爆炸，所有買票進入的乘客就此喪命。
而在那個兩三分鐘裡決定放棄登上熱氣球，隻在原地休息的人，餘生是否為這個随機決定得到當頭棒喝般的頓悟。
生命裡充滿如此之多無法歸類和想象的節點。
這些節點穿越深邃的時空而來，不是一時興起。
即便是再唯物和理性的人，在某些瞬間也會感覺到對一些現象與發生的不可把握，及無法控制。
亞瑟曾經對她說，人所遭遇的、發生的、得到的，這所謂的命運，是自己無數世無數次所選擇的身口意的彙總。
最後一次見到亞瑟。
她大學即将畢業，決定與戀人回歸東方，準備去香港。
亞瑟住在中央車站附近的酒店。
她去找他，電梯到十二層，走到盡頭，左側一間房門半開。
他在衛生間裡沖澡，她走進去坐在他的床上，看到玻璃窗對着外面摩天大樓，光線陰暗。
床上放着深灰色帆布包，一本波斯詩人魯米的詩集，安眠藥，黑色絲絨面的筆記本和鋼筆。
他穿着白色浴衣走出來。
他剃了頭，面色蒼白，眼神平和，整個人仿佛被剝掉一層硬殼。
曾經他是有天賦的藝術家，有力而複雜，散發與天分互相糾纏的戾氣。
現在有人在他的心上打開一扇門，放掉裡面重重堆積的障礙和困難。
同時，也放掉了那股猛烈的力量。
他如釋重負，坦然明朗，但也顯出軟弱。
這個曾經一早起來需要先給自己倒上一大杯威士忌的男人變了。
他當着她的面脫下浴衣，穿上白色細麻襯衣，卡其長褲，仍光着腳，有些笨拙地親吻一下她的頭頂。
她看到他的深藍色眼珠顔色變淺，那是因為他變老的原因嗎。
自從艾倫不告而别，他再沒有得到過情人。
他感應到她在想起艾倫，說，艾倫已死。
他有抑郁症，反複發病，治不好。
去年冬天，大概在淩晨四五點，他在浴室裡用一根睡衣帶子把自己吊死。
她說，如果早知道這樣的結局，你們會不會對彼此好一些。
不可能。
每個人都有各自的問題，性格、心理、認知上的，我們用慣性的模式對待彼此。
如果自己有問題，即便遇見再好的人也扛不住這份感情。
好的感情需要身心幹淨的容器。
你們有什麼問題。
我們是兩個病人，都很自私，卻苛求自己和彼此的完美，這不是很奇怪嗎。
像兩個殘疾人卻認為應該在一起飛奔。
結局本該如此。
在艱難的時刻，大部分人會選擇為逃避内心折磨而後退。
與對方無法相愛時，人們互相隔離，把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的，需要控制和征服的。
同時也會孜孜以求地謀取物質、權力、金錢、聲名。
這些是無愛的替代品。
沒有它們，内心更加孤獨。
他說，我最近讀很多書，東方的《易經》、儒釋道，薩滿、吠檀多哲學，佛教上座部、禅宗、金剛乘……都有涉獵。
我像海綿一般地吸收，試圖讓心飽滿、充足，但并沒有什麼企圖或目标。
隻是想用純粹的學習與自己交流。
我在花園裡種植大麻、無花果、睡蓮，禅坐，散步，做好吃的食物。
有時躺在浴缸裡昏睡。
戒掉酗酒但覺得了無生趣。
這一切還不能滿足那顆心嗎。
不知道哪裡出了問題。
也許我的頭腦曾經被沾染太多經驗與智識。
如果我是個什麼也不懂的空白而單純的人反而更好。
以前我太有想法被頭腦控制，現在要努力清除不是那麼容易。
最重要的是，我始終沒有學會如何去愛。
藝術對你來說已完全沒有幫助嗎。
在世俗環境中，大部分的教育、規勸、告誡、暗示、宣告，都是意圖讓人忘記自己的本性，成為自動化機器般的存在。
有時想想，這種存在太困難。
物質世界是個囚籠，粗重而限制，靈魂不能突破。
人留下來的都是靈魂掙紮的痕迹。
我曾經以為藝術可以解決人的精神問題，後來發現它止于一步之遙。
它是不究竟的。
也許它包含人試圖觸及神性的動力和欲望，但即便觸及也是昙花一現，稍縱即逝。
藝術呈現在性、死亡、各種妄想和幻想之中，有時不過是充分展現人類的無知和傲慢。
這些靈魂掙紮的痕迹沒有什麼希望。
人需要直接的啟示。
如何得到這些啟示。
不回避痛苦，不欺騙别人也不自欺。
在一切行經過的痛苦中獲得轉化。
就像裡爾克的詩寫道：什麼是你最痛苦的經驗，若嘗得飲之苦，就化為酒。
他說已聯系到一家禅修中心，想去學習三個月。
她說，我現在不能接受宗教哲學的任何觀點。
我隻想在現實中以生活去解決問題。
那是因為你年輕。
你以後會發現，現實與生活本身無法解決我們在心靈上的任何問題。
它們隻是一種檢驗工具，不具備突破的力量。
更不是目标。
那你準備如何生活，亞瑟。
你的前半生已過。
我應該已經晚了。
他冷靜地看着她，我已沒有時間，根本上是缺乏勇氣。
人生雖然是一場夢，但每個人都還是在鄭重其事地演出。
我并沒有勇氣把假戲當作真，所以我失敗了。
他拿起一串舊的項鍊，說，這是小時候發現在家裡一直都有的，母親後來把它送給我。
我覺得這串項鍊應該來自喜馬拉雅地區某個被吞并的古老王國，以前是皇族用品。
這顆古老的烏蘭花松石看起來十分珍貴。
我送給你，當作你的成年禮物。
那天她穿着一條白色絹絲連衣裙，試着戴上項鍊。
他說，太美了。
它适合你。
它是你前生的信物。
他脫下手腕上那隻羽毛銀镯，說，這隻手镯也可以送給你。
這位印第安酋長已去世，他曾經說，在活着每一天，我們都應該感謝地球母親，感謝大地，感謝萬物。
感謝自己從其他生命中所獲取的一切。
人類如果能夠懂得知足，這是至高的美德。
有智慧的老人們正在紛紛離開這個世間。
她說，你繼續戴着它吧。
讓它跟你走。
晚上，他們去街上看國慶煙花表演。
夜色降臨，城中大橋上人山人海。
煙花此起彼伏，騰空時發出璀璨光亮。
大風猛烈，她的長發被吹得蓋住臉頰。
即便擠在人群之中，她仍聞到他肩膀上的襯衣散發出一股氣息，那是她小時候所熟悉的無花果與海鹽氣味的古龍水，混合着他的熱汗、皮膚的氣味。
現在他五十歲，耳鬓邊生出白發。
他們即将要告别。
雖然她愛他。
他說，你從來沒有問起過你的父母和來處。
我現在應該告訴你。
你已成人，可以自主選擇生活。
你的血統來自喜馬拉雅山麓。
她說，我不想知道。
事實上我一點都不關心我從哪裡來、屬于哪裡。
我隻想做地球上的一個人類。
我不需要故鄉。
我沒有這些限制。
他說，你能做得比我更徹底。
他說，靈魂深受肉身的局限。
有時這是消極的感受。
早晨醒來，覺得沮喪，有失敗感。
在盥洗室裡，聞到肉身在逐漸衰敗的氣味。
有時晚上不敢入睡，覺得時間過得太快，時間一刻不停。
如同半夜聽到沒有徹底關上的水龍頭，發出滴滴答答的聲響，提醒時間在流逝着。
人分成兩類，有些人為了身體而活，相信身體一旦死亡就一無所有。
有些人為了以身體為容器的心性而活，知道死亡并不是終止，而是開啟又一次的輪回。
這種區别，使每個人對待過去、當下、未來的看法不同。
計劃和準備不同，心中的目标也不同。
但是直到現在，我仍不知道如何面對生老病死，在這個不确定的世界面前，得到可憑靠的信念。
我嘗試過真實而努力地活，雖然對自己的挑戰不是那麼容易。
不一定絕對會獲得成功。
現在是你應該要出發的時候。
我想贈送你一段詩句：假設自己已經死去，生命已經結束，此後的歲月都是神額外恩賜給你的。
那麼好好地活下去吧。
讓生活合乎你的本性。
亞瑟回去西海岸。
一個冬天的早晨，他躺在卧室裡去世。
也許是心髒疾病突發，他穿着睡衣，手腕上戴着