淨湖
關燈
小
中
大
銀镯，床上攤開閱讀到一半的魯米的詩集。
牆壁上那台龐大的液晶電視機在播出當地頻道，兩位主持人持續不斷地播報新聞、天氣預報、球賽信息。
電視機的聲音很輕，藍光照在他的臉上。
他看起來像是睡着了。
7 有時她會想起一萬公裡之外，地球的某端，某個小鎮，想起清晨冷的空氣，樹木的香氣，碗裡的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。
這些記憶的碎片，仿佛是前生與亞瑟一起度過的日子。
大多數時候她不回憶這一切。
未來不需要去想。
過去同樣也是如此。
她成為這樣的一個女人，不害怕黑，不害怕告别，不害怕難過。
也不害怕破碎的事物。
年輕時，情欲熾烈，叛逆不羁，喜歡口紅、香水、刺青、美麗衣衫，沉淪于與不同異性的飽足情愛。
眼耳鼻舌身意期待極限的開發和感受，恨不得身心投注于欲望，像火焰熊熊燃燒，被燒灼得遍體鱗傷在所不惜。
心甘情願、放任不羁，領會世界的幻夢颠倒。
她對感情有過的強烈執念，也許是亞瑟對她産生過的影響。
她總覺得人不能最終被困惑擊垮，并且産生真正的絕望。
當人受苦必須置身其中，而不試圖逃避。
如同反複敲打一塊黯淡失色的金片，錘煉它，令它閃爍和提純。
她通過自己的腳步一點一點确認，這其中的代價巨大。
想起曾經為此痛苦得夜不能寐，如今看來也是荒誕。
但這是艱難的成長。
是何時才能夠擁有體會和理解無常的能力。
或許是在很多年之後，在威尼斯的孤島上探出窗外吹到狂風，在鹿港的龍山寺看到偈子，在孟買的旅館房間裡與淨湖相對。
不知不覺一路穿過崇山峻嶺，這些不同時地出現的男人給予她深刻的認知，在關系中，她對男女情愛的幻覺和欲求被搗爛，清除得非常幹淨。
淨湖給她發信息，遠音，明天上午我要回去一次老家。
這次我坐高鐵去，剛開通的直達路線。
老家回來之後我商議離婚。
你可以保持原地不動，但我的人生需要糾錯。
人的時間不多，猶豫不決令我痛苦。
那年秋天，他們開車去古老的村莊。
淨湖開車技術好，有體力，他們開着一輛越野車去旅行。
有時她在副駕駛座上睡着，知道醒來的時候他仍在她的身邊。
有時他覺得疲憊，她給他點一根煙，自己也點一根。
他們在車裡抽煙，打開窗，聽着風嘩嘩吹過的聲音。
車子在高速公路上疾駛，經過山嶺、田野、村莊，經過長長的山洞隧道。
空空蕩蕩的隧道，隻有一輛車。
某種迷幻的情緒，時間像大海湧動。
他們浸泡在無常中，不知道已走到哪裡。
途中吃飯，在山間村莊的小飯館，她要一杯農家自泡的楊梅酒，點當季的野菜，河蝦，清蒸白魚。
魚刺很多，他把魚肉裡的刺耐心拔取幹淨，用筷子夾到她的碗裡。
她剝花生殼，小口喝酒，看起來怡然自得的喜悅。
在旅途中她是無可替代的旅伴，不挑三揀四，不嫌棄揀擇，微小的樂趣與美感全都感知。
沒有抱怨，沒有分别。
抵達村莊，村口有一條長長的石橋，盡頭是一株千年銀杏，枝葉像金黃色大傘撐開。
天突然下起暴雨，他撐起傘舉在她的身上，自己半邊身子被打濕。
訂的旅館有人出來接，拿着他們兩個人的行李背包，把他們往村子裡面帶。
走在泥濘的石闆路上，滂沱大雨。
走到一處老宅，打開門隻見庭院深深。
房間在三層頂樓的角落，明清時代的老宅改造。
房間裡有一張紅木架子床，純木屋頂，純木地闆，看起來幽暗而古舊。
他們先熱水沖澡，換上幹淨衣服。
暫時也不能出門，停留在這間宅邸，不清楚這房間裡面住過誰，死過誰，也許變遷過無數生離死别的故事。
現在，他們被緣分牽引來到這裡，共住一晚。
她坐在床上，他開始撫摸她，脫掉她的衣服與她相連。
雨聲潺潺，白色床幔晃動。
那一次做愛時間格外長久，她的高潮來得與往日不同，鈍重有力，在身體内部爆開，一股暖融能量直接湧上頂門。
她在這強烈的震動中，接近昏睡般失去知覺。
等她醒來，發現他們依舊擁抱在一起。
窗外雨聲漸停，陽光透過紙窗灑在地闆上，已是黃昏。
她用手指撫摸他的下巴、脖子，他醒來，睜開眼睛，看着她如絲的漆黑長發披散在枕頭上的樣子。
此刻失去語言隻有無盡的靜默。
仿佛死亡的神聖與甯靜在彼此之間降臨。
他用手捧住她的臉，深切地凝望她，看着她已顯露出滄桑之色的面容。
他說，我看到你年少時候的模樣。
你光着腳從樓梯跑下來，穿過廚房，推開木門，跑到花園。
陽光打在你潔白的額頭上、閃閃發光寶石般的眼睛上。
那個時刻我還沒有出生。
好像為了隐藏内心某種無法克制的悲傷。
他從床上起來，走向窗邊。
他說，你聞到空氣中的花香嗎。
你知道這是什麼花嗎。
她說，也許是桂花。
南方秋天，這是最常見的花。
他推開紙窗，站在那裡點一支煙。
他在她面前習慣全身赤裸。
他知道自己長得美。
高大勻稱的身材，一對濃黑的劍眉，眼睫毛長而密實，鼻唇俊秀。
這樣美的軀殼他并不曾利用它謀生，隻是攜帶這具皮囊漫不經心遊蕩世間。
此刻他肌肉飽滿的健壯的身體，在暮色中顯得如此完美。
臀部曲線，長而結實的雙腿，光滑的栗色皮膚。
她覺得應該用相機拍攝，為他留下一幅永久定格時光的黑白照片。
但他站在那裡已是完整的永恒。
她無法移動半步，隻是默默看着他。
然後他說，遠音，過來看，那邊有一道彩虹。
有一年聖誕節，她去深圳看他。
她第一次來到這個南方城市，對它陌生并且毫無感觸。
但是他在這裡生活與工作，他渴望她離他的現實近一些，再近一些。
他給她預定的五星級豪華酒店，房間寬敞而華美，站在露台陽台能夠遠眺山影和大海。
她在那裡住了四天。
他去公司的時候，她獨自在房間裡讀書，在露台默默坐着看天空雲團變幻。
有時走到附近的購物中心，去地下超市買水果、礦泉水、酸奶和浴鹽。
街上是強壯而常青的熱帶植物，所有的一切看起來都很新，但是沒有曆史。
這讓她不習慣。
她喜歡古老的地方。
哪怕古老的事物總是帶着損傷和落魄。
他帶她去海鮮餐廳吃昂貴的食物，開車帶她去山上遊玩。
以前他們去旅行，住在縣城，酒店條件差，房間面積很大，但家具簡陋設施陳舊。
她走進去，先參觀一下，說，啊，有一個露台改造的衛生間，朝南的，透過玻璃窗可以看着風景淋浴。
對她來說，豪華酒店能住，廉價旅館也能住，在哪裡都是氣定神閑。
這也是她身上讓他覺得舒适的特質。
她不執着自我，什麼樣的處境都可以接受。
那時他孩子出生，剛滿周歲，她仍獨自生活。
她看出他很忙碌，說，你不用總是陪着我。
我一個人在這裡也很好。
有空你過來，我們說說話。
他也許是對婚姻已感覺極不适應，還有孩子出生帶來的種種煩擾，反而覺得在她身邊是最舒服的狀态。
或許是疲憊，或許是放松，他常在她身邊沉睡。
醒來時已是深夜。
他們下樓，走過黑黝黝的樹蔭濃密的人行道，在潮濕而暑熱的天氣中，去街邊的粥店吃蝦蟹粥。
粥上來之後先喝功夫茶，小盞烏龍，有鹽水煮花生和酸豇豆。
然後大砂鍋的生滾粥端上來。
她盛出兩碗，要一瓶冰啤酒。
坐在露天木桌子邊上，兩邊是菠蘿蜜樹，電風扇嘩啦啦吹起來。
她穿着白色短袖襯衣，綠色長裙，中分黑發在背後紮成一束露出前額。
她的眼角有細細的皺紋并柔和地下垂，臉上呈現出松弛的輪廓，有時顯出疲色老态。
但眼神明潔仍如同湖波秋水。
他說，遠音，想到你在慢慢老去，我覺得難受。
她說，我已經老了。
但我很少去記年齡。
跟你在一起的時候，覺得我們是一樣大的。
我意識不到比你大十三歲。
你為什麼一直到現在，仍出現在我的身邊。
也許因為你需要我。
我總覺得你出現在我身邊，有一種深遠的含義。
也許我們都已忘卻，需要慢慢回憶起這個含義。
她說，我們希望給身邊的事物做下界定，是恐懼無法去把握它們。
時間有概念，但本質上可能并不存在。
地球上不同時區的人，有不同的時間計算方法，比如東京比北京快一個小時。
時間的速度有時以我們的心做标準。
喜悅的時候它很快，焦慮的時候它很慢。
當我們看到喜馬拉雅山上的雪峰與月亮互相映照的一瞬間，時間也許是永恒的。
最近我在閱讀一本書，好像是沒有發表過的文字，但并不隐藏。
有人打印出來閱讀，我在咖啡店裡撿到它。
它以這樣的方式漂流人世，有人讀完把它傳給下一位。
它已經很舊。
寫了什麼。
一個人的生活，看起來是完全虛拟的。
隻有一處地點清晰，我想去趟不丹。
小說和故事怎麼能夠當真。
她看着夜色中的燈火闌珊，喝一口茶水。
說，我在變化的肉身之中，慢慢認知到有些事物是永恒不變的。
比如，五歲時的我曾怎樣觀察過這個世界，被一隻在花園中飛旋的蝴蝶吸引視線，現在也是一樣。
曾如何俯身去嗅聞一朵玫瑰的芳香，離開肉身的我，也會以同樣的純潔的愛慕之心觀望它。
心識不變，隻是不停轉換居所。
當我想到這些，覺得時間好像停住。
閱讀這本書，常有這樣的感受。
亞瑟叫我過符合本性的生活，也許我在其中看到自己的本性。
我們每一個人都渴望符合本性地生活，卻又經常會發現，正在做的是與它相悖的事情。
他說，在印度，跟你如影相形，片刻的分離都讓我覺得無法适應。
這是我們兩個人在一起時才有的感覺。
在我們的世界中沒有任何大事。
之前那些年，我們有時相聚，我害怕離開你的時刻，隻能坐上飛機回去原有的生活，這場景與我們在印度加爾各答機場分别時一模一樣。
這種無奈一直在輪回。
我們不能長久共同生活。
每次在車站或機場告别，我必須再次回歸到孤獨之中，切換情緒的頻道。
我被你訓練成一個有彈性的人。
你想讓我感覺情緒并不真實。
有一次，你先離開去車站，讓我在旅館裡再休息一會。
我記得你關上門之後，房間裡突然一片沉寂。
這沉寂讓我心慌。
陽光斑駁曬到枕邊，晃耀我的眼睛。
床單上有你留下的四五根細細的發絲，很長，你的頭發已長到腰際。
我把這漆黑的發絲纏在手指上，它纖細而堅韌，掐緊我的肌膚。
我體會到心如刀絞的悲哀。
這種悲哀難道也是不真實的嗎。
在深圳，我工作、應酬、交際、會議，盡量紮根在現實中獲得慰藉，但我清楚，紮根的現實沒有提供任何養分，除了讓我貌似成功富裕地活着。
我并沒有生長。
我想離婚，和你在一起。
我已無法忍受這種分裂的不統一的生活。
我難道不能過符合本性的生活嗎。
這不能是為我而發生的決定。
淨湖。
這隻能是為你自己而發生的決定。
你明白我的意思嗎。
明白。
你要我為自己的生命負責。
而不是為逃避尋找借口。
有時候你看起來這樣獨立，仿佛不需要他人。
男人的角色可有可無。
他們也許覺得情感對你來說不重要。
我需要你，也需要懷玉和孩子們。
但這不意味着我們必須彼此依賴和捆綁。
我想我們更應該依傍自己。
沒有人可以為他人而活着。
你真的從來沒有想過和我一起生活嗎。
我沒有想過一定要這樣。
我們相愛，這已足夠。
她說，我對你感覺内疚。
我經曆過婚姻、家庭、孩子，知道這是怎麼一回事情，卻仍允許你這樣去做。
我不想對你說這不值得嘗試。
因為阻止你去嘗試是不公平的。
我甚至僥幸地想，或許你就能夠得到幸福。
但事實證明這些的确是一個圈套。
目前這樣，或許是生活給予的它認為合理的安排。
我不能長久在你身邊。
我不想在深圳生活，不想成為你的妻子，不想成為新的孩子的母親。
我老了，淨湖。
我想自由自在、單純而安靜地生活。
我想隻為自己的獨立而活着。
那你仍願意來見我的原因是什麼。
我在意你的本性，在意我的本性。
我們兩個，能夠用各自的本性相愛。
這并不是所有的人都可以做到。
也和未來或者迷戀沒有關系。
也許在别的女人的心目中，你是一個英俊而富有的男人，充滿吸引力、性感、出手闊綽，你被向往。
而我在别人的心目中，隻是年華老去青春逝滅的女人，不事雕琢，已不再活潑美貌。
但在我們彼此心中，一切沒有變化。
不管處境與身份如何，我們仍是孟買旅館中的一對愛人。
我為你閱讀《薄伽梵歌》，而你用全部的生命與熱情擁抱着我。
她說，即便你認為這些不過是我的借口也沒有關系。
這些的确是我的真實想法。
我覺得愛和自私、占有欲、虛僞的忠誠、限制、道德感沒有關系。
愛與我們的本性密切相關。
它是善的，美的，真實的。
隻是我們活在人的世界之中。
我們面對人世所創造的道德與禁忌。
那個夜晚，他喝很多啤酒，有些喝醉。
兩個人走回酒店。
她幫他洗臉，脫衣，讓他在床上躺下。
在他入睡之後，她站起來走到露台上，看到寂靜的山與海，一輪皎潔圓月懸挂在山崗之上。
她點燃一支煙，心想，今天是十五嗎。
他突然醒來，起身坐在床上，輕聲四處叫喚她，遠音，遠音，你在哪裡。
他不安的聲音仿佛迷路的少年。
她回過頭去應他，淨湖，我在這裡。
他的眼神憂傷，輕聲說，這一刻感覺我們好像天長地久就要走到世界的盡頭了。
遠音，你真的認為我會一直在嗎。
我們隻是普通的凡人，我們有限期。
牆壁上那台龐大的液晶電視機在播出當地頻道，兩位主持人持續不斷地播報新聞、天氣預報、球賽信息。
電視機的聲音很輕，藍光照在他的臉上。
他看起來像是睡着了。
7 有時她會想起一萬公裡之外，地球的某端，某個小鎮，想起清晨冷的空氣，樹木的香氣，碗裡的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。
這些記憶的碎片，仿佛是前生與亞瑟一起度過的日子。
大多數時候她不回憶這一切。
未來不需要去想。
過去同樣也是如此。
她成為這樣的一個女人，不害怕黑，不害怕告别，不害怕難過。
也不害怕破碎的事物。
年輕時，情欲熾烈，叛逆不羁，喜歡口紅、香水、刺青、美麗衣衫，沉淪于與不同異性的飽足情愛。
眼耳鼻舌身意期待極限的開發和感受，恨不得身心投注于欲望，像火焰熊熊燃燒，被燒灼得遍體鱗傷在所不惜。
心甘情願、放任不羁，領會世界的幻夢颠倒。
她對感情有過的強烈執念，也許是亞瑟對她産生過的影響。
她總覺得人不能最終被困惑擊垮，并且産生真正的絕望。
當人受苦必須置身其中，而不試圖逃避。
如同反複敲打一塊黯淡失色的金片，錘煉它，令它閃爍和提純。
她通過自己的腳步一點一點确認，這其中的代價巨大。
想起曾經為此痛苦得夜不能寐，如今看來也是荒誕。
但這是艱難的成長。
是何時才能夠擁有體會和理解無常的能力。
或許是在很多年之後，在威尼斯的孤島上探出窗外吹到狂風，在鹿港的龍山寺看到偈子，在孟買的旅館房間裡與淨湖相對。
不知不覺一路穿過崇山峻嶺，這些不同時地出現的男人給予她深刻的認知，在關系中，她對男女情愛的幻覺和欲求被搗爛，清除得非常幹淨。
淨湖給她發信息，遠音，明天上午我要回去一次老家。
這次我坐高鐵去，剛開通的直達路線。
老家回來之後我商議離婚。
你可以保持原地不動，但我的人生需要糾錯。
人的時間不多，猶豫不決令我痛苦。
那年秋天，他們開車去古老的村莊。
淨湖開車技術好，有體力，他們開着一輛越野車去旅行。
有時她在副駕駛座上睡着，知道醒來的時候他仍在她的身邊。
有時他覺得疲憊，她給他點一根煙，自己也點一根。
他們在車裡抽煙，打開窗，聽着風嘩嘩吹過的聲音。
車子在高速公路上疾駛，經過山嶺、田野、村莊，經過長長的山洞隧道。
空空蕩蕩的隧道，隻有一輛車。
某種迷幻的情緒，時間像大海湧動。
他們浸泡在無常中，不知道已走到哪裡。
途中吃飯，在山間村莊的小飯館，她要一杯農家自泡的楊梅酒，點當季的野菜，河蝦，清蒸白魚。
魚刺很多，他把魚肉裡的刺耐心拔取幹淨，用筷子夾到她的碗裡。
她剝花生殼，小口喝酒，看起來怡然自得的喜悅。
在旅途中她是無可替代的旅伴，不挑三揀四，不嫌棄揀擇，微小的樂趣與美感全都感知。
沒有抱怨，沒有分别。
抵達村莊，村口有一條長長的石橋，盡頭是一株千年銀杏，枝葉像金黃色大傘撐開。
天突然下起暴雨，他撐起傘舉在她的身上，自己半邊身子被打濕。
訂的旅館有人出來接，拿着他們兩個人的行李背包，把他們往村子裡面帶。
走在泥濘的石闆路上，滂沱大雨。
走到一處老宅，打開門隻見庭院深深。
房間在三層頂樓的角落，明清時代的老宅改造。
房間裡有一張紅木架子床，純木屋頂，純木地闆，看起來幽暗而古舊。
他們先熱水沖澡，換上幹淨衣服。
暫時也不能出門，停留在這間宅邸，不清楚這房間裡面住過誰，死過誰，也許變遷過無數生離死别的故事。
現在，他們被緣分牽引來到這裡，共住一晚。
她坐在床上，他開始撫摸她，脫掉她的衣服與她相連。
雨聲潺潺，白色床幔晃動。
那一次做愛時間格外長久，她的高潮來得與往日不同，鈍重有力，在身體内部爆開，一股暖融能量直接湧上頂門。
她在這強烈的震動中，接近昏睡般失去知覺。
等她醒來，發現他們依舊擁抱在一起。
窗外雨聲漸停，陽光透過紙窗灑在地闆上，已是黃昏。
她用手指撫摸他的下巴、脖子，他醒來，睜開眼睛，看着她如絲的漆黑長發披散在枕頭上的樣子。
此刻失去語言隻有無盡的靜默。
仿佛死亡的神聖與甯靜在彼此之間降臨。
他用手捧住她的臉，深切地凝望她，看着她已顯露出滄桑之色的面容。
他說，我看到你年少時候的模樣。
你光着腳從樓梯跑下來，穿過廚房，推開木門，跑到花園。
陽光打在你潔白的額頭上、閃閃發光寶石般的眼睛上。
那個時刻我還沒有出生。
好像為了隐藏内心某種無法克制的悲傷。
他從床上起來，走向窗邊。
他說，你聞到空氣中的花香嗎。
你知道這是什麼花嗎。
她說，也許是桂花。
南方秋天，這是最常見的花。
他推開紙窗，站在那裡點一支煙。
他在她面前習慣全身赤裸。
他知道自己長得美。
高大勻稱的身材，一對濃黑的劍眉，眼睫毛長而密實，鼻唇俊秀。
這樣美的軀殼他并不曾利用它謀生，隻是攜帶這具皮囊漫不經心遊蕩世間。
此刻他肌肉飽滿的健壯的身體，在暮色中顯得如此完美。
臀部曲線，長而結實的雙腿，光滑的栗色皮膚。
她覺得應該用相機拍攝，為他留下一幅永久定格時光的黑白照片。
但他站在那裡已是完整的永恒。
她無法移動半步，隻是默默看着他。
然後他說，遠音，過來看，那邊有一道彩虹。
有一年聖誕節，她去深圳看他。
她第一次來到這個南方城市，對它陌生并且毫無感觸。
但是他在這裡生活與工作，他渴望她離他的現實近一些，再近一些。
他給她預定的五星級豪華酒店，房間寬敞而華美，站在露台陽台能夠遠眺山影和大海。
她在那裡住了四天。
他去公司的時候，她獨自在房間裡讀書，在露台默默坐着看天空雲團變幻。
有時走到附近的購物中心，去地下超市買水果、礦泉水、酸奶和浴鹽。
街上是強壯而常青的熱帶植物，所有的一切看起來都很新，但是沒有曆史。
這讓她不習慣。
她喜歡古老的地方。
哪怕古老的事物總是帶着損傷和落魄。
他帶她去海鮮餐廳吃昂貴的食物，開車帶她去山上遊玩。
以前他們去旅行，住在縣城，酒店條件差，房間面積很大，但家具簡陋設施陳舊。
她走進去，先參觀一下，說，啊，有一個露台改造的衛生間，朝南的，透過玻璃窗可以看着風景淋浴。
對她來說，豪華酒店能住，廉價旅館也能住，在哪裡都是氣定神閑。
這也是她身上讓他覺得舒适的特質。
她不執着自我，什麼樣的處境都可以接受。
那時他孩子出生，剛滿周歲，她仍獨自生活。
她看出他很忙碌，說，你不用總是陪着我。
我一個人在這裡也很好。
有空你過來，我們說說話。
他也許是對婚姻已感覺極不适應，還有孩子出生帶來的種種煩擾，反而覺得在她身邊是最舒服的狀态。
或許是疲憊，或許是放松，他常在她身邊沉睡。
醒來時已是深夜。
他們下樓，走過黑黝黝的樹蔭濃密的人行道，在潮濕而暑熱的天氣中，去街邊的粥店吃蝦蟹粥。
粥上來之後先喝功夫茶，小盞烏龍，有鹽水煮花生和酸豇豆。
然後大砂鍋的生滾粥端上來。
她盛出兩碗，要一瓶冰啤酒。
坐在露天木桌子邊上，兩邊是菠蘿蜜樹，電風扇嘩啦啦吹起來。
她穿着白色短袖襯衣，綠色長裙，中分黑發在背後紮成一束露出前額。
她的眼角有細細的皺紋并柔和地下垂，臉上呈現出松弛的輪廓，有時顯出疲色老态。
但眼神明潔仍如同湖波秋水。
他說，遠音，想到你在慢慢老去，我覺得難受。
她說，我已經老了。
但我很少去記年齡。
跟你在一起的時候，覺得我們是一樣大的。
我意識不到比你大十三歲。
你為什麼一直到現在，仍出現在我的身邊。
也許因為你需要我。
我總覺得你出現在我身邊，有一種深遠的含義。
也許我們都已忘卻，需要慢慢回憶起這個含義。
她說，我們希望給身邊的事物做下界定，是恐懼無法去把握它們。
時間有概念，但本質上可能并不存在。
地球上不同時區的人，有不同的時間計算方法，比如東京比北京快一個小時。
時間的速度有時以我們的心做标準。
喜悅的時候它很快，焦慮的時候它很慢。
當我們看到喜馬拉雅山上的雪峰與月亮互相映照的一瞬間，時間也許是永恒的。
最近我在閱讀一本書，好像是沒有發表過的文字，但并不隐藏。
有人打印出來閱讀，我在咖啡店裡撿到它。
它以這樣的方式漂流人世，有人讀完把它傳給下一位。
它已經很舊。
寫了什麼。
一個人的生活，看起來是完全虛拟的。
隻有一處地點清晰，我想去趟不丹。
小說和故事怎麼能夠當真。
她看着夜色中的燈火闌珊，喝一口茶水。
說，我在變化的肉身之中，慢慢認知到有些事物是永恒不變的。
比如，五歲時的我曾怎樣觀察過這個世界，被一隻在花園中飛旋的蝴蝶吸引視線，現在也是一樣。
曾如何俯身去嗅聞一朵玫瑰的芳香，離開肉身的我，也會以同樣的純潔的愛慕之心觀望它。
心識不變，隻是不停轉換居所。
當我想到這些，覺得時間好像停住。
閱讀這本書，常有這樣的感受。
亞瑟叫我過符合本性的生活，也許我在其中看到自己的本性。
我們每一個人都渴望符合本性地生活，卻又經常會發現，正在做的是與它相悖的事情。
他說，在印度，跟你如影相形，片刻的分離都讓我覺得無法适應。
這是我們兩個人在一起時才有的感覺。
在我們的世界中沒有任何大事。
之前那些年，我們有時相聚，我害怕離開你的時刻，隻能坐上飛機回去原有的生活，這場景與我們在印度加爾各答機場分别時一模一樣。
這種無奈一直在輪回。
我們不能長久共同生活。
每次在車站或機場告别，我必須再次回歸到孤獨之中，切換情緒的頻道。
我被你訓練成一個有彈性的人。
你想讓我感覺情緒并不真實。
有一次，你先離開去車站，讓我在旅館裡再休息一會。
我記得你關上門之後，房間裡突然一片沉寂。
這沉寂讓我心慌。
陽光斑駁曬到枕邊，晃耀我的眼睛。
床單上有你留下的四五根細細的發絲，很長，你的頭發已長到腰際。
我把這漆黑的發絲纏在手指上，它纖細而堅韌，掐緊我的肌膚。
我體會到心如刀絞的悲哀。
這種悲哀難道也是不真實的嗎。
在深圳，我工作、應酬、交際、會議，盡量紮根在現實中獲得慰藉，但我清楚，紮根的現實沒有提供任何養分，除了讓我貌似成功富裕地活着。
我并沒有生長。
我想離婚，和你在一起。
我已無法忍受這種分裂的不統一的生活。
我難道不能過符合本性的生活嗎。
這不能是為我而發生的決定。
淨湖。
這隻能是為你自己而發生的決定。
你明白我的意思嗎。
明白。
你要我為自己的生命負責。
而不是為逃避尋找借口。
有時候你看起來這樣獨立，仿佛不需要他人。
男人的角色可有可無。
他們也許覺得情感對你來說不重要。
我需要你，也需要懷玉和孩子們。
但這不意味着我們必須彼此依賴和捆綁。
我想我們更應該依傍自己。
沒有人可以為他人而活着。
你真的從來沒有想過和我一起生活嗎。
我沒有想過一定要這樣。
我們相愛，這已足夠。
她說，我對你感覺内疚。
我經曆過婚姻、家庭、孩子，知道這是怎麼一回事情，卻仍允許你這樣去做。
我不想對你說這不值得嘗試。
因為阻止你去嘗試是不公平的。
我甚至僥幸地想，或許你就能夠得到幸福。
但事實證明這些的确是一個圈套。
目前這樣，或許是生活給予的它認為合理的安排。
我不能長久在你身邊。
我不想在深圳生活，不想成為你的妻子，不想成為新的孩子的母親。
我老了，淨湖。
我想自由自在、單純而安靜地生活。
我想隻為自己的獨立而活着。
那你仍願意來見我的原因是什麼。
我在意你的本性，在意我的本性。
我們兩個，能夠用各自的本性相愛。
這并不是所有的人都可以做到。
也和未來或者迷戀沒有關系。
也許在别的女人的心目中，你是一個英俊而富有的男人，充滿吸引力、性感、出手闊綽，你被向往。
而我在别人的心目中，隻是年華老去青春逝滅的女人，不事雕琢，已不再活潑美貌。
但在我們彼此心中，一切沒有變化。
不管處境與身份如何，我們仍是孟買旅館中的一對愛人。
我為你閱讀《薄伽梵歌》，而你用全部的生命與熱情擁抱着我。
她說，即便你認為這些不過是我的借口也沒有關系。
這些的确是我的真實想法。
我覺得愛和自私、占有欲、虛僞的忠誠、限制、道德感沒有關系。
愛與我們的本性密切相關。
它是善的，美的，真實的。
隻是我們活在人的世界之中。
我們面對人世所創造的道德與禁忌。
那個夜晚，他喝很多啤酒，有些喝醉。
兩個人走回酒店。
她幫他洗臉，脫衣，讓他在床上躺下。
在他入睡之後，她站起來走到露台上，看到寂靜的山與海，一輪皎潔圓月懸挂在山崗之上。
她點燃一支煙，心想，今天是十五嗎。
他突然醒來，起身坐在床上，輕聲四處叫喚她，遠音，遠音，你在哪裡。
他不安的聲音仿佛迷路的少年。
她回過頭去應他，淨湖，我在這裡。
他的眼神憂傷，輕聲說，這一刻感覺我們好像天長地久就要走到世界的盡頭了。
遠音，你真的認為我會一直在嗎。
我們隻是普通的凡人，我們有限期。