淨湖
關燈
小
中
大
1
走進旅館房間，放置好行李，遠音推開木窗，看到覆蓋青瓦的舊居屋頂。
中間庭院伸出一株粗壯碩大的泡桐，五月花期，大簇紫色桐花搖搖欲墜，空氣中彌漫酸辛的芳香。
她喜歡這種形體強壯的花朵，即便枯萎也是整朵落下，沒有苟延殘喘的意思。
是南方城市常見的花。
在鹿港舊宅的後院有株同樣的老樹，她記得踩着滿地落花站在樹下抽煙的場景。
年歲漸長，人離過去的記憶越近，仿佛浸泡在水中的卵石花紋更為清晰。
近些年來常常想起往事，這是因為在老去的原因吧。
決定出去吃碗面條。
走到一家傳統老店面館。
青石磚地，木桌木椅，點一碗鳝蝦面。
有人在窄小的舞台上表演昆曲折子戲，旦角裙裝破損，彩妝滲出汗水，唱到高音處氣聲無法接續。
台下的人自顧自進食、看報紙、看手機、打電話。
吃完面條，她想，自與他重逢，幾乎每月奔赴千裡匆匆一見，這種相會的意義又在哪裡。
城中亂糟糟。
Z城已淪落成為一座落魄不堪的城市。
城區規劃中的大量舊建築正被拆除，準備開發大型商業區建起高樓，到處是醜陋的新興建築。
蟻群般行人聚集在商業中心，商鋪挂着傳統名号，兜售各式物品，但用料和質量今非昔比。
她訂了旅館的老城區還保留着一些小巷舊街，依然充斥廉價店鋪和物品。
人群看起來茫然失色。
現在的人不購物不與物質進行頻繁和緊密的交換，仿佛就無法快樂地生活。
喜歡成群結隊，喧嚣吵鬧。
也許覺得喜悅與愉快無法由自己的内在提供。
回到旅館，上樓梯之前，從樓上突然被用力扔下一堆污髒的床單被褥，散發強烈氣味的髒物差點砸中她的身體。
她回避到旁邊，聽到樓上傳來服務員的聲音，對不起，沒看到。
在扔東西下樓之前，對方沒有想過先查看是否有人經過，或者說這些髒東西原本就不應該被粗重地直接扔下去。
淨湖之前對她說過，可以去其他的城市，住好的酒店。
但她光鮮的場面見過太多，對境外旅行也毫無興趣。
仍偏愛帶有古老意味的城市，住在當地民宿。
回到房間脫掉外套，躺在床上靠着枕頭準備小睡。
發出短信，你到哪裡。
他很快回複，剛下飛機，還需要一個小時。
你先小睡。
等我到，去吃晚飯。
他成熟很多，懂得關心别人。
似睡未睡之際，某個瞬間她感覺到被他抱緊。
仿佛他緊貼在她身後，從背後抱住她，用手臂環繞住她的肩膀，下巴摩擦着她頭頂的發絲。
整個身體把她包裹起來。
是在孟買。
淩晨時分空氣依然炎熱，打開窗可以眺望街道與樹影的露台，晾曬着她的細麻襯裙，男人的白色T恤。
地上的啤酒罐，煙灰缸裡的煙頭，一本被翻閱得陳舊的《薄伽梵歌》放在床頭櫃上。
她對他說，這本印度梵文經典講述最根本的宇宙演化哲學與人心的錘煉，很多觀點與其他宗教都相通。
所有的根本真理應該是殊途同歸，同源合一。
她把《薄伽梵歌》當作詩集，在睡前讀上幾段。
天色微亮，在各自的單人床躺下。
她為他閱讀幾個小節。
他們結伴旅行已度過十日，分别在即。
衆生身體中永恒的個體靈魂，的确是我的組成部分，它居于原質或身體中，激活六個感官，包括第六感官即心意。
（15.07） 當主（或個體靈魂）離開一個粗身并獲得一個新的粗身時，也帶走了那個粗身的精身和因果身，就像風吹走了花朵的花香一樣。
（15.08） 生命體用眼、耳、鼻、舌、身和意這六種感官去享受各種感官對象。
無知者不能覺知生命體離開身體或居于身體裡，不能覺知生命體通過與粗身的聯結而享受感官快樂。
但擁有自我知識之眼的人能看見。
（15.09—10） 追求圓滿的瑜伽士能看見生命體作為意識居于他們内心深處，但無知者心地不純，即便他們努力，也不能覺知它。
（15.11） 你要知道：遍漫軀體者不會毀滅——誰也無法毀滅不朽的靈魂。
靈魂永恒，不生不滅；壞滅的隻是物質軀殼……靈魂永無生死，既非過去形成，也非現在形成，更非将來形成。
靈魂不朽常在，源于無始。
仿佛除去舊衣，換上新裝，靈魂離開衰老無用的舊身，進入新的軀體。
靈魂刀劍不能戮碎，烈火不能焚毀，水不能浸腐，風不能侵蝕。
個體靈魂無法分割，不能溶解，燒不掉，幹不了。
靈魂永在，遍入萬有，不變不動，始終如一。
據說，靈魂目不得視，心不得思，不變恒常。
了解這點，你便不該為軀體悲傷…… 她閱讀的聲音輕柔而清晰，臉上帶着肅穆的表情。
他默默聽着，說，你為我讀書，這個場景不知為何好像極為熟悉。
一些字句印證我以往思考過的想法，總結精确。
感覺聽這些文字好像是喝水，無聲無色迅速融入意識。
她說，書不能随便讀，需要互相感應、分辨、體會。
文字的力量很大，好的書，文字能量像水，清澈、流動、清涼、甘醇，有淡淡藥苦香。
邪的書，能量是粗陋、堅硬、有臭味的。
人讀到書，能消化、吸收，就成為藥與糧食。
不能分辨，堵塞堆積，也沒有去理性地思考與分辨，也許會引人發瘋。
這是危險的。
他說，如果與你告别，其實我不知道應該去哪裡，該做些什麼，如何生活。
好像隻有在你身邊的時候，生活才是真實可憑靠的。
我們從北到南地旅行，睡之前，知道你在。
醒來之後，知道你還在。
日日夜夜不曾分離。
這使我覺得内心安全。
經常我仍會覺得作為肉身來到這個世界，世界是個毫無意義的場所。
不可能變好，隻會更糟。
作為人的生活，仔細觀察，充滿荒誕，除非故意麻木不仁。
從自身意願上來說，我厭倦生死。
厭倦被出生，厭倦死去，厭倦這兩者之間的過程。
有時候覺得，被趕到這個世界裡的人，要麼負有任務，要麼被處罰。
大部分人對真實的自我一無所知。
她說，你是哪一種。
我是被處罰的吧。
我們大部分人也許都是在被處罰的。
因為人習慣違背自己的天性而活。
他背對着她把身體蜷縮起來，脊椎微微拱起。
她在他的背影中讀到無助和彷徨。
于是從床上下來，躺在他的身邊，抱住他的背，肚腹貼在他的腰上，兩個人的身體貼合成兩柄勺子。
她撫摸他前幾天剛剃過的短發，他的耳廓、臉頰、下巴，把手放在他的小腹上。
臉貼着他的後背靠近肩頭的肌膚。
他的身體像長在懸崖邊的樹。
她握住他的手，手指與他相交。
天色漸漸發亮。
悶熱的房間偶爾有一縷黎明來臨之前的清涼微風吹過。
他說，我們還會再見面嗎。
我想與你做愛。
他要求擁抱她，把臉埋在她的頸窩裡，嗅聞她頭發的氣味，吻她。
很多男人不喜歡接吻，但他如同孩童般癡迷。
他的口腔裡有一股清新的氣味，仿佛剛剛吃過橘子有潔淨感。
即便出汗，皮膚上的味道也很好聞。
與其說是對他的欲望，不如說是一種憐憫和安慰。
她敞開自己，承容他的存在。
當他們回到國内再次相見，這個儀式再次被啟動。
那次見面也是在Z城。
他們去庭院看荷花，夏日酷暑，渾身汗水濕透。
回到有空調的酒店房間，拉上窗簾，彼此共處。
他一如以往地贊美她，你的身體是女人裡面我唯一喜歡的。
他低聲咕哝，用溫熱的手心感受她的皮膚，仿佛永遠是在第一次碰觸她。
他說，我思念和你做愛。
我很長時間沒有做愛。
不做愛讓我覺得身體在腐爛發出臭氣。
隻有這件事情才能讓我感覺自己活着。
他終究再次成為她的情人。
每個月一到兩次，她坐高鐵，他搭乘飛機，先會合一處，然後挑選幽靜的小城、小鎮、村莊，一起度過兩三天。
他們仿佛隻是變化場地，重心是彼此共處。
吃飯，做愛，共眠，聊天，默默看會風景，有時疲憊隻是坐着，綿綿密密說很多話。
話語在空氣中點燃，熄滅。
這是重複模式，和在印度時完全相同。
當他們在一起，彼此是關系存在的唯一核心。
這是本能和直接的關系。
蜜蜂天性喜愛芳香濃烈的花心，花每年都開，蜜蜂一直再來。
這股能量的源頭是活的，不是容易死去的關系。
死去的關系她經曆過多次，這活着的關系讓她意識到女性部分的存在。
淨湖與她分享一切，他的情感對她開放。
大部分男人更在意控制與服從。
曾經以為相愛的人，起初再怎樣激情蓬勃，經過時間沖洗，沖撞碰擊，種種較量與妥協之後，如果沒有共同的目标，在角鬥背後也隻是人性的戲現。
男女之間的大秩序是生育繁衍、維持家庭。
她與這個男子，隻是用身心點燃一簇微小的火花照耀對方。
自印度回來之後再次相見已時隔三年，他成為成熟的男人。
也許是回國之後接手父親的生意，在深圳管理着日漸擴大的業務，蒸蒸日上。
他重新出現，是衣着講究，健壯而潔淨的成年人。
而她記憶中的他，仍是坐在皮丘拉湖邊的年輕男子。
粼粼發亮的湖水光影晃動在他俊美而疏離的面容上，照亮脖子左側靠近下颌位置的大顆紅痣，照亮清澈而郁郁寡歡的眼神。
她很少想起他。
生活太過沉重并正在腐爛。
她本來以為他們作為旅途過客的一切已終結。
在他預訂的酒店大堂裡，當他略有些羞澀地重新出現在她的面前，她忍不住後退一步。
告别時她沒有留下任何訊息，他搜索她的資料，找到她的電子郵件。
如果不是他被強烈的思念驅動，他們本可以到此為止。
但他重新找到她。
他說，遠音，我們之間的緣分尚未終結。
我仍被你捆縛。
2 他說，母親懷孕時經常夢見在漆黑夜色中穿過一片不見邊際的密林，在樹叢中央看見一面湖水。
湖水閃閃發亮，靜止不動。
每次她看見光芒，試圖走過去靠近，夢就醒了。
我出生後，她給我取名淨湖。
她覺得我長得太美，不太像家裡的孩子。
老人們說，如果在衆人長相庸常的家族出現美貌的孩子，一般是仙人給的。
她說我一定是做過什麼錯事才會來到人世。
在獨自生活三年的新德裡，異國他鄉的嘈雜之地。
街上的車流和人潮，彙聚成發出喧嘩聲響的河流，炙熱空氣被滿街的汽車、三輪車、摩托車排出來的廢氣噴染得發黑。
他住在老城區，離紅堡很近。
他被派來這裡與國内的生意互相照應，尋找貨源。
穿和當地男子一樣的喇叭褲，格子襯衣，抽廉價但芳香的葉子煙。
吃咖喱，戴太陽眼鏡，騎摩托車，每天早出晚歸。
在一幢年代久遠的哈維利租借房間。
工作之餘，看電影，做飯，讀幾頁書。
黃昏略涼快些，去皇宮邊的廣場閑坐。
那裡有些無所事事坐在石階上的人，如他般并不知道未來是什麼。
他喝一瓶啤酒，看着暮色中綿延壯觀的城堡和圍牆。
鴿群在腳邊悠然覓食，把随身帶着的幹面餅掰成碎片扔給它們。
鳥群聚集進食，發出嘀嘀咕咕的聲響。
忽然之間驚飛盤旋刮起一陣風暴。
他并不厭煩在陌生之地獨自生活。
這能忘記很多過去的事情。
一年後認識年輕男子傑伊。
傑伊在附近集市擺攤售賣來自中國溫州的廉價皮鞋。
每周見面幾次。
他去見愛人，需要穿過一條商鋪密集的街道，坡道盡頭坐落着賈瑪清真寺，遠遠可見紅色砂岩的拱廊、塔樓、大圓頂。
大型集會人數極多，祈禱結束後人影如洪水流走。
在大門樓梯口外有賣電池和電話卡的小店，電線杆邊拴着一隻山羊。
他上樓之前站在路邊抽根煙，看着壯觀的禮拜結束場景。
山羊把腦袋拱到他的口袋裡找糖果，他伸手撫摸它毛茸茸的腦袋和兩隻角。
有時在傑伊的卧室裡留宿。
清晨天色未亮，霧霭彌漫中先聽到清真寺的大喇叭開始唱誦祈禱文。
他聽不懂，但覺得這虔誠而悲怆的男聲，悠長而優美的曲調，仿佛是來自天邊的召喚。
那一刻他心裡有異常的清醒，仿佛靈魂被驚到。
現世的愛人在身邊裸身躺着，微黑油潤的肌膚，微卷的頭發，黑白分明的眼睛，輕輕觸動肌膚的濃密睫毛。
兩情相悅的肉身是注定腐爛的花木。
傑伊的目标，在新德裡做小生意賺到一些錢，然後回去南部家鄉娶家人安排的女人。
開個店，生兒育女，裝模作樣地活下去。
兩年之後他如願以償，完成設想中的事。
分離之後，他重新成為孤身一人。
有時他會思念印度戀人的肉身，有時覺得可以忘記。
他相信傑伊在南部家鄉做的那些事情，不會比看到在他身邊醒來更為快樂。
但這是世間規則。
傑伊選擇離他而去沒有半分遲疑。
他平日不積存錢，有所得立即揮霍殆盡。
也許是心中常有消極，覺得現世種種儲備毫無意義。
隐約感覺到如果這樣遊蕩下去，以後不一定能有家庭，也未必能夠走上常規而安全的路線。
他在浴室裡剃須，看着鏡子中的臉生出軟弱。
這具年輕健壯的肉身隐藏着匮乏的饑餓、深不可測的孤獨以及蓬勃的欲望。
三月，他渴望一段旅途，去泰姬陵。
父親同意兩周假期，對他說，準備讓他回去國内擴展業務。
他收拾背囊塞進幾件換洗衣服，坐上火車。
這是真正意義上第一次出門旅行，躺在卧鋪睡覺，醒來起身看着窗外發呆。
沿途景色以前沒有見過，車廂裡熱鬧，孩子、男女、全家老少，印度人出行喜歡朋友或家人聚成一堆，不願意孤單。
他們互相分享食物也遞給他一份。
他接過來吃，沒什麼話說。
除了泰姬陵他沒有路線，沒有計劃，隻是決定走在路上。
黃昏抵達阿格拉，在旅館放下行李，即刻出門先奔赴泰姬陵。
買票排隊，沿着漫長的走道，巍然聳立的白色大建築物出現在前方。
每日有全世界的人源源不絕來看它。
在向它靠近的過程中，他感覺這是一個沒
中間庭院伸出一株粗壯碩大的泡桐，五月花期，大簇紫色桐花搖搖欲墜，空氣中彌漫酸辛的芳香。
她喜歡這種形體強壯的花朵，即便枯萎也是整朵落下，沒有苟延殘喘的意思。
是南方城市常見的花。
在鹿港舊宅的後院有株同樣的老樹，她記得踩着滿地落花站在樹下抽煙的場景。
年歲漸長，人離過去的記憶越近，仿佛浸泡在水中的卵石花紋更為清晰。
近些年來常常想起往事，這是因為在老去的原因吧。
決定出去吃碗面條。
走到一家傳統老店面館。
青石磚地，木桌木椅，點一碗鳝蝦面。
有人在窄小的舞台上表演昆曲折子戲，旦角裙裝破損，彩妝滲出汗水，唱到高音處氣聲無法接續。
台下的人自顧自進食、看報紙、看手機、打電話。
吃完面條，她想，自與他重逢，幾乎每月奔赴千裡匆匆一見，這種相會的意義又在哪裡。
城中亂糟糟。
Z城已淪落成為一座落魄不堪的城市。
城區規劃中的大量舊建築正被拆除，準備開發大型商業區建起高樓，到處是醜陋的新興建築。
蟻群般行人聚集在商業中心，商鋪挂着傳統名号，兜售各式物品，但用料和質量今非昔比。
她訂了旅館的老城區還保留着一些小巷舊街，依然充斥廉價店鋪和物品。
人群看起來茫然失色。
現在的人不購物不與物質進行頻繁和緊密的交換，仿佛就無法快樂地生活。
喜歡成群結隊，喧嚣吵鬧。
也許覺得喜悅與愉快無法由自己的内在提供。
回到旅館，上樓梯之前，從樓上突然被用力扔下一堆污髒的床單被褥，散發強烈氣味的髒物差點砸中她的身體。
她回避到旁邊，聽到樓上傳來服務員的聲音，對不起，沒看到。
在扔東西下樓之前，對方沒有想過先查看是否有人經過，或者說這些髒東西原本就不應該被粗重地直接扔下去。
淨湖之前對她說過，可以去其他的城市，住好的酒店。
但她光鮮的場面見過太多，對境外旅行也毫無興趣。
仍偏愛帶有古老意味的城市，住在當地民宿。
回到房間脫掉外套，躺在床上靠着枕頭準備小睡。
發出短信，你到哪裡。
他很快回複，剛下飛機，還需要一個小時。
你先小睡。
等我到，去吃晚飯。
他成熟很多，懂得關心别人。
似睡未睡之際，某個瞬間她感覺到被他抱緊。
仿佛他緊貼在她身後，從背後抱住她，用手臂環繞住她的肩膀，下巴摩擦着她頭頂的發絲。
整個身體把她包裹起來。
是在孟買。
淩晨時分空氣依然炎熱，打開窗可以眺望街道與樹影的露台，晾曬着她的細麻襯裙，男人的白色T恤。
地上的啤酒罐，煙灰缸裡的煙頭，一本被翻閱得陳舊的《薄伽梵歌》放在床頭櫃上。
她對他說，這本印度梵文經典講述最根本的宇宙演化哲學與人心的錘煉，很多觀點與其他宗教都相通。
所有的根本真理應該是殊途同歸，同源合一。
她把《薄伽梵歌》當作詩集，在睡前讀上幾段。
天色微亮，在各自的單人床躺下。
她為他閱讀幾個小節。
他們結伴旅行已度過十日，分别在即。
衆生身體中永恒的個體靈魂，的确是我的組成部分，它居于原質或身體中，激活六個感官，包括第六感官即心意。
（15.07） 當主（或個體靈魂）離開一個粗身并獲得一個新的粗身時，也帶走了那個粗身的精身和因果身，就像風吹走了花朵的花香一樣。
（15.08） 生命體用眼、耳、鼻、舌、身和意這六種感官去享受各種感官對象。
無知者不能覺知生命體離開身體或居于身體裡，不能覺知生命體通過與粗身的聯結而享受感官快樂。
但擁有自我知識之眼的人能看見。
（15.09—10） 追求圓滿的瑜伽士能看見生命體作為意識居于他們内心深處，但無知者心地不純，即便他們努力，也不能覺知它。
（15.11） 你要知道：遍漫軀體者不會毀滅——誰也無法毀滅不朽的靈魂。
靈魂永恒，不生不滅；壞滅的隻是物質軀殼……靈魂永無生死，既非過去形成，也非現在形成，更非将來形成。
靈魂不朽常在，源于無始。
仿佛除去舊衣，換上新裝，靈魂離開衰老無用的舊身，進入新的軀體。
靈魂刀劍不能戮碎，烈火不能焚毀，水不能浸腐，風不能侵蝕。
個體靈魂無法分割，不能溶解，燒不掉，幹不了。
靈魂永在，遍入萬有，不變不動，始終如一。
據說，靈魂目不得視，心不得思，不變恒常。
了解這點，你便不該為軀體悲傷…… 她閱讀的聲音輕柔而清晰，臉上帶着肅穆的表情。
他默默聽着，說，你為我讀書，這個場景不知為何好像極為熟悉。
一些字句印證我以往思考過的想法，總結精确。
感覺聽這些文字好像是喝水，無聲無色迅速融入意識。
她說，書不能随便讀，需要互相感應、分辨、體會。
文字的力量很大，好的書，文字能量像水，清澈、流動、清涼、甘醇，有淡淡藥苦香。
邪的書，能量是粗陋、堅硬、有臭味的。
人讀到書，能消化、吸收，就成為藥與糧食。
不能分辨，堵塞堆積，也沒有去理性地思考與分辨，也許會引人發瘋。
這是危險的。
他說，如果與你告别，其實我不知道應該去哪裡，該做些什麼，如何生活。
好像隻有在你身邊的時候，生活才是真實可憑靠的。
我們從北到南地旅行，睡之前，知道你在。
醒來之後，知道你還在。
日日夜夜不曾分離。
這使我覺得内心安全。
經常我仍會覺得作為肉身來到這個世界，世界是個毫無意義的場所。
不可能變好，隻會更糟。
作為人的生活，仔細觀察，充滿荒誕，除非故意麻木不仁。
從自身意願上來說，我厭倦生死。
厭倦被出生，厭倦死去，厭倦這兩者之間的過程。
有時候覺得，被趕到這個世界裡的人，要麼負有任務，要麼被處罰。
大部分人對真實的自我一無所知。
她說，你是哪一種。
我是被處罰的吧。
我們大部分人也許都是在被處罰的。
因為人習慣違背自己的天性而活。
他背對着她把身體蜷縮起來，脊椎微微拱起。
她在他的背影中讀到無助和彷徨。
于是從床上下來，躺在他的身邊，抱住他的背，肚腹貼在他的腰上，兩個人的身體貼合成兩柄勺子。
她撫摸他前幾天剛剃過的短發，他的耳廓、臉頰、下巴，把手放在他的小腹上。
臉貼着他的後背靠近肩頭的肌膚。
他的身體像長在懸崖邊的樹。
她握住他的手，手指與他相交。
天色漸漸發亮。
悶熱的房間偶爾有一縷黎明來臨之前的清涼微風吹過。
他說，我們還會再見面嗎。
我想與你做愛。
他要求擁抱她，把臉埋在她的頸窩裡，嗅聞她頭發的氣味，吻她。
很多男人不喜歡接吻，但他如同孩童般癡迷。
他的口腔裡有一股清新的氣味，仿佛剛剛吃過橘子有潔淨感。
即便出汗，皮膚上的味道也很好聞。
與其說是對他的欲望，不如說是一種憐憫和安慰。
她敞開自己，承容他的存在。
當他們回到國内再次相見，這個儀式再次被啟動。
那次見面也是在Z城。
他們去庭院看荷花，夏日酷暑，渾身汗水濕透。
回到有空調的酒店房間，拉上窗簾，彼此共處。
他一如以往地贊美她，你的身體是女人裡面我唯一喜歡的。
他低聲咕哝，用溫熱的手心感受她的皮膚，仿佛永遠是在第一次碰觸她。
他說，我思念和你做愛。
我很長時間沒有做愛。
不做愛讓我覺得身體在腐爛發出臭氣。
隻有這件事情才能讓我感覺自己活着。
他終究再次成為她的情人。
每個月一到兩次，她坐高鐵，他搭乘飛機，先會合一處，然後挑選幽靜的小城、小鎮、村莊，一起度過兩三天。
他們仿佛隻是變化場地，重心是彼此共處。
吃飯，做愛，共眠，聊天，默默看會風景，有時疲憊隻是坐着，綿綿密密說很多話。
話語在空氣中點燃，熄滅。
這是重複模式，和在印度時完全相同。
當他們在一起，彼此是關系存在的唯一核心。
這是本能和直接的關系。
蜜蜂天性喜愛芳香濃烈的花心，花每年都開，蜜蜂一直再來。
這股能量的源頭是活的，不是容易死去的關系。
死去的關系她經曆過多次，這活着的關系讓她意識到女性部分的存在。
淨湖與她分享一切，他的情感對她開放。
大部分男人更在意控制與服從。
曾經以為相愛的人，起初再怎樣激情蓬勃，經過時間沖洗，沖撞碰擊，種種較量與妥協之後，如果沒有共同的目标，在角鬥背後也隻是人性的戲現。
男女之間的大秩序是生育繁衍、維持家庭。
她與這個男子，隻是用身心點燃一簇微小的火花照耀對方。
自印度回來之後再次相見已時隔三年，他成為成熟的男人。
也許是回國之後接手父親的生意，在深圳管理着日漸擴大的業務，蒸蒸日上。
他重新出現，是衣着講究，健壯而潔淨的成年人。
而她記憶中的他，仍是坐在皮丘拉湖邊的年輕男子。
粼粼發亮的湖水光影晃動在他俊美而疏離的面容上，照亮脖子左側靠近下颌位置的大顆紅痣，照亮清澈而郁郁寡歡的眼神。
她很少想起他。
生活太過沉重并正在腐爛。
她本來以為他們作為旅途過客的一切已終結。
在他預訂的酒店大堂裡，當他略有些羞澀地重新出現在她的面前，她忍不住後退一步。
告别時她沒有留下任何訊息，他搜索她的資料，找到她的電子郵件。
如果不是他被強烈的思念驅動，他們本可以到此為止。
但他重新找到她。
他說，遠音，我們之間的緣分尚未終結。
我仍被你捆縛。
2 他說，母親懷孕時經常夢見在漆黑夜色中穿過一片不見邊際的密林，在樹叢中央看見一面湖水。
湖水閃閃發亮，靜止不動。
每次她看見光芒，試圖走過去靠近，夢就醒了。
我出生後，她給我取名淨湖。
她覺得我長得太美，不太像家裡的孩子。
老人們說，如果在衆人長相庸常的家族出現美貌的孩子，一般是仙人給的。
她說我一定是做過什麼錯事才會來到人世。
在獨自生活三年的新德裡，異國他鄉的嘈雜之地。
街上的車流和人潮，彙聚成發出喧嘩聲響的河流，炙熱空氣被滿街的汽車、三輪車、摩托車排出來的廢氣噴染得發黑。
他住在老城區，離紅堡很近。
他被派來這裡與國内的生意互相照應，尋找貨源。
穿和當地男子一樣的喇叭褲，格子襯衣，抽廉價但芳香的葉子煙。
吃咖喱，戴太陽眼鏡，騎摩托車，每天早出晚歸。
在一幢年代久遠的哈維利租借房間。
工作之餘，看電影，做飯，讀幾頁書。
黃昏略涼快些，去皇宮邊的廣場閑坐。
那裡有些無所事事坐在石階上的人，如他般并不知道未來是什麼。
他喝一瓶啤酒，看着暮色中綿延壯觀的城堡和圍牆。
鴿群在腳邊悠然覓食，把随身帶着的幹面餅掰成碎片扔給它們。
鳥群聚集進食，發出嘀嘀咕咕的聲響。
忽然之間驚飛盤旋刮起一陣風暴。
他并不厭煩在陌生之地獨自生活。
這能忘記很多過去的事情。
一年後認識年輕男子傑伊。
傑伊在附近集市擺攤售賣來自中國溫州的廉價皮鞋。
每周見面幾次。
他去見愛人，需要穿過一條商鋪密集的街道，坡道盡頭坐落着賈瑪清真寺，遠遠可見紅色砂岩的拱廊、塔樓、大圓頂。
大型集會人數極多，祈禱結束後人影如洪水流走。
在大門樓梯口外有賣電池和電話卡的小店，電線杆邊拴着一隻山羊。
他上樓之前站在路邊抽根煙，看着壯觀的禮拜結束場景。
山羊把腦袋拱到他的口袋裡找糖果，他伸手撫摸它毛茸茸的腦袋和兩隻角。
有時在傑伊的卧室裡留宿。
清晨天色未亮，霧霭彌漫中先聽到清真寺的大喇叭開始唱誦祈禱文。
他聽不懂，但覺得這虔誠而悲怆的男聲，悠長而優美的曲調，仿佛是來自天邊的召喚。
那一刻他心裡有異常的清醒，仿佛靈魂被驚到。
現世的愛人在身邊裸身躺着，微黑油潤的肌膚，微卷的頭發，黑白分明的眼睛，輕輕觸動肌膚的濃密睫毛。
兩情相悅的肉身是注定腐爛的花木。
傑伊的目标，在新德裡做小生意賺到一些錢，然後回去南部家鄉娶家人安排的女人。
開個店，生兒育女，裝模作樣地活下去。
兩年之後他如願以償，完成設想中的事。
分離之後，他重新成為孤身一人。
有時他會思念印度戀人的肉身，有時覺得可以忘記。
他相信傑伊在南部家鄉做的那些事情，不會比看到在他身邊醒來更為快樂。
但這是世間規則。
傑伊選擇離他而去沒有半分遲疑。
他平日不積存錢，有所得立即揮霍殆盡。
也許是心中常有消極，覺得現世種種儲備毫無意義。
隐約感覺到如果這樣遊蕩下去，以後不一定能有家庭，也未必能夠走上常規而安全的路線。
他在浴室裡剃須，看着鏡子中的臉生出軟弱。
這具年輕健壯的肉身隐藏着匮乏的饑餓、深不可測的孤獨以及蓬勃的欲望。
三月，他渴望一段旅途，去泰姬陵。
父親同意兩周假期，對他說，準備讓他回去國内擴展業務。
他收拾背囊塞進幾件換洗衣服，坐上火車。
這是真正意義上第一次出門旅行，躺在卧鋪睡覺，醒來起身看着窗外發呆。
沿途景色以前沒有見過，車廂裡熱鬧，孩子、男女、全家老少，印度人出行喜歡朋友或家人聚成一堆，不願意孤單。
他們互相分享食物也遞給他一份。
他接過來吃，沒什麼話說。
除了泰姬陵他沒有路線，沒有計劃，隻是決定走在路上。
黃昏抵達阿格拉，在旅館放下行李，即刻出門先奔赴泰姬陵。
買票排隊，沿着漫長的走道，巍然聳立的白色大建築物出現在前方。
每日有全世界的人源源不絕來看它。
在向它靠近的過程中，他感覺這是一個沒