如真
關燈
小
中
大
1
早上，如真意識到做了夢。
這個夢境不像以前那般淩亂、混雜，有明鏡般的穩定感。
她置身于一面大湖邊，湖水碧綠、深廣，泛起粼粼微波。
仔細看又是完全靜止的。
左側有一處面積相對較小的湖，中間以堤岸分隔，相合形狀如同葫蘆。
大湖周圍是谷地、山巒，并不是奇峻高聳的大山，而是秀麗幽深的山嶺。
一道蜿蜒峽谷，兩旁密布團形的濃綠矮茶樹。
她以俯瞰位置看清楚地貌全部内容。
心想，以後應該在此地安居。
如此便醒來。
這夢境清奇，但起床時仍覺得頭暈發脹，嗓子幹癢，這是幻海近年來霧霾加劇的影響。
久居此地症狀漸起，鼻子過敏，咽喉發炎，人覺得精神不振，情緒抑郁。
五年前剛抵達此地，這些狀況不可想象。
最近霧霾強烈時，持續五六日。
從樓上俯瞰，蟻群般行人與高聳樓群被茫茫灰霧吞沒，日月無光。
她後來對仁美說，如果真有地獄，那不是死亡之後才去的地方。
醫院、街頭、行刑室、監獄，即便一個充滿暴力與憎恨的家庭，在某些時刻，人所遭遇到的痛苦不正是地獄景象嗎。
病痛折磨，哀痛呻吟，心碎欲裂，憤怒爆發，肉身之衰敗與艱辛……也包括一座被重度污染的城市。
一如既往在灰濁顆粒中開始的早晨。
她穿上黑色寬身羊毛大衣，運動鞋，出門去附近咖啡店喝杯熱咖啡。
走過路邊的小花園，冬日草坪沒有生機。
一棵巨大的泡桐樹，脫盡葉子的赤裸樹枝劃向蒼白天空，樹木在休憩之中。
她走過坡地，打開鐵圍欄邊上的小門，回到大街旁邊的人行道。
行人稀少，偶爾有幾輛車開過。
城市正慢慢被撤空，環境惡化導緻很多人最終下決心抛棄幻海。
富有的人奔向G城。
他們在那裡買下房屋，土地，經濟中心也已移到這座在荒漠中建立的新城。
聚集大量财富之後的G城高速發展，充滿荒誕而新鮮的事物。
據說最近有人在做一個模仿月球環境的酒店，預定的人趨之若鹜。
貧窮的人則大多回去家鄉落腳。
繼續留在幻海的，一類是無力離開，一類是不知道要去哪裡。
她是後者。
現在的幻海已是一座空城。
像等待最後一艘渡船離開的碼頭。
平日她經營一家小店鋪，沒有交際，過着簡單而無害的生活。
除有時睡眠不太穩定沒有其他困擾。
她警惕任何沉溺性或過于依賴的習慣，在物質和心理上鮮少依靠他人。
後來覺得長發都是麻煩，需要洗發水的挑選、購買，要去理發店修剪，考慮美觀與否。
一天早上醒來，她做了想過很多年的事情，把一頭漆黑濃密的長發徹底剃除。
剃發之後的臉部輪廓看起來清爽，眼睛熠熠生輝。
後脖子有時覺得涼，在冬天經常戴着黑色牦牛毛編織的圍脖。
身上的女性特質變淡，不戴任何首飾，衣服素淨。
這是一連串的推動效應。
逐漸清理生活以後，她意識到，對大多數人來說，如何度過時間是個難題。
人們用工作、家務、育兒、交際應酬、化妝打扮、吃喝玩樂、娛樂消遣……花樣繁多的方式殺掉時間，以便逃避面對自己。
面對自我無疑是人類更困難的處境。
咖啡店裡空調出現問題，工人架起梯子修理。
大門不能關上冷風猛襲，大衣無法脫下，咖啡香氣消失殆盡。
為避免混亂、蕭條的氣氛，店裡播放躁動的電子音樂。
服務員問，要不要嘗試我們新出的榛子或香草口味的拿鐵。
他是新來的，不認識經常來的她。
她說，隻要美式，中杯。
不加糖，不加奶。
坐在角落的位置上喝咖啡，旁邊是一對女性。
一位粘了巨長睫毛，塗指甲油，但眉目間有晦氣，笑起來牙齒不潔淨。
對面年輕一些的，整過容，每過十幾分鐘強迫症一般從包裡拿出一面不算小的鏡子，趁對方低頭看手機，快速查看自己的妝容。
她們初次見面，一開始沒有認出對方。
點完飲料之後，各自發信息、打電話，說話小心，眼神閃爍，無法令人産生信任。
應該是做網上推銷。
這裡周邊也曾是公司雲集的寫字樓，屬于高級商務區域。
職場人士經常在此開會或小聚，誇誇其談。
出現頻率最高的詞彙是，多少個億、投資、項目、産品、股票、利潤……大家圍着小桌，口沫飛濺，眉飛色舞，仿佛财富舉手可得，近在眼前又遠在天邊。
握手告别之後，出門各奔東西。
世間多有荒誕之處，卻又分明是生活日常的組成部分。
如今咖啡店經營慘淡，顧客寥寥。
抽完一支煙，她起身去洗手間，對着鏡子撲粉，抹上些許李子色口紅，臉上煥發出生機。
坐地鐵去店裡工作。
2 人滿為患的地鐵已成為過去。
她走過通道，隻聽見自己的腳步聲音。
曾經爆滿的車廂裡，她見到哭泣的孩子，無助的母親，對着電話說謊言的人，地上爬行乞讨的殘疾人，面色蒼白神情緊張的單身女孩化着濃妝，埋頭沉迷在暴力遊戲中的男人，肩膀上掉滿頭皮屑，在手機上閱讀各種武俠、偵探、恐怖小說的人，一大早在iPad裡追肥皂劇的人，正在昏昏欲睡的人……如同發酵罐，衆生身上散發出來的氣味隐藏着生死的疲倦和無知。
一面望不到邊的汪洋大海。
她也是其中一員。
與他們同樣在苦海裡沉淪，無足輕重，想不起自己究竟是誰。
那時她想，也許人這般渾渾噩噩地活着，在一座空氣肮髒的城市裡，卻不知道什麼時候就會死去。
因為孤獨，有時她與陌生人約會。
落座之後，收到男子從網絡社交平台上發送的訊息，附帶一張日常照片。
他略上了年齡，平頭，薄唇，雖然隻是半身照片，襯衣下仍顯現出肌肉結實有形，看得出有保持體能訓練的習慣。
彼此信息都發在交友網站，内容簡潔，介紹自己并且提出約會的要求。
如果見過面，大多一次告終。
也有要求再見面的，但她不想發生深入的關系。
在這些關系中，并沒有出現讓她覺得有值得再見一次的可能性。
确定下午四點見面，在摩天輪彌亞山附近的安娜旅館。
剛過完三十四歲生日，送給自己的禮物是一張床。
高級睡床有精密合理的彈簧、天然乳膠床墊，設計精妙科學。
她在店員的建議下脫鞋躺上去，感覺背部承托力如同微微動蕩的波浪，順勢漂流。
閉上眼睛，在店員絮絮叨叨的言語之中，她睡着了。
醒來時窗外天暗，她在樣品試用床上深度睡眠失去知覺達半個小時。
并且已被細心地蓋上同樣是樣品的毛毯。
是床太好，還是這段時間時常失眠睡眠不足，她略覺尴尬，起身，穿上鞋子。
幸好此時店裡沒有其他顧客。
她訂下一張店裡最好的床，用信用卡付全款。
預訂的床将在三個月之後，從北歐漂洋過海運送到家裡。
她平時生活簡樸，買一張好床是可以負擔的。
人逃避精神上的無解，最快捷的方式是采用物質手段。
回想這三十餘年，也許是人生的三分之一或二分之一，流浪過的床鋪數量無法計算。
人的一生，總共可以睡過多少張不同的床。
高級酒店客房，背包客聚集的廉價房間，其他人提供的床：朋友的客廳，某個男人家裡的客房，他們與妻子的婚床，有時是單身漢的單人床。
也包括不時會去睡幾個小時的安娜旅館的床。
終究什麼都記不得。
最終的栖息地隻是一張屬于自己的床。
一張新床鋪，舒适，獨睡，代表已沒有多餘幻想。
五年前，她帶着一些錢來到這個城市。
幻海肮髒、荒涼、廣大、漠然，人可以隐匿其中昆蟲般默默無聞地獨活，而她需要的正是被遺忘。
先在若雲家裡寄居數月。
若雲是大學同學中唯一有聯系的女友，性格活潑，言語乏味。
她潛意識裡不想離女性太近。
她們是依賴、麻煩的，親則亵遠則怨，情緒與需索層出不窮。
若雲出身富裕家庭，卻與她近，她沒有推脫。
聯系方式一直留在手機上。
若雲曾說起對她的感覺，如真，你是那種人，就算被人推倒在地上踐踏無數遍，站起來依然還是自己。
但生活中大部分人是猶豫、虛弱、自相矛盾的，也包括我。
你令我覺得可相信。
若雲的人生順遂，畢業後進入一家外企并與上級高管結婚，生下一兒一女。
三年之後，丈夫出軌，她打來電話哭訴，如真在老家當時正落魄，仍默默傾聽。
最終若雲的丈夫決定搬出去，給各自一段平靜期。
若雲接受分居，知道人生一些時刻當前，除非想兩敗俱傷，否則必須抹去自尊。
自尊抵不過現實。
自尊不過是一種障礙。
她在若雲的公寓借住三個月。
為情所創的女友需要撫慰，她也幫着照顧孩子。
雖然家務鐘點工準時上門，但這三個月讓她認清現實。
來幻海之前，她就已下定決心以後不再生育，眼前所見更鞏固她的決心。
吵鬧追打歡喜一團的小人們，長大以後仍會成為庸常的成人，遭受物質世界的輪回之苦。
生育與撫養，更像是成人給予自己的情感寄托與精神幻相。
誰能說孩子一定會比自己活得更開心更完美。
不如做好自己。
孩子需要被照顧，更需要成熟而平衡的帶領。
失敗、匮乏的大人們對他們來說沒有益處。
比如若雲和她的丈夫。
如果成人們沒有經曆過真正的愛與被愛，隻是抱着妄念得過且過，孩童們又如何經由父母的遭遇，得到正見以應對物質世界的壓軋。
反正她沒有信心。
三個月後，她找到租住的房子決定搬出去。
同時尋到一間小店面。
在老城區巷子的小院。
把房間粉刷幹淨，天花闆、牆壁、木地闆、陳列櫃、裝飾均為純白。
她以前喜歡黑衣，後來隻喜歡單調而清冷的白色系。
中意的時髦黑衣服全部送給别人。
她收集匠人手作的器物，精選茶葉重新包裝，開起一間小茶店。
她有些錢傍身，暫時不愁溫飽。
但終究需要做些事情延續生活。
上午十點開門，打掃房間，泡壺茶。
間或有客人來與他們交談，很多細節可分享，也看對方興緻如何。
如果有時間，邀請他們坐下來喝杯茶。
無人時，她在一張舊紅酸枝舊方桌上讀書、抄經文。
中午在街對面的日本小餐廳吃飯，豆腐飯，味噌湯，一杯粗茶。
晚上九點歇業，坐地鐵回家。
她知道自己一旦決定做什麼，會把事情做好。
有審美，知覺敏銳，性情敏感，善于體會對方的需求。
隻是不願重複母親曾經的悲劇，所以隐匿度日，微小自處，但求過清淨日子。
清高不是後天熏習，是天性。
她即便過着極為普通的生活，見到比自己窮苦的人不嫌棄。
見到比自己有身份的人不谄媚。
不喜歡點頭哈腰說一些讨人喜歡的話，不對人撒嬌。
有時她好像不知道什麼是危險，對事物的期待和妄念很少，因此也很少恐懼。
膽子大，跟随直覺，會做些離經叛道的輕率的事情。
換任何一個女人像她這般任性嘗試，結局一定很慘。
奇怪的是，她哪怕經曆再大的波折心也是冷靜的。
并且會絕地逢生。
與若雲仍有聯系。
她的丈夫未必歸家，但他們不離婚，孩子和共有财産涉及到太多麻煩。
若雲在現實煎熬與困境之中，倒是有所領悟，試圖獲得身心突破。
兩年前進入禅修班學習，成為積極的靈修參與者，并對如真熱烈介紹。
她沒有拒絕，嘗試跟随若雲前往一探究竟。
課程在五星級酒店舉行，成員主力是中産階級，同修們頭銜多是老總或是董事、影視小明星以及富裕空閑的家庭主婦們。
幾次回合下來，她決定退出。
在集體性修行團隊的催眠氣氛之中，一方面是彼此組團的撫慰與麻醉，另一方面，一種原始性情緒混雜着依賴、控制、占有、嫉妒産生。
仿佛饑渴的幼兒，圍繞着心目中類似假性母親的上師，嗷嗷待哺。
她看出，人們更願意主觀地神化一位上師，賦予對方自我想象的神通功力和美德。
重要的是一個精神偶像的存在，看見他，親近他，誇耀他，想象他。
真正的修行恐怕不應隻是如此。
以她理性與冷靜的心态，她承認心靈價值的重要性，也向往與世俗的日常價值有所區分的高遠而神聖的事物。
即便是成年人，誰能說自己已然成熟，不是迷途的羔羊。
但她對集體性抱團确實沒有興趣。
她已知人生變幻之苦，世事脆弱不定，需要更有說服力的觀察和勘證，靠近切實的修行。
她需要上師與弟子的關系。
需要真正的精神訓練，以便讓自己通過學習、實踐，在漂浮不定的世界保持平衡與穩定。
不盲目投入，也不随波逐流，更不依靠偶像與崇拜者之間的心理投射。
一次上完禅修課，雍容華貴的中年上師大腹便便，戴着名牌墨鏡，前呼後擁，進入弟子開過來的高級轎車。
衆多人簇擁歡呼，歡喜贊歎，仿佛觀摩一位好萊塢來的國際明星。
一個交了高昂入會費的宗教派對，一場不明所以的狂歡。
對于她這樣的人來說，派對和狂歡沒有意義。
因為過往她知道自己需要的是什麼。
她坦率告知若雲，她不喜歡集體性氣氛，也做不到不經過考證就與某人建立起精神關系。
她說，我認為真正的師父與弟子之間的關系，是心心相印。
這甚至不是一種上下關系，而是一種無二無别的關系。
這兩者之間的相印所産生的能量，勝過其他形式的世俗關系。
若雲說，如真，你的要求太高。
事實上我也不太清楚你在說些什麼。
她說，我再等等。
等不到也沒有關系。
上午在店裡抄寫心經。
有陌生女子進來，她站起來接應，不貼近不多言語，在旁邊靜候。
她判斷對方偶然路過，隻是進來随便看看沒有什麼目的。
事實上大部分人進來都沒有什麼目的。
人通常都不太知道自己真正需要的是什麼。
女人慢慢轉一圈，說，你的店裡每樣東西都很美。
又問，喝茶有什麼好處。
她回答，可以清心安神。
如果心裡焦躁或者難過，喝杯茶，聞一聞茶湯的澄澈香氣，有些如蘭香，有些是花蜜香，滋養與安定人的心神。
在喝下時仿佛也在忘記自己。
我還不知道忘掉自己是什麼樣的感覺。
可以試試。
平時我們的煩惱大多來自于過多地關注自我。
可以喝什麼樣的茶……你平時喝什麼。
我喜歡老白茶，用陶壺慢煮。
喜歡生普洱，它的芳香清幽。
野生的老茶滋味與香氣豐富，也最珍貴。
她倒出一杯生普洱茶遞給女人，說，這是二十年前的生茶，看起來已是熟茶質地。
先享受它的香氣，觀賞茶湯，多與它接觸一會增加體驗，然後慢慢喝掉它。
讓這熱能融入身心。
女人在她的推薦下選走一些古樹生普洱與老白茶，一把紫砂石瓢壺，兩隻景德鎮青花瓷杯，一個白瓷勻杯。
她仔細講解如何泡茶與品茶，顧客拿着一袋貨品滿意地出門。
告别時說，你的店布置和雅，氣氛清淨，做生意真誠而如實。
跟你說話心裡舒服。
很久沒有這樣愉快的感受。
這是很多老客人對她說過的話。
因為這樣的原因他們常回頭，有陣子沒來就會想念。
下午三點提前關門。
去安娜旅館赴約。
3 她坐上出租車，慢慢上山。
頭靠在車窗上差點入睡。
在玻璃上看到自己的臉，漆黑粗眉，塗着口紅，頭皮上短發慢慢有些長出來，神情冷漠。
她少有情緒但仍很美，隻是形單影隻。
與陌生人約會是唯一的情愛内容。
人終究需要與他人連接哪怕沒有情感，但有能量流動，有來有去。
肉身聯結也未必完全沒有情感，某一刻陌生人之間亦有善待，試圖讓對方愉悅。
即便這種關系無法維持長久，像霞光稍縱即逝。
對他們，她無所知也不想了解。
對她來說也不存在道德感上的負累，此類捆綁早已被過往的經曆突破。
找到約定的房間，摁下門鈴。
他打開門聞到她的香水味道，說，好特别的檀香氣味。
這香水叫什麼名字。
冥府之路。
聞起來像是恒河邊有人祭祀燃燒的味道。
你去過印度嗎。
我辭職之後在那裡旅行。
以前從事過暴力，想去聖湖忏悔。
現在我是中學圖書館的管理員。
什麼事情讓你決定換職業。
抓錯一個人，他心髒病發死在等候審訊
這個夢境不像以前那般淩亂、混雜，有明鏡般的穩定感。
她置身于一面大湖邊，湖水碧綠、深廣，泛起粼粼微波。
仔細看又是完全靜止的。
左側有一處面積相對較小的湖，中間以堤岸分隔，相合形狀如同葫蘆。
大湖周圍是谷地、山巒，并不是奇峻高聳的大山，而是秀麗幽深的山嶺。
一道蜿蜒峽谷，兩旁密布團形的濃綠矮茶樹。
她以俯瞰位置看清楚地貌全部内容。
心想，以後應該在此地安居。
如此便醒來。
這夢境清奇，但起床時仍覺得頭暈發脹，嗓子幹癢，這是幻海近年來霧霾加劇的影響。
久居此地症狀漸起，鼻子過敏，咽喉發炎，人覺得精神不振，情緒抑郁。
五年前剛抵達此地，這些狀況不可想象。
最近霧霾強烈時，持續五六日。
從樓上俯瞰，蟻群般行人與高聳樓群被茫茫灰霧吞沒，日月無光。
她後來對仁美說，如果真有地獄，那不是死亡之後才去的地方。
醫院、街頭、行刑室、監獄，即便一個充滿暴力與憎恨的家庭，在某些時刻，人所遭遇到的痛苦不正是地獄景象嗎。
病痛折磨，哀痛呻吟，心碎欲裂，憤怒爆發，肉身之衰敗與艱辛……也包括一座被重度污染的城市。
一如既往在灰濁顆粒中開始的早晨。
她穿上黑色寬身羊毛大衣，運動鞋，出門去附近咖啡店喝杯熱咖啡。
走過路邊的小花園，冬日草坪沒有生機。
一棵巨大的泡桐樹，脫盡葉子的赤裸樹枝劃向蒼白天空，樹木在休憩之中。
她走過坡地，打開鐵圍欄邊上的小門，回到大街旁邊的人行道。
行人稀少，偶爾有幾輛車開過。
城市正慢慢被撤空，環境惡化導緻很多人最終下決心抛棄幻海。
富有的人奔向G城。
他們在那裡買下房屋，土地，經濟中心也已移到這座在荒漠中建立的新城。
聚集大量财富之後的G城高速發展，充滿荒誕而新鮮的事物。
據說最近有人在做一個模仿月球環境的酒店，預定的人趨之若鹜。
貧窮的人則大多回去家鄉落腳。
繼續留在幻海的，一類是無力離開，一類是不知道要去哪裡。
她是後者。
現在的幻海已是一座空城。
像等待最後一艘渡船離開的碼頭。
平日她經營一家小店鋪，沒有交際，過着簡單而無害的生活。
除有時睡眠不太穩定沒有其他困擾。
她警惕任何沉溺性或過于依賴的習慣，在物質和心理上鮮少依靠他人。
後來覺得長發都是麻煩，需要洗發水的挑選、購買，要去理發店修剪，考慮美觀與否。
一天早上醒來，她做了想過很多年的事情，把一頭漆黑濃密的長發徹底剃除。
剃發之後的臉部輪廓看起來清爽，眼睛熠熠生輝。
後脖子有時覺得涼，在冬天經常戴着黑色牦牛毛編織的圍脖。
身上的女性特質變淡，不戴任何首飾，衣服素淨。
這是一連串的推動效應。
逐漸清理生活以後，她意識到，對大多數人來說，如何度過時間是個難題。
人們用工作、家務、育兒、交際應酬、化妝打扮、吃喝玩樂、娛樂消遣……花樣繁多的方式殺掉時間，以便逃避面對自己。
面對自我無疑是人類更困難的處境。
咖啡店裡空調出現問題，工人架起梯子修理。
大門不能關上冷風猛襲，大衣無法脫下，咖啡香氣消失殆盡。
為避免混亂、蕭條的氣氛，店裡播放躁動的電子音樂。
服務員問，要不要嘗試我們新出的榛子或香草口味的拿鐵。
他是新來的，不認識經常來的她。
她說，隻要美式，中杯。
不加糖，不加奶。
坐在角落的位置上喝咖啡，旁邊是一對女性。
一位粘了巨長睫毛，塗指甲油，但眉目間有晦氣，笑起來牙齒不潔淨。
對面年輕一些的，整過容，每過十幾分鐘強迫症一般從包裡拿出一面不算小的鏡子，趁對方低頭看手機，快速查看自己的妝容。
她們初次見面，一開始沒有認出對方。
點完飲料之後，各自發信息、打電話，說話小心，眼神閃爍，無法令人産生信任。
應該是做網上推銷。
這裡周邊也曾是公司雲集的寫字樓，屬于高級商務區域。
職場人士經常在此開會或小聚，誇誇其談。
出現頻率最高的詞彙是，多少個億、投資、項目、産品、股票、利潤……大家圍着小桌，口沫飛濺，眉飛色舞，仿佛财富舉手可得，近在眼前又遠在天邊。
握手告别之後，出門各奔東西。
世間多有荒誕之處，卻又分明是生活日常的組成部分。
如今咖啡店經營慘淡，顧客寥寥。
抽完一支煙，她起身去洗手間，對着鏡子撲粉，抹上些許李子色口紅，臉上煥發出生機。
坐地鐵去店裡工作。
2 人滿為患的地鐵已成為過去。
她走過通道，隻聽見自己的腳步聲音。
曾經爆滿的車廂裡，她見到哭泣的孩子，無助的母親，對着電話說謊言的人，地上爬行乞讨的殘疾人，面色蒼白神情緊張的單身女孩化着濃妝，埋頭沉迷在暴力遊戲中的男人，肩膀上掉滿頭皮屑，在手機上閱讀各種武俠、偵探、恐怖小說的人，一大早在iPad裡追肥皂劇的人，正在昏昏欲睡的人……如同發酵罐，衆生身上散發出來的氣味隐藏着生死的疲倦和無知。
一面望不到邊的汪洋大海。
她也是其中一員。
與他們同樣在苦海裡沉淪，無足輕重，想不起自己究竟是誰。
那時她想，也許人這般渾渾噩噩地活着，在一座空氣肮髒的城市裡，卻不知道什麼時候就會死去。
因為孤獨，有時她與陌生人約會。
落座之後，收到男子從網絡社交平台上發送的訊息，附帶一張日常照片。
他略上了年齡，平頭，薄唇，雖然隻是半身照片，襯衣下仍顯現出肌肉結實有形，看得出有保持體能訓練的習慣。
彼此信息都發在交友網站，内容簡潔，介紹自己并且提出約會的要求。
如果見過面，大多一次告終。
也有要求再見面的，但她不想發生深入的關系。
在這些關系中，并沒有出現讓她覺得有值得再見一次的可能性。
确定下午四點見面，在摩天輪彌亞山附近的安娜旅館。
剛過完三十四歲生日，送給自己的禮物是一張床。
高級睡床有精密合理的彈簧、天然乳膠床墊，設計精妙科學。
她在店員的建議下脫鞋躺上去，感覺背部承托力如同微微動蕩的波浪，順勢漂流。
閉上眼睛，在店員絮絮叨叨的言語之中，她睡着了。
醒來時窗外天暗，她在樣品試用床上深度睡眠失去知覺達半個小時。
并且已被細心地蓋上同樣是樣品的毛毯。
是床太好，還是這段時間時常失眠睡眠不足，她略覺尴尬，起身，穿上鞋子。
幸好此時店裡沒有其他顧客。
她訂下一張店裡最好的床，用信用卡付全款。
預訂的床将在三個月之後，從北歐漂洋過海運送到家裡。
她平時生活簡樸，買一張好床是可以負擔的。
人逃避精神上的無解，最快捷的方式是采用物質手段。
回想這三十餘年，也許是人生的三分之一或二分之一，流浪過的床鋪數量無法計算。
人的一生，總共可以睡過多少張不同的床。
高級酒店客房，背包客聚集的廉價房間，其他人提供的床：朋友的客廳，某個男人家裡的客房，他們與妻子的婚床，有時是單身漢的單人床。
也包括不時會去睡幾個小時的安娜旅館的床。
終究什麼都記不得。
最終的栖息地隻是一張屬于自己的床。
一張新床鋪，舒适，獨睡，代表已沒有多餘幻想。
五年前，她帶着一些錢來到這個城市。
幻海肮髒、荒涼、廣大、漠然，人可以隐匿其中昆蟲般默默無聞地獨活，而她需要的正是被遺忘。
先在若雲家裡寄居數月。
若雲是大學同學中唯一有聯系的女友，性格活潑，言語乏味。
她潛意識裡不想離女性太近。
她們是依賴、麻煩的，親則亵遠則怨，情緒與需索層出不窮。
若雲出身富裕家庭，卻與她近，她沒有推脫。
聯系方式一直留在手機上。
若雲曾說起對她的感覺，如真，你是那種人，就算被人推倒在地上踐踏無數遍，站起來依然還是自己。
但生活中大部分人是猶豫、虛弱、自相矛盾的，也包括我。
你令我覺得可相信。
若雲的人生順遂，畢業後進入一家外企并與上級高管結婚，生下一兒一女。
三年之後，丈夫出軌，她打來電話哭訴，如真在老家當時正落魄，仍默默傾聽。
最終若雲的丈夫決定搬出去，給各自一段平靜期。
若雲接受分居，知道人生一些時刻當前，除非想兩敗俱傷，否則必須抹去自尊。
自尊抵不過現實。
自尊不過是一種障礙。
她在若雲的公寓借住三個月。
為情所創的女友需要撫慰，她也幫着照顧孩子。
雖然家務鐘點工準時上門，但這三個月讓她認清現實。
來幻海之前，她就已下定決心以後不再生育，眼前所見更鞏固她的決心。
吵鬧追打歡喜一團的小人們，長大以後仍會成為庸常的成人，遭受物質世界的輪回之苦。
生育與撫養，更像是成人給予自己的情感寄托與精神幻相。
誰能說孩子一定會比自己活得更開心更完美。
不如做好自己。
孩子需要被照顧，更需要成熟而平衡的帶領。
失敗、匮乏的大人們對他們來說沒有益處。
比如若雲和她的丈夫。
如果成人們沒有經曆過真正的愛與被愛，隻是抱着妄念得過且過，孩童們又如何經由父母的遭遇，得到正見以應對物質世界的壓軋。
反正她沒有信心。
三個月後，她找到租住的房子決定搬出去。
同時尋到一間小店面。
在老城區巷子的小院。
把房間粉刷幹淨，天花闆、牆壁、木地闆、陳列櫃、裝飾均為純白。
她以前喜歡黑衣，後來隻喜歡單調而清冷的白色系。
中意的時髦黑衣服全部送給别人。
她收集匠人手作的器物，精選茶葉重新包裝，開起一間小茶店。
她有些錢傍身，暫時不愁溫飽。
但終究需要做些事情延續生活。
上午十點開門，打掃房間，泡壺茶。
間或有客人來與他們交談，很多細節可分享，也看對方興緻如何。
如果有時間，邀請他們坐下來喝杯茶。
無人時，她在一張舊紅酸枝舊方桌上讀書、抄經文。
中午在街對面的日本小餐廳吃飯，豆腐飯，味噌湯，一杯粗茶。
晚上九點歇業，坐地鐵回家。
她知道自己一旦決定做什麼，會把事情做好。
有審美，知覺敏銳，性情敏感，善于體會對方的需求。
隻是不願重複母親曾經的悲劇，所以隐匿度日，微小自處，但求過清淨日子。
清高不是後天熏習，是天性。
她即便過着極為普通的生活，見到比自己窮苦的人不嫌棄。
見到比自己有身份的人不谄媚。
不喜歡點頭哈腰說一些讨人喜歡的話，不對人撒嬌。
有時她好像不知道什麼是危險，對事物的期待和妄念很少，因此也很少恐懼。
膽子大，跟随直覺，會做些離經叛道的輕率的事情。
換任何一個女人像她這般任性嘗試，結局一定很慘。
奇怪的是，她哪怕經曆再大的波折心也是冷靜的。
并且會絕地逢生。
與若雲仍有聯系。
她的丈夫未必歸家，但他們不離婚，孩子和共有财産涉及到太多麻煩。
若雲在現實煎熬與困境之中，倒是有所領悟，試圖獲得身心突破。
兩年前進入禅修班學習，成為積極的靈修參與者，并對如真熱烈介紹。
她沒有拒絕，嘗試跟随若雲前往一探究竟。
課程在五星級酒店舉行，成員主力是中産階級，同修們頭銜多是老總或是董事、影視小明星以及富裕空閑的家庭主婦們。
幾次回合下來，她決定退出。
在集體性修行團隊的催眠氣氛之中，一方面是彼此組團的撫慰與麻醉，另一方面，一種原始性情緒混雜着依賴、控制、占有、嫉妒産生。
仿佛饑渴的幼兒，圍繞着心目中類似假性母親的上師，嗷嗷待哺。
她看出，人們更願意主觀地神化一位上師，賦予對方自我想象的神通功力和美德。
重要的是一個精神偶像的存在，看見他，親近他，誇耀他，想象他。
真正的修行恐怕不應隻是如此。
以她理性與冷靜的心态，她承認心靈價值的重要性，也向往與世俗的日常價值有所區分的高遠而神聖的事物。
即便是成年人，誰能說自己已然成熟，不是迷途的羔羊。
但她對集體性抱團确實沒有興趣。
她已知人生變幻之苦，世事脆弱不定，需要更有說服力的觀察和勘證，靠近切實的修行。
她需要上師與弟子的關系。
需要真正的精神訓練，以便讓自己通過學習、實踐，在漂浮不定的世界保持平衡與穩定。
不盲目投入，也不随波逐流，更不依靠偶像與崇拜者之間的心理投射。
一次上完禅修課，雍容華貴的中年上師大腹便便，戴着名牌墨鏡，前呼後擁，進入弟子開過來的高級轎車。
衆多人簇擁歡呼，歡喜贊歎，仿佛觀摩一位好萊塢來的國際明星。
一個交了高昂入會費的宗教派對，一場不明所以的狂歡。
對于她這樣的人來說，派對和狂歡沒有意義。
因為過往她知道自己需要的是什麼。
她坦率告知若雲，她不喜歡集體性氣氛，也做不到不經過考證就與某人建立起精神關系。
她說，我認為真正的師父與弟子之間的關系，是心心相印。
這甚至不是一種上下關系，而是一種無二無别的關系。
這兩者之間的相印所産生的能量，勝過其他形式的世俗關系。
若雲說，如真，你的要求太高。
事實上我也不太清楚你在說些什麼。
她說，我再等等。
等不到也沒有關系。
上午在店裡抄寫心經。
有陌生女子進來，她站起來接應，不貼近不多言語，在旁邊靜候。
她判斷對方偶然路過，隻是進來随便看看沒有什麼目的。
事實上大部分人進來都沒有什麼目的。
人通常都不太知道自己真正需要的是什麼。
女人慢慢轉一圈，說，你的店裡每樣東西都很美。
又問，喝茶有什麼好處。
她回答，可以清心安神。
如果心裡焦躁或者難過，喝杯茶，聞一聞茶湯的澄澈香氣，有些如蘭香，有些是花蜜香，滋養與安定人的心神。
在喝下時仿佛也在忘記自己。
我還不知道忘掉自己是什麼樣的感覺。
可以試試。
平時我們的煩惱大多來自于過多地關注自我。
可以喝什麼樣的茶……你平時喝什麼。
我喜歡老白茶，用陶壺慢煮。
喜歡生普洱，它的芳香清幽。
野生的老茶滋味與香氣豐富，也最珍貴。
她倒出一杯生普洱茶遞給女人，說，這是二十年前的生茶，看起來已是熟茶質地。
先享受它的香氣，觀賞茶湯，多與它接觸一會增加體驗，然後慢慢喝掉它。
讓這熱能融入身心。
女人在她的推薦下選走一些古樹生普洱與老白茶，一把紫砂石瓢壺，兩隻景德鎮青花瓷杯，一個白瓷勻杯。
她仔細講解如何泡茶與品茶，顧客拿着一袋貨品滿意地出門。
告别時說，你的店布置和雅，氣氛清淨，做生意真誠而如實。
跟你說話心裡舒服。
很久沒有這樣愉快的感受。
這是很多老客人對她說過的話。
因為這樣的原因他們常回頭，有陣子沒來就會想念。
下午三點提前關門。
去安娜旅館赴約。
3 她坐上出租車，慢慢上山。
頭靠在車窗上差點入睡。
在玻璃上看到自己的臉，漆黑粗眉，塗着口紅，頭皮上短發慢慢有些長出來，神情冷漠。
她少有情緒但仍很美，隻是形單影隻。
與陌生人約會是唯一的情愛内容。
人終究需要與他人連接哪怕沒有情感，但有能量流動，有來有去。
肉身聯結也未必完全沒有情感，某一刻陌生人之間亦有善待，試圖讓對方愉悅。
即便這種關系無法維持長久，像霞光稍縱即逝。
對他們，她無所知也不想了解。
對她來說也不存在道德感上的負累，此類捆綁早已被過往的經曆突破。
找到約定的房間，摁下門鈴。
他打開門聞到她的香水味道，說，好特别的檀香氣味。
這香水叫什麼名字。
冥府之路。
聞起來像是恒河邊有人祭祀燃燒的味道。
你去過印度嗎。
我辭職之後在那裡旅行。
以前從事過暴力，想去聖湖忏悔。
現在我是中學圖書館的管理員。
什麼事情讓你決定換職業。
抓錯一個人，他心髒病發死在等候審訊