遠音
關燈
小
中
大
我再沒有夢見過母親和弟弟，仿佛忘了他們的樣子。
父親與我從來不讨論這段記憶。
你在心裡要給母親和弟弟留出位置。
要承認他們的存在。
我做不到。
記着這些事情讓我有罪惡感。
它們是你生命的一部分，這些記憶與你與時俱進。
你到哪裡，它們跟到哪裡。
所有發生過的事情都要接受。
他們需要你接受和承認他們所感受過的傷痛，這樣才會平息。
如果我無法接受呢。
這傷痛會一直漂浮，尋找歸宿。
那你是否已接受一切記憶。
是。
我全部接受。
她看到自己站在一幢白色大屋前面。
門前有兩棵榛子樹，一棵大楓樹成傘狀覆蓋。
她打開門走進玄關，對面是白色的廚房，小客廳樓梯拐角小圓桌上放着一隻大玻璃花瓶，插着迷疊香、九裡香、丁香、鼠尾草等藥草和鮮花。
她繞過它，走上木質樓梯。
樓上有兩個卧室，兩個洗手間。
未打磨的老橡木地闆花紋質樸，舊的絲絨沙發，陶瓷台燈，櫻桃木老家具。
一間小書房鋪着素淨草席，案幾上有黑陶罐插應季花枝，也許是受到日本文化的影響。
窗外是湛藍無雲的夏日天空，露出森林濃綠樹梢。
旁邊洗衣間裡的洗衣機在滾動，發出有節律感的噪音。
她又下樓去廚房。
柚木餐桌擺在水晶蠟燭狀吊燈下面，椅子大多在跳蚤舊貨市場挑選。
桌上擺滿物品，攤開的書頁，未洗的咖啡杯子，煙灰缸，可樂，威士忌酒瓶，橙子與無花果，剛剛從烤箱裡撤出來的杏仁蛋糕。
推開門走到室外，烈日炎炎的花園野草蓬勃，木桌上有一隻景德鎮制的舊碗，畫着繪銀邊的石竹花，碗底有編号。
碗裡裝着幾顆爛熟的黑紅色櫻桃。
戴着巴拿馬草帽的男人站在櫻桃樹下，穿着舊T恤，人字拖鞋，仰頭看着碩果累累的樹枝。
熟透果實砸在地上迸裂暗紅色漿汁果肉，還未被路過的喜鵲吃盡。
他的手腕上戴着扁寬的銀镯，雕刻羽翼紋路。
老鷹羽毛在印第安人中具有特别含義，可以賦予至高能量。
這隻印第安人手工做的羽毛造型的镯子，栩栩如生，精細美麗。
但她在很久之後才明白它的寓意。
這是亞瑟去尋找印第安人給他們拍照時，當地酋長贈送給他的。
他戴着它，拿着他的哈蘇相機，後來遍遊喜馬拉雅山脈周邊地區，尋找殘存而古老的文明。
他說，花園裡的櫻桃樹根長得太快，很快爬進廚房，到時根系會把地闆撬開。
那是說，在我們的房間裡會有可能長出一棵新的樹嗎。
也許。
我考慮是不是需要砍掉樹。
我們一個月後要出門遠行。
我不想砍樹。
房間裡長出一棵樹也是很好的事情。
他說，它們應該很想活着。
最壞的結果是旅行回來房子倒塌，我們就住到科羅拉多的山上去，在那裡蓋木屋。
她點頭，回到廚房開始洗碗、洗杯子。
她隻有十歲，個子卻已過一米五十，穿成人衣服的小尺碼。
此地離太平洋海岸線六十公裡，氣候溫熱、濕潤。
沿高速路開車四十分鐘，再經過一片森林，抵達大海邊的山崖。
這是她小時候與亞瑟住在西海岸的家。
這幢房子是亞瑟的父母留給他的。
他的父母已去世。
有個年長六歲的哥哥在波士頓，是出名的牙科醫生，但彼此很少聯系。
窗外古木參天的森林常傳來群鳥鳴叫，有些清脆，有些嘀嘀咕咕，或者隻是婉轉的幾聲長音。
松鼠沿着木頭籬笆窸窸窣窣地爬過來，野鹿逡巡覓食。
隻是鮮少見到人迹。
她清晨起來打開窗簾，看到的總是一條無人的小徑。
國慶節，鄰居孩子們出來拿着小凳子排隊，等待看煙花。
他們看起來清潔而有禮貌，但她全不相識，也沒有機會與他們玩耍。
隻偶爾聽到他們出來打籃球的聲音。
她有東方面孔，是被領養的孤兒。
亞瑟是攝影師，他到處走，但有時他的生活自我封閉。
亞瑟的廚房陳設豐富，有各種瓶瓶罐罐，海鹽、黑胡椒、橄榄油、帕瑪森奶酪、蜂蜜。
他知道怎麼做出美味的食物，會說好幾種語言。
學日語，是對劍道、弓道、禅道、茶道等感興趣。
說泰語，是去泰國學習過止觀禅修，正式剃度在泰國的寺院裡學習三年時間。
那裡條件艱苦。
亞瑟克制自己的情欲。
也許他從未在情感關系中得到過飽足。
當他漸漸年老，他開始逐漸遠離現實世界。
長時間隐匿在家裡，看書、畫畫、做園藝，做天然發酵的無花果肉桂面包，在庭院種植香草。
有段時間他研究阿育吠陀和婆羅門教，種植荨麻、聖羅勒等各種草藥。
每個月有一個星期他舉行齋戒，除喝特殊的自制飲料，什麼都不吃。
這是有潔癖的嚴格的生活。
但矛盾的是在齋戒之外，他酗酒成瘾。
有時也吸食緻幻草藥。
他的卧室，床對面的牆壁安置一台小型電視機，看球賽、氣象節目和新聞，依靠電視機發出來的聲音入睡。
他盡量不吃助眠藥。
吃藥之後神志受到幹擾，尤其如果酗酒，心昏亂不夠清晰，無法進行工作。
有時他開車帶她去商業中心，去韓國超市，買泡菜、牛肉、面條，回到家做烤肉與沙拉。
也去一家越南米粉店。
大型超市裡可以買到一切生活所需。
偶爾在鎮上看場電影。
在家裡連續住久有些發悶時，他開車帶她去海邊。
途中會路過一個山谷，可以看見瀑布。
他們到達海岸邊。
海水清澈、碧藍，随着陽光轉換着顔色。
亞瑟提前做好三明治，把法棍面包分成四片，淋上橄榄油和醋。
鋪一層菲達奶酪，放上西紅柿和洋蔥絲，再撒上鹽漬山柑、鹽、胡椒粉、新鮮羅勒調味，最後澆上橄榄油。
這三明治是她年少時吃過最多次的食物。
在她離開他以後，她開始嘗試自己去做。
她很清楚，亞瑟過着與世隔絕的生活。
她離開家以後，一位朋友來到亞瑟的身邊。
她暑假回家見到過他們。
艾倫剃平頭，穿藍白條紋T恤，是歐洲與中亞的混血，長相俊美。
他們經常早上牽着金毛犬菲斯去山林裡散步，兩個人光着腳踩鵝卵石路，都喜歡穿白色襯衣。
亞瑟為他閱讀魯米的詩歌集。
亞瑟後來除詩歌、經文，不再閱讀其他的書。
艾倫做好吃的印度菜，花很長時間用各種草藥和香料炖煮一鍋扁豆湯，配白米飯，是印度南部的食物。
也許因為他曾在邁索爾修習瑜伽生活過很長時間。
那個時期家裡人來人往，經常有時運不濟的藝術家朋友們過來白吃白喝，住一段時間告别。
這些身份不清的人，裝束怪異但都别具一格。
他們在家舉行派對。
亞瑟和艾倫共同生活兩年，除溫情脈脈的時段，也有歇斯底裡的争吵和冷漠的僵持。
某天，艾倫不告而别。
5 春澤說，這是我們傳統的射箭比賽，也是廷布可觀賞的民間景象。
穿着袍子的男人們聚集一起，比試射箭功力，遵循簡單的規則，勝利方繞成圓圈唱着歌表示慶祝。
五六條黑色大狗懶洋洋地躺在草地上睡覺，全然不顧半空中呼呼飛掠而過的箭雨。
觀衆有男子、婦人、孩子、老人以及穿紅色僧袍的僧侶們，他們随意坐在石階上或佛塔附近。
與其說她對觀看射箭有興趣，不如說她對這些當地人的狀态更有興趣。
他們自得其樂，聚集在一起找樂。
人與人之間有更為緊密的關系。
他帶她去當地的周末市場，知道她喜歡日常生活的素材。
她的角度與一般遊客不同。
旺曲河邊的兩層水泥廣場，通道兩側擺滿各式小攤。
新鮮蔬菜、自制奶酪和肉幹、新采摘的水果、手工熏香、烹饪香味原料、手工藝品。
一袋袋的藏紅花、糌粑、紅米、雜糧、魚幹、做供品用的草。
蕨菜、杜松粉香、果凍牛皮糖、各種做菜用的奶酪。
她看得很仔細。
他找到賣槟榔的攤位，當地男子熱衷這個，可以提神振作。
用塗着石灰膏的槟榔葉包着，裹成團，打開後就能吃，舌頭和牙齒會被染紅。
他問她要不要試試，她說不要。
市場裡有他的很多熟人、親戚，他跟他們打招呼，态度随和。
他走在她的前面，個子不是十分高大但身形沉穩，麥色的皮膚，眉毛漆黑。
鼻子線條英挺，睫毛是深褐色的。
他是個輕松自在的人，喜歡與人開玩笑互相逗樂。
她買些當地産的野生小蘋果，皮色被太陽曬得紫紅，聞起來清香。
有個小攤堆滿木蝴蝶大型果殼，撬開邊側，裡面擠滿層層白色花朵像蝴蝶透明翅膀。
在寺院裡，她見到過他們把這些幹燥花朵用棉線串成一條一條，挂在裝飾普爾巴金剛像的錦缦上面。
春澤說，在法會中受灌頂的信衆，把這白色的花朵貼在眉心之間當作守護的誓言。
這種花朵在佛陀涅槃之後不再綻放。
走出市場，迎面有一座形狀古樸的木質廊橋，經過漫長的日曬雨淋顔色厚重。
它通往寺院。
她被吸引，情不自禁走向木橋。
他跟在她的身後。
一路往前，橋身微微晃動，底下是寬闊的旺曲河翻山越嶺流淌而過，望向西邊，是金色的山頂大佛。
木制護欄上挂滿層層疊疊的經幡，大風吹過，經幡拍動，啪啪巨響如同海浪。
她在這經幡的海洋中往前走，用掌心撫摸被歲月漫長浸染得光滑發亮的橋欄，心裡默默祈禱。
離開島嶼，來到内陸，是懷玉的決定。
也許覺得與她的婚姻需要活力和興奮感來振作，否則日益索然寡味的感情會埋葬他們的未來。
定居下來之後，他早出晚歸，大部分時間供養給工作。
她則在随波逐流的心境中，陸續生下女兒伊薩貝與兒子喬伊。
時間流逝，不知覺婚姻持續七年之久。
她成為專職家庭主婦。
一日三餐、照顧孩子。
懷玉時常加班、出差，周末則盡量留在家裡。
開車載她和孩子去商業中心，一家人熱熱鬧鬧地超市購物、餐廳吃飯、去遊樂園。
有時去美術館或博物館。
以家庭為中心的世俗生活乏善可陳，不過是無盡的瑣碎，瑣碎的重複，日複一日，夜複一夜。
有時深夜哄孩子們睡下，她關上他們的房門，獨自下樓，在廚房獨自清洗碗盤，打掃整理。
然後在餐桌邊坐下，抽細煙草，泡杯橙花熱茶，發一會呆。
此刻她覺得清醒而麻木。
清醒的是她的心識，麻木的是她的現狀。
懷玉晚歸，深夜仍習慣獨自在自己的卧室裡，喝啤酒，看電視機體育頻道的球賽。
這是他唯一用來放松的愛好。
她看出這個曾經讓她覺得無所不能的事業成功的男人，内心極為孤獨也并不成熟。
他在既定模式裡自我沉淪，并不試圖成長。
那時他們已開始分居，基本上如同兩個住在同一所房子裡的室友。
但又何嘗不是本應如此。
此生是個旅館，他們是過路的旅客，相逢作伴隻是共行一程。
不過是回到人與人之間本初而實相的層面。
她給他做一碗湯面端進去，在門口看到他頭頂冒出很多白發，肩膀塌陷。
剛結婚時他還顯得年輕，是健壯有活力的中年人。
慢慢生活拖累他，讓他老态畢露。
他說，我是個好勝的人，從小到大樣樣事情都希望做到完美，做到最好。
但現在我知道，一些事情自己并沒有能力做好。
也許他指的還有前段失敗的婚姻。
此刻他真情流露坦呈内心的無力。
他說，有時候我很困惑，不知道你到底要的是什麼。
遠音，你是否知道你在追尋的是什麼。
他們是熟悉的陌生人。
不能相愛但共同生活，生兒育女，維持婚姻，何嘗沒有彼此付出沉重的犧牲。
隻是沒有人主動提出結束。
是為尚且幼小的孩子們，還是長年累月的心灰意冷。
又或許是對現實具有更深層面的理解和寬恕。
不愛是解脫，但如果能夠對彼此産生悲憫。
仿佛上天需要安排給她一段較為長久的反省和恢複期。
她曾是活躍的舞台劇創作者，一名演員。
在别人循規蹈矩的時候，她是放縱不羁的表達者。
十多年後，時代變化，随着網絡、科技、各種個人平台的表達喧嚣，每個人都争先恐後，顯示衆生浮躁而微小的存在感，她卻心生倦意。
她曾經對這個世界抱以熱情及率直的行動力，年長之後，卻日益迷惘于生活的方向和目标。
與其說是自甘沉堕，不如說她對外面的世界、自己的生活，逐漸失去一廂情願、盲目無知的期望與妄念。
人所熱衷的現實中繁雜而膚淺的活動都與最本質的問題無關。
但人們樂此不疲。
在孟買旅館。
房間有一處小露台，她把洗幹淨的衣服晾曬起來。
靠近海灣的這家旅館以前是貴族大宅，電梯款式老舊運行遲鈍，升降時發出咔咔摩擦聲音。
房間小巧而整潔，優雅的拱頂懸挂一盞小水晶吊燈，兩張單人床鋪着潔白被褥。
天氣炎熱，他們白日大部分時間留在房内。
在孟買已停留五天。
她晾完衣服，打開百葉窗，靠在窗台邊點燃一支煙。
深夜，悶熱而紋絲不動的街道，兩邊粗壯的法國梧桐展開蓬頂般枝葉，遮掩殖民地建築。
群集的烏鴉受驚突然撲楞楞閃動翅膀飛起來，引起一陣悸動。
他說，我們為什麼要住到這邊來。
到晚上，大街站滿巡邏的全副裝備的警察。
她說，隔三條巷子的拐角處，是泰姬瑪哈酒店。
那裡曾經發生血腥暴動，革命軍控制了酒店，客人全部被當做人質。
在對峙期間，他們每天在酒店裡殺人。
我不知道這個事件。
這裡仿佛什麼都不曾發生過，除了總是看到警察。
所以不妨感受一下死亡的氣息。
大
父親與我從來不讨論這段記憶。
你在心裡要給母親和弟弟留出位置。
要承認他們的存在。
我做不到。
記着這些事情讓我有罪惡感。
它們是你生命的一部分，這些記憶與你與時俱進。
你到哪裡，它們跟到哪裡。
所有發生過的事情都要接受。
他們需要你接受和承認他們所感受過的傷痛，這樣才會平息。
如果我無法接受呢。
這傷痛會一直漂浮，尋找歸宿。
那你是否已接受一切記憶。
是。
我全部接受。
她看到自己站在一幢白色大屋前面。
門前有兩棵榛子樹，一棵大楓樹成傘狀覆蓋。
她打開門走進玄關，對面是白色的廚房，小客廳樓梯拐角小圓桌上放着一隻大玻璃花瓶，插着迷疊香、九裡香、丁香、鼠尾草等藥草和鮮花。
她繞過它，走上木質樓梯。
樓上有兩個卧室，兩個洗手間。
未打磨的老橡木地闆花紋質樸，舊的絲絨沙發，陶瓷台燈，櫻桃木老家具。
一間小書房鋪着素淨草席，案幾上有黑陶罐插應季花枝，也許是受到日本文化的影響。
窗外是湛藍無雲的夏日天空，露出森林濃綠樹梢。
旁邊洗衣間裡的洗衣機在滾動，發出有節律感的噪音。
她又下樓去廚房。
柚木餐桌擺在水晶蠟燭狀吊燈下面，椅子大多在跳蚤舊貨市場挑選。
桌上擺滿物品，攤開的書頁，未洗的咖啡杯子，煙灰缸，可樂，威士忌酒瓶，橙子與無花果，剛剛從烤箱裡撤出來的杏仁蛋糕。
推開門走到室外，烈日炎炎的花園野草蓬勃，木桌上有一隻景德鎮制的舊碗，畫着繪銀邊的石竹花，碗底有編号。
碗裡裝着幾顆爛熟的黑紅色櫻桃。
戴着巴拿馬草帽的男人站在櫻桃樹下，穿着舊T恤，人字拖鞋，仰頭看着碩果累累的樹枝。
熟透果實砸在地上迸裂暗紅色漿汁果肉，還未被路過的喜鵲吃盡。
他的手腕上戴着扁寬的銀镯，雕刻羽翼紋路。
老鷹羽毛在印第安人中具有特别含義，可以賦予至高能量。
這隻印第安人手工做的羽毛造型的镯子，栩栩如生，精細美麗。
但她在很久之後才明白它的寓意。
這是亞瑟去尋找印第安人給他們拍照時，當地酋長贈送給他的。
他戴着它，拿着他的哈蘇相機，後來遍遊喜馬拉雅山脈周邊地區，尋找殘存而古老的文明。
他說，花園裡的櫻桃樹根長得太快，很快爬進廚房，到時根系會把地闆撬開。
那是說，在我們的房間裡會有可能長出一棵新的樹嗎。
也許。
我考慮是不是需要砍掉樹。
我們一個月後要出門遠行。
我不想砍樹。
房間裡長出一棵樹也是很好的事情。
他說，它們應該很想活着。
最壞的結果是旅行回來房子倒塌，我們就住到科羅拉多的山上去，在那裡蓋木屋。
她點頭，回到廚房開始洗碗、洗杯子。
她隻有十歲，個子卻已過一米五十，穿成人衣服的小尺碼。
此地離太平洋海岸線六十公裡，氣候溫熱、濕潤。
沿高速路開車四十分鐘，再經過一片森林，抵達大海邊的山崖。
這是她小時候與亞瑟住在西海岸的家。
這幢房子是亞瑟的父母留給他的。
他的父母已去世。
有個年長六歲的哥哥在波士頓，是出名的牙科醫生，但彼此很少聯系。
窗外古木參天的森林常傳來群鳥鳴叫，有些清脆，有些嘀嘀咕咕，或者隻是婉轉的幾聲長音。
松鼠沿着木頭籬笆窸窸窣窣地爬過來，野鹿逡巡覓食。
隻是鮮少見到人迹。
她清晨起來打開窗簾，看到的總是一條無人的小徑。
國慶節，鄰居孩子們出來拿着小凳子排隊，等待看煙花。
他們看起來清潔而有禮貌，但她全不相識，也沒有機會與他們玩耍。
隻偶爾聽到他們出來打籃球的聲音。
她有東方面孔，是被領養的孤兒。
亞瑟是攝影師，他到處走，但有時他的生活自我封閉。
亞瑟的廚房陳設豐富，有各種瓶瓶罐罐，海鹽、黑胡椒、橄榄油、帕瑪森奶酪、蜂蜜。
他知道怎麼做出美味的食物，會說好幾種語言。
學日語，是對劍道、弓道、禅道、茶道等感興趣。
說泰語，是去泰國學習過止觀禅修，正式剃度在泰國的寺院裡學習三年時間。
那裡條件艱苦。
亞瑟克制自己的情欲。
也許他從未在情感關系中得到過飽足。
當他漸漸年老，他開始逐漸遠離現實世界。
長時間隐匿在家裡，看書、畫畫、做園藝，做天然發酵的無花果肉桂面包，在庭院種植香草。
有段時間他研究阿育吠陀和婆羅門教，種植荨麻、聖羅勒等各種草藥。
每個月有一個星期他舉行齋戒，除喝特殊的自制飲料，什麼都不吃。
這是有潔癖的嚴格的生活。
但矛盾的是在齋戒之外，他酗酒成瘾。
有時也吸食緻幻草藥。
他的卧室，床對面的牆壁安置一台小型電視機，看球賽、氣象節目和新聞，依靠電視機發出來的聲音入睡。
他盡量不吃助眠藥。
吃藥之後神志受到幹擾，尤其如果酗酒，心昏亂不夠清晰，無法進行工作。
有時他開車帶她去商業中心，去韓國超市，買泡菜、牛肉、面條，回到家做烤肉與沙拉。
也去一家越南米粉店。
大型超市裡可以買到一切生活所需。
偶爾在鎮上看場電影。
在家裡連續住久有些發悶時，他開車帶她去海邊。
途中會路過一個山谷，可以看見瀑布。
他們到達海岸邊。
海水清澈、碧藍，随着陽光轉換着顔色。
亞瑟提前做好三明治，把法棍面包分成四片，淋上橄榄油和醋。
鋪一層菲達奶酪，放上西紅柿和洋蔥絲，再撒上鹽漬山柑、鹽、胡椒粉、新鮮羅勒調味，最後澆上橄榄油。
這三明治是她年少時吃過最多次的食物。
在她離開他以後，她開始嘗試自己去做。
她很清楚，亞瑟過着與世隔絕的生活。
她離開家以後，一位朋友來到亞瑟的身邊。
她暑假回家見到過他們。
艾倫剃平頭，穿藍白條紋T恤，是歐洲與中亞的混血，長相俊美。
他們經常早上牽着金毛犬菲斯去山林裡散步，兩個人光着腳踩鵝卵石路，都喜歡穿白色襯衣。
亞瑟為他閱讀魯米的詩歌集。
亞瑟後來除詩歌、經文，不再閱讀其他的書。
艾倫做好吃的印度菜，花很長時間用各種草藥和香料炖煮一鍋扁豆湯，配白米飯，是印度南部的食物。
也許因為他曾在邁索爾修習瑜伽生活過很長時間。
那個時期家裡人來人往，經常有時運不濟的藝術家朋友們過來白吃白喝，住一段時間告别。
這些身份不清的人，裝束怪異但都别具一格。
他們在家舉行派對。
亞瑟和艾倫共同生活兩年，除溫情脈脈的時段，也有歇斯底裡的争吵和冷漠的僵持。
某天，艾倫不告而别。
5 春澤說，這是我們傳統的射箭比賽，也是廷布可觀賞的民間景象。
穿着袍子的男人們聚集一起，比試射箭功力，遵循簡單的規則，勝利方繞成圓圈唱着歌表示慶祝。
五六條黑色大狗懶洋洋地躺在草地上睡覺，全然不顧半空中呼呼飛掠而過的箭雨。
觀衆有男子、婦人、孩子、老人以及穿紅色僧袍的僧侶們，他們随意坐在石階上或佛塔附近。
與其說她對觀看射箭有興趣，不如說她對這些當地人的狀态更有興趣。
他們自得其樂，聚集在一起找樂。
人與人之間有更為緊密的關系。
他帶她去當地的周末市場，知道她喜歡日常生活的素材。
她的角度與一般遊客不同。
旺曲河邊的兩層水泥廣場，通道兩側擺滿各式小攤。
新鮮蔬菜、自制奶酪和肉幹、新采摘的水果、手工熏香、烹饪香味原料、手工藝品。
一袋袋的藏紅花、糌粑、紅米、雜糧、魚幹、做供品用的草。
蕨菜、杜松粉香、果凍牛皮糖、各種做菜用的奶酪。
她看得很仔細。
他找到賣槟榔的攤位，當地男子熱衷這個，可以提神振作。
用塗着石灰膏的槟榔葉包着，裹成團，打開後就能吃，舌頭和牙齒會被染紅。
他問她要不要試試，她說不要。
市場裡有他的很多熟人、親戚，他跟他們打招呼，态度随和。
他走在她的前面，個子不是十分高大但身形沉穩，麥色的皮膚，眉毛漆黑。
鼻子線條英挺，睫毛是深褐色的。
他是個輕松自在的人，喜歡與人開玩笑互相逗樂。
她買些當地産的野生小蘋果，皮色被太陽曬得紫紅，聞起來清香。
有個小攤堆滿木蝴蝶大型果殼，撬開邊側，裡面擠滿層層白色花朵像蝴蝶透明翅膀。
在寺院裡，她見到過他們把這些幹燥花朵用棉線串成一條一條，挂在裝飾普爾巴金剛像的錦缦上面。
春澤說，在法會中受灌頂的信衆，把這白色的花朵貼在眉心之間當作守護的誓言。
這種花朵在佛陀涅槃之後不再綻放。
走出市場，迎面有一座形狀古樸的木質廊橋，經過漫長的日曬雨淋顔色厚重。
它通往寺院。
她被吸引，情不自禁走向木橋。
他跟在她的身後。
一路往前，橋身微微晃動，底下是寬闊的旺曲河翻山越嶺流淌而過，望向西邊，是金色的山頂大佛。
木制護欄上挂滿層層疊疊的經幡，大風吹過，經幡拍動，啪啪巨響如同海浪。
她在這經幡的海洋中往前走，用掌心撫摸被歲月漫長浸染得光滑發亮的橋欄，心裡默默祈禱。
離開島嶼，來到内陸，是懷玉的決定。
也許覺得與她的婚姻需要活力和興奮感來振作，否則日益索然寡味的感情會埋葬他們的未來。
定居下來之後，他早出晚歸，大部分時間供養給工作。
她則在随波逐流的心境中，陸續生下女兒伊薩貝與兒子喬伊。
時間流逝，不知覺婚姻持續七年之久。
她成為專職家庭主婦。
一日三餐、照顧孩子。
懷玉時常加班、出差，周末則盡量留在家裡。
開車載她和孩子去商業中心，一家人熱熱鬧鬧地超市購物、餐廳吃飯、去遊樂園。
有時去美術館或博物館。
以家庭為中心的世俗生活乏善可陳，不過是無盡的瑣碎，瑣碎的重複，日複一日，夜複一夜。
有時深夜哄孩子們睡下，她關上他們的房門，獨自下樓，在廚房獨自清洗碗盤，打掃整理。
然後在餐桌邊坐下，抽細煙草，泡杯橙花熱茶，發一會呆。
此刻她覺得清醒而麻木。
清醒的是她的心識，麻木的是她的現狀。
懷玉晚歸，深夜仍習慣獨自在自己的卧室裡，喝啤酒，看電視機體育頻道的球賽。
這是他唯一用來放松的愛好。
她看出這個曾經讓她覺得無所不能的事業成功的男人，内心極為孤獨也并不成熟。
他在既定模式裡自我沉淪，并不試圖成長。
那時他們已開始分居，基本上如同兩個住在同一所房子裡的室友。
但又何嘗不是本應如此。
此生是個旅館，他們是過路的旅客，相逢作伴隻是共行一程。
不過是回到人與人之間本初而實相的層面。
她給他做一碗湯面端進去，在門口看到他頭頂冒出很多白發，肩膀塌陷。
剛結婚時他還顯得年輕，是健壯有活力的中年人。
慢慢生活拖累他，讓他老态畢露。
他說，我是個好勝的人，從小到大樣樣事情都希望做到完美，做到最好。
但現在我知道，一些事情自己并沒有能力做好。
也許他指的還有前段失敗的婚姻。
此刻他真情流露坦呈内心的無力。
他說，有時候我很困惑，不知道你到底要的是什麼。
遠音，你是否知道你在追尋的是什麼。
他們是熟悉的陌生人。
不能相愛但共同生活，生兒育女，維持婚姻，何嘗沒有彼此付出沉重的犧牲。
隻是沒有人主動提出結束。
是為尚且幼小的孩子們，還是長年累月的心灰意冷。
又或許是對現實具有更深層面的理解和寬恕。
不愛是解脫，但如果能夠對彼此産生悲憫。
仿佛上天需要安排給她一段較為長久的反省和恢複期。
她曾是活躍的舞台劇創作者，一名演員。
在别人循規蹈矩的時候，她是放縱不羁的表達者。
十多年後，時代變化，随着網絡、科技、各種個人平台的表達喧嚣，每個人都争先恐後，顯示衆生浮躁而微小的存在感，她卻心生倦意。
她曾經對這個世界抱以熱情及率直的行動力，年長之後，卻日益迷惘于生活的方向和目标。
與其說是自甘沉堕，不如說她對外面的世界、自己的生活，逐漸失去一廂情願、盲目無知的期望與妄念。
人所熱衷的現實中繁雜而膚淺的活動都與最本質的問題無關。
但人們樂此不疲。
在孟買旅館。
房間有一處小露台，她把洗幹淨的衣服晾曬起來。
靠近海灣的這家旅館以前是貴族大宅，電梯款式老舊運行遲鈍，升降時發出咔咔摩擦聲音。
房間小巧而整潔，優雅的拱頂懸挂一盞小水晶吊燈，兩張單人床鋪着潔白被褥。
天氣炎熱，他們白日大部分時間留在房内。
在孟買已停留五天。
她晾完衣服，打開百葉窗，靠在窗台邊點燃一支煙。
深夜，悶熱而紋絲不動的街道，兩邊粗壯的法國梧桐展開蓬頂般枝葉，遮掩殖民地建築。
群集的烏鴉受驚突然撲楞楞閃動翅膀飛起來，引起一陣悸動。
他說，我們為什麼要住到這邊來。
到晚上，大街站滿巡邏的全副裝備的警察。
她說，隔三條巷子的拐角處，是泰姬瑪哈酒店。
那裡曾經發生血腥暴動，革命軍控制了酒店，客人全部被當做人質。
在對峙期間，他們每天在酒店裡殺人。
我不知道這個事件。
這裡仿佛什麼都不曾發生過，除了總是看到警察。
所以不妨感受一下死亡的氣息。
大