遠音
關燈
小
中
大
該歸屬其中，但現狀殘酷暴戾，彼此都不善良。
在撕裂的困境之中，逐一熄滅情愛的妄念。
同時她有預感，苦痛已到頂點，情感的漫長暗夜即将結束。
火車在海水之上移動。
通往海島的長而筆直的鐵路，仿佛是通往内心的自省之途。
她來到一座被廢棄般的沒有活力的島。
教堂，壁畫，建築，在迷宮般的街巷來回兜轉。
冬天是淡季，人少，蕭條。
水拍打岸邊，石頭上全是幽綠的海草苔藓。
獨自住在臨海一所老建築改建的旅館，房間很小，挂着米白色細麻窗簾。
她點一支煙，聽到房間外面傳來聲響。
打開窗戶探出身去，隻見岸邊海風巨大，船隻槳橹在猛烈地晃動。
這聲音驚天動地。
當時她有所悟，有所覺，當下身心空落，意識萬籁俱寂。
在那一刻，她看到人生充滿荒誕。
荒誕的美，荒誕的艱難，而人在這樣的荒誕之中活得過于用力。
當欲望熄滅，她感受到的隻是憐憫。
對他人，對自己。
這憐憫是溫柔的悲傷。
三個月之後懷玉出現。
她跟他去島上，決定結婚。
3 她在廷布住下的第一個夜晚的夢境。
一座金字塔形雲霧缭繞的雪山。
她與男子置身于一處花草盛放的庭院。
他坐在椅子上，面朝雪山背對她，後面是破舊的旅館房間。
她用白布裹住他的肩頸，倒熱水，洗幹淨刮刀。
陽光在刀刃上跳躍着光芒。
他的頭發很長，平時紮成一束馬尾，此時散開。
刀刃輕輕移動，黑韌發絲簌簌斷裂，碰觸她手背的肌膚。
她的手撫摩過他的頭頂、脖子、肩膀，聽到他的呼吸。
如同萬物消融，存在于盡頭般的世界。
他面容不清，不知他的身份，彼此之間卻有千絲萬縷的連接。
隻是感受不到男女之間的情欲波瀾，一絲絲波動也無。
此刻世界晶瑩透徹，清淨無染，仿佛用琉璃、寶石、水晶雕砌而成，一切毫無瑕疵，美妙絕倫。
無喜無悲，隻是圓滿。
定境維持着，她心想這是何時何地。
疑惑閃過心神微一動搖，所有景象即刻消失無蹤。
當她醒來，聽到清晨的雨聲，雨水灑落在敞開的大地。
淅淅瀝瀝，與大地碰觸發出長短深淺不一的聲音。
起床，打開窗戶，雲霧彌漫，山巒起伏，四五隻輕聲鳴叫着的雲雀飛過樹林遁入山谷。
遠處山丘聳起一座寺院，金頂如鳥翼展開。
風中傳來僧人早課儀軌的誦經聲音。
草木濕潤芳香撲面而來。
他閉上眼睛，感受清涼的水滴打在眼皮、額頭、眉心、臉頰上。
決定先出門步行感受廷布雨中的早晨。
走下酒店陡坡，兩邊是收割後的水稻田，隐藏在樹叢深處的民居，幾間店鋪。
一路圍牆裡的綠樹探出枝條，綻放大簇鮮紅三角梅，新鮮落花灑滿一地。
她獨自一人，走得很快。
不辨方向，聽任直覺随意往前。
寒涼細雨，綿綿密密，逐漸衣衫微濕。
經過三岔路口，左拐可以通往市中心，右拐是更為荒寂的路。
選擇右拐。
持續步行約二十分鐘，前面地勢豁然開朗，高山圍繞，白色佛塔聳立。
原來抵達一處寺院。
她是怎麼不知不覺被引導到這裡的。
山谷間彌漫清晨煨桑的白煙袅袅，男子穿帼，女人穿顔色淡雅的基拉，清晨繞行寺院，祈福禮敬。
這是當地人日常生活之中傳統式樣的開端。
以虔敬心開始每日的勞作和生活。
她走向他們，跨入裝飾華麗的寺院木門。
一尊女身雕塑立在泉井旁邊，正對佛殿。
旁邊是畫滿壁畫的走廊，前後排列八個古老的大經筒。
五六位老人坐在地上，轉動手裡的經輪低聲誦經，身邊放着食物、水壺。
他們看起來長期停留此地。
點燃大盞酥油燈，火焰簇動，空氣中都是咒語的音節。
她跟在一位婦人身後，用力推動經筒，木軸移動，經筒翻滾，發出咔啦咔啦粗重的摩擦聲音。
廣場中的人們，在雨水中按照順時針方向繼續繞着寺院經行，手持念珠，快速念誦咒語走路很快。
瘸腿的男人、背着小嬰兒的母親、白發蒼蒼的老婦略慢。
她繞到寺院正門，順着白色台階可以進入大殿，但并未見到有人進去。
一位農婦仿佛是遠道而來，趴在門前空地上磕長頭。
進去還是不進去，可以随便進去嗎。
她看着門扉之間露出來的未知空間正在躊躇，面容清秀的僧人出現在門邊對她揮手示意。
她踏上台階脫掉鞋子，進入幽涼的殿堂。
兩位年輕僧人二十歲左右，在殿堂裡清掃，點燈。
其中一位拿出銅壺，在她手心裡倒出一些甘露水。
她喝小口，剩餘的抹在頭頂和額頭上。
甘露水有草藥和番紅花氣味，流過喉嚨時覺得清涼微麻。
大殿供奉壯觀精美的普爾巴金剛像，衆多塑像密密層層疊起，如同寓意神秘的壇城。
四角是空行母像。
她繞行一圈，仰頭觀望，所有塑像的眼睛看着遠方。
僧人再次對她輕輕做手勢，示意可以沿樓梯去樓上禮拜。
狹窄的木樓梯邊側，牆上繪滿塗抹金粉的壁畫，在照射進來的光線中熠熠生輝。
一排排度母像，手持蓮花面容優美的女神，呈現于古老的礦物顔料之中，露出優雅而悲憫的微笑。
逐一看過去，盤旋到二樓，另有一尊巨大的普爾巴金剛像與女身像緊緊相擁，露出獠牙，氣勢威武。
兩邊擺放巨大的潔白光滑的整根象牙，薄薄的木蝴蝶花一枚一枚串起長線，點綴佛像背後的帷幔。
作為畏怖金剛的形象，有理論曾解釋它的每一個造型或标識所具備的特殊意義。
三隻眼睛，是能夠看穿世界幻相的智慧。
用五顆骷髅頭顱骨制成的王冠，代表五種成就圓滿的智慧。
披散的頭發提示，所有的因緣均已斷絕。
骷髅頭顱骨的裝飾，是功德圓滿。
由被砍下的頭顱制成的花環，指三昧修習。
裝滿鮮血的頭顱指智空，各種刀砍斷虛妄與欲念。
被踩在腳下的各種赤裸的人屍，面目猥瑣可悲，是被征服的解脫的障礙。
她在空無一人的殿堂之中默默坐了一會。
下樓與僧人道别。
那位年輕僧人拿出一條打金剛結的紅色絲帶遞給她。
她挂在脖子上，合掌向他們示謝，起身退出。
臨别前閱讀門外牆上的說明。
這座寺院是以前的皇太後為死去的國王兒子而建造，進門看到的女身塑像也許是供養人皇太後。
大群鴿子在石闆地上起起落落，聚集着尋找食物，喝水，咕咕叫着。
人們已陸續回家，準備勞作。
廷布開始嶄新的一天。
4 遠音： 終有一别。
淩晨，我躺在孟買候機廳椅子上等待飛機。
六個小時，有足夠時間适應你的離去。
一個中年人起身去買東西，讓我照看他的行李。
回來之後他開始閑聊，從城市、工作、個人經曆一路說起，絮絮叨叨。
他看起來富有，也不難看。
我不願意說話，起身離開他，走到遠處角落另找空位。
用背囊當枕頭，脫下外套遮擋身體，繼續睡覺。
自你離開，我覺得孤單，渴望入睡。
這樣可以不再思念。
在候機廳短暫的夢中，我看見與你一起，并肩站在閣樓露台。
木地闆，赤腳，前面是一面紋絲不動的碧藍大湖，周圍圍繞綠色山丘。
我們默默無言仿佛是累世的親人。
我心裡暗自思忖，這是母親以前說過的，在生下我之前于夢裡看到的那面湖嗎。
當我醒來，看到對面座位坐着一位穿藏紅花色僧袍的老人。
八十多歲，剃過的發根雪白，眉毛也是白的。
他打開用黃色錦緞包裹的經文，埋頭低聲誦經。
戴玳瑁邊框老花眼鏡，脖子上挂着很老的深海珊瑚佛珠。
裸露出來的右邊手臂仍有結實的線條。
我坐起身來，理正衣服，默默聽他誦經。
想起你跟我說過關于生命的完整性。
如果沒有做出努力，人不過是随着肉身衰老，靈魂軟弱，最終與世間其他物質一起腐敗，發出臭味。
我不知道自己窮其一生，能夠成為什麼樣的人。
這真是可悲。
如此重要的問題，卻還沒有來得及在告别前與你讨論。
回到國内，我與父親和解。
他年老，希望我幫他管理生意。
我開始認真做事，打發時日，聊以謀生。
一切看起來似乎踏上軌道，再無錯漏。
但某些時刻，軟弱而迷茫的心境依然洶湧如潮，幾近讓人窒息。
我仍需克制不時升起的對男性色身的欲望。
無力對抗世俗，不能面對難言之隐。
對你的愛也同樣的卑微。
但我思念你，一如當初。
願重逢。
在孟買最後的夜晚，已是旅途終點。
他們即将各奔東西。
在常去的餐廳吃晚飯，用不鏽鋼餐盤端上來的咖喱米飯，有魚肉或羊肉咖喱。
她隻吃素食，喜歡蔬菜炒米飯，叫做Naan的泥爐中烤制的扁面餅。
偶爾會嘗試阿月渾子果冰淇淋。
喝了一路的拉西是由新鮮酸奶和冰水調制起來的飲料。
她說，印度的咖喱醬汁，含有丁香、小茴香子、胡椒、桂皮、八角、草果、姜黃粉、川花椒、芥末子……多達數十種的香料，不同的餐館有自己的配方，烹制出來的咖喱各具風味。
有些人不習慣咖喱，聞到氣味就不舒服，我卻很喜歡。
這樣美妙而有勁道的食物，回去以後會很懷念。
他說，經常見到一些國内來的人，甯可吃泡面，也不願意嘗試和接受異國食物。
在人們無法真正了解事物的特質之前，大概也無法真正地去喜歡它吧。
有時我會感覺，以後可能真的要與這個地方告别。
不會再回來。
要回去嗎。
出發之前就已經有這樣的計劃。
現在更加确認。
在這次旅程中，我經常覺得很感動并因此有一種悲傷。
離開餐廳，慢慢散步走到印度門。
面向孟買港的拱門建築融合十六世紀古吉拉特伊斯蘭風格，現在成為當地人的中心廣場和熱鬧的集會地。
各種聚會、演出、售賣東西的攤位，人群穿梭不息，搭起舞台進行歌舞表演。
一位赤裸上身的少年緊跟不舍，要求購買他手中的氣球。
她買一隻，放手丢掉它。
他們并肩站立看着紅色氣球在夜風中慢慢上升，飄向大海的遠處。
他提起母親。
說，我母親年輕時候很美，喜歡穿連衣裙，長發披肩，身姿豐腴，眼神脈脈含情。
三十歲之後她變得醜陋。
父親一直喜歡更多的女人，他外出經商，有這樣的機會也有經濟上的資格。
如果父親不歸家，她蠻力發作，持續給他打五六十個未接電話，一邊渾身發抖地咒罵，一邊不停撥号碼。
父親回來，她撲上去抓打他，父親回擊，鬥毆升級。
等父親真正爆發出憤怒不可自控的時候，她試圖逃到衛生間鎖上門。
有一次，喝醉之後的父親對着門狂踢不止，直到把門踢倒。
我聞到母親身上散發出求死的氣味，又仿佛被現實污髒的土壤培育得更加精神，從沒有屈服。
父親在家裡毫無生機，早晨醒來，電視機被打開發出劇烈聲響，各種汽車刹車、武器打鬥、人物的叫喊，他看着直到在沙發上陷入昏睡。
要麼躲避在外面長時間不回來。
他們這樣活着，彼此拖累，不知有何意義。
母親因此對我心懷歉疚。
那年我小學畢業，母親來學校參加畢業典禮。
她精心打扮，穿一件茜紅色緞質連衣裙，抹着口紅，梳洗整齊，看起來很美，隻是面容憔悴，失魂落魄。
結束後她說天氣好，去公園看荷花。
一湖白荷開得正盛，風中彌漫刺鼻芳香。
母親與我坐在假山邊的亭子裡觀看，沒有說什麼話。
陽光熱烈，清風徐徐。
我們喜悅安甯。
她問我要不要吃雪糕，我說要，她說，你在這裡等我，我去買。
我等在那裡，聽蟬鳴，看身邊人來人往。
深綠色湖水之上柳樹濃蔭映照，野鴨子撲動翅膀，湖中波紋在風中擴散，霞光逐漸西落。
我希望這一刻凝固不再往前走。
此時母親出現，手裡拿着雪糕，眼睛看着我溫柔憐憫。
我讀懂她的眼神。
她在默默對我說，這是她和我在今生的緣分。
她能給我的隻有這麼多。
後來在夢中我曾回去這個公園，仍是坐在湖邊看荷花，等待母親買雪糕回來。
在那一刻我與她心存希望。
隻是我不知道那時她又懷孕了。
母親生下弟弟之後，偶然發現父親手機裡的短信，知道他在經常出差的深圳早已有女人，買房子同居且已偷偷生下兩個孩子。
她暴怒，與父親激烈争吵三天。
父親逃去深圳，打電話給她說，一定要離婚。
至死不會再回到家裡。
那天淩晨，她抱着我未滿一歲的弟弟從十七樓跳下。
當時有幫傭在場，說她打開家裡客廳落地窗，一言不發直接跳下去。
一切發生得太快。
大小兩個當場斃命。
母親當時神經衰弱，有嚴重的抑郁症。
我因為考試複習需要安靜在祖母家裡寄住。
如果當時在家，她或許也會殺了我。
她火葬之前我去看她。
嗯。
我抱住她，感覺她的肉體僵硬得像石頭，失去所有的柔軟和溫暖。
她的心識連同對我的愛已遠行。
不知道她的心識最終會去哪裡。
如果人這樣無助而憤怒地過盡一生，不快樂，不原諒，能夠去的地方應該不會太好。
她的靈魂離開現世的容器，肉身成為被遺棄的行李袋，因為無用需要被燒毀。
不知為何我一滴眼淚都沒有。
父親就此再也不回家鄉，在深圳做生意越做越大。
我由祖母帶大很少跟父親見面。
祖母去世之後，他來接我。
他那時已有新的家庭，不酗酒不放蕩，新生活讓他改頭換面終于能夠獲得幸福。
他問我要不要去印度，他在印度有生意。
我說，願意。
如果不去，我也不想在深圳和他生活。
在撕裂的困境之中，逐一熄滅情愛的妄念。
同時她有預感，苦痛已到頂點，情感的漫長暗夜即将結束。
火車在海水之上移動。
通往海島的長而筆直的鐵路，仿佛是通往内心的自省之途。
她來到一座被廢棄般的沒有活力的島。
教堂，壁畫，建築，在迷宮般的街巷來回兜轉。
冬天是淡季，人少，蕭條。
水拍打岸邊，石頭上全是幽綠的海草苔藓。
獨自住在臨海一所老建築改建的旅館，房間很小，挂着米白色細麻窗簾。
她點一支煙，聽到房間外面傳來聲響。
打開窗戶探出身去，隻見岸邊海風巨大，船隻槳橹在猛烈地晃動。
這聲音驚天動地。
當時她有所悟，有所覺，當下身心空落，意識萬籁俱寂。
在那一刻，她看到人生充滿荒誕。
荒誕的美，荒誕的艱難，而人在這樣的荒誕之中活得過于用力。
當欲望熄滅，她感受到的隻是憐憫。
對他人，對自己。
這憐憫是溫柔的悲傷。
三個月之後懷玉出現。
她跟他去島上，決定結婚。
3 她在廷布住下的第一個夜晚的夢境。
一座金字塔形雲霧缭繞的雪山。
她與男子置身于一處花草盛放的庭院。
他坐在椅子上，面朝雪山背對她，後面是破舊的旅館房間。
她用白布裹住他的肩頸，倒熱水，洗幹淨刮刀。
陽光在刀刃上跳躍着光芒。
他的頭發很長，平時紮成一束馬尾，此時散開。
刀刃輕輕移動，黑韌發絲簌簌斷裂，碰觸她手背的肌膚。
她的手撫摩過他的頭頂、脖子、肩膀，聽到他的呼吸。
如同萬物消融，存在于盡頭般的世界。
他面容不清，不知他的身份，彼此之間卻有千絲萬縷的連接。
隻是感受不到男女之間的情欲波瀾，一絲絲波動也無。
此刻世界晶瑩透徹，清淨無染，仿佛用琉璃、寶石、水晶雕砌而成，一切毫無瑕疵，美妙絕倫。
無喜無悲，隻是圓滿。
定境維持着，她心想這是何時何地。
疑惑閃過心神微一動搖，所有景象即刻消失無蹤。
當她醒來，聽到清晨的雨聲，雨水灑落在敞開的大地。
淅淅瀝瀝，與大地碰觸發出長短深淺不一的聲音。
起床，打開窗戶，雲霧彌漫，山巒起伏，四五隻輕聲鳴叫着的雲雀飛過樹林遁入山谷。
遠處山丘聳起一座寺院，金頂如鳥翼展開。
風中傳來僧人早課儀軌的誦經聲音。
草木濕潤芳香撲面而來。
他閉上眼睛，感受清涼的水滴打在眼皮、額頭、眉心、臉頰上。
決定先出門步行感受廷布雨中的早晨。
走下酒店陡坡，兩邊是收割後的水稻田，隐藏在樹叢深處的民居，幾間店鋪。
一路圍牆裡的綠樹探出枝條，綻放大簇鮮紅三角梅，新鮮落花灑滿一地。
她獨自一人，走得很快。
不辨方向，聽任直覺随意往前。
寒涼細雨，綿綿密密，逐漸衣衫微濕。
經過三岔路口，左拐可以通往市中心，右拐是更為荒寂的路。
選擇右拐。
持續步行約二十分鐘，前面地勢豁然開朗，高山圍繞，白色佛塔聳立。
原來抵達一處寺院。
她是怎麼不知不覺被引導到這裡的。
山谷間彌漫清晨煨桑的白煙袅袅，男子穿帼，女人穿顔色淡雅的基拉，清晨繞行寺院，祈福禮敬。
這是當地人日常生活之中傳統式樣的開端。
以虔敬心開始每日的勞作和生活。
她走向他們，跨入裝飾華麗的寺院木門。
一尊女身雕塑立在泉井旁邊，正對佛殿。
旁邊是畫滿壁畫的走廊，前後排列八個古老的大經筒。
五六位老人坐在地上，轉動手裡的經輪低聲誦經，身邊放着食物、水壺。
他們看起來長期停留此地。
點燃大盞酥油燈，火焰簇動，空氣中都是咒語的音節。
她跟在一位婦人身後，用力推動經筒，木軸移動，經筒翻滾，發出咔啦咔啦粗重的摩擦聲音。
廣場中的人們，在雨水中按照順時針方向繼續繞着寺院經行，手持念珠，快速念誦咒語走路很快。
瘸腿的男人、背着小嬰兒的母親、白發蒼蒼的老婦略慢。
她繞到寺院正門，順着白色台階可以進入大殿，但并未見到有人進去。
一位農婦仿佛是遠道而來，趴在門前空地上磕長頭。
進去還是不進去，可以随便進去嗎。
她看着門扉之間露出來的未知空間正在躊躇，面容清秀的僧人出現在門邊對她揮手示意。
她踏上台階脫掉鞋子，進入幽涼的殿堂。
兩位年輕僧人二十歲左右，在殿堂裡清掃，點燈。
其中一位拿出銅壺，在她手心裡倒出一些甘露水。
她喝小口，剩餘的抹在頭頂和額頭上。
甘露水有草藥和番紅花氣味，流過喉嚨時覺得清涼微麻。
大殿供奉壯觀精美的普爾巴金剛像，衆多塑像密密層層疊起，如同寓意神秘的壇城。
四角是空行母像。
她繞行一圈，仰頭觀望，所有塑像的眼睛看着遠方。
僧人再次對她輕輕做手勢，示意可以沿樓梯去樓上禮拜。
狹窄的木樓梯邊側，牆上繪滿塗抹金粉的壁畫，在照射進來的光線中熠熠生輝。
一排排度母像，手持蓮花面容優美的女神，呈現于古老的礦物顔料之中，露出優雅而悲憫的微笑。
逐一看過去，盤旋到二樓，另有一尊巨大的普爾巴金剛像與女身像緊緊相擁，露出獠牙，氣勢威武。
兩邊擺放巨大的潔白光滑的整根象牙，薄薄的木蝴蝶花一枚一枚串起長線，點綴佛像背後的帷幔。
作為畏怖金剛的形象，有理論曾解釋它的每一個造型或标識所具備的特殊意義。
三隻眼睛，是能夠看穿世界幻相的智慧。
用五顆骷髅頭顱骨制成的王冠，代表五種成就圓滿的智慧。
披散的頭發提示，所有的因緣均已斷絕。
骷髅頭顱骨的裝飾，是功德圓滿。
由被砍下的頭顱制成的花環，指三昧修習。
裝滿鮮血的頭顱指智空，各種刀砍斷虛妄與欲念。
被踩在腳下的各種赤裸的人屍，面目猥瑣可悲，是被征服的解脫的障礙。
她在空無一人的殿堂之中默默坐了一會。
下樓與僧人道别。
那位年輕僧人拿出一條打金剛結的紅色絲帶遞給她。
她挂在脖子上，合掌向他們示謝，起身退出。
臨别前閱讀門外牆上的說明。
這座寺院是以前的皇太後為死去的國王兒子而建造，進門看到的女身塑像也許是供養人皇太後。
大群鴿子在石闆地上起起落落，聚集着尋找食物，喝水，咕咕叫着。
人們已陸續回家，準備勞作。
廷布開始嶄新的一天。
4 遠音： 終有一别。
淩晨，我躺在孟買候機廳椅子上等待飛機。
六個小時，有足夠時間适應你的離去。
一個中年人起身去買東西，讓我照看他的行李。
回來之後他開始閑聊，從城市、工作、個人經曆一路說起，絮絮叨叨。
他看起來富有，也不難看。
我不願意說話，起身離開他，走到遠處角落另找空位。
用背囊當枕頭，脫下外套遮擋身體，繼續睡覺。
自你離開，我覺得孤單，渴望入睡。
這樣可以不再思念。
在候機廳短暫的夢中，我看見與你一起，并肩站在閣樓露台。
木地闆，赤腳，前面是一面紋絲不動的碧藍大湖，周圍圍繞綠色山丘。
我們默默無言仿佛是累世的親人。
我心裡暗自思忖，這是母親以前說過的，在生下我之前于夢裡看到的那面湖嗎。
當我醒來，看到對面座位坐着一位穿藏紅花色僧袍的老人。
八十多歲，剃過的發根雪白，眉毛也是白的。
他打開用黃色錦緞包裹的經文，埋頭低聲誦經。
戴玳瑁邊框老花眼鏡，脖子上挂着很老的深海珊瑚佛珠。
裸露出來的右邊手臂仍有結實的線條。
我坐起身來，理正衣服，默默聽他誦經。
想起你跟我說過關于生命的完整性。
如果沒有做出努力，人不過是随着肉身衰老，靈魂軟弱，最終與世間其他物質一起腐敗，發出臭味。
我不知道自己窮其一生，能夠成為什麼樣的人。
這真是可悲。
如此重要的問題，卻還沒有來得及在告别前與你讨論。
回到國内，我與父親和解。
他年老，希望我幫他管理生意。
我開始認真做事，打發時日，聊以謀生。
一切看起來似乎踏上軌道，再無錯漏。
但某些時刻，軟弱而迷茫的心境依然洶湧如潮，幾近讓人窒息。
我仍需克制不時升起的對男性色身的欲望。
無力對抗世俗，不能面對難言之隐。
對你的愛也同樣的卑微。
但我思念你，一如當初。
願重逢。
在孟買最後的夜晚，已是旅途終點。
他們即将各奔東西。
在常去的餐廳吃晚飯，用不鏽鋼餐盤端上來的咖喱米飯，有魚肉或羊肉咖喱。
她隻吃素食，喜歡蔬菜炒米飯，叫做Naan的泥爐中烤制的扁面餅。
偶爾會嘗試阿月渾子果冰淇淋。
喝了一路的拉西是由新鮮酸奶和冰水調制起來的飲料。
她說，印度的咖喱醬汁，含有丁香、小茴香子、胡椒、桂皮、八角、草果、姜黃粉、川花椒、芥末子……多達數十種的香料，不同的餐館有自己的配方，烹制出來的咖喱各具風味。
有些人不習慣咖喱，聞到氣味就不舒服，我卻很喜歡。
這樣美妙而有勁道的食物，回去以後會很懷念。
他說，經常見到一些國内來的人，甯可吃泡面，也不願意嘗試和接受異國食物。
在人們無法真正了解事物的特質之前，大概也無法真正地去喜歡它吧。
有時我會感覺，以後可能真的要與這個地方告别。
不會再回來。
要回去嗎。
出發之前就已經有這樣的計劃。
現在更加确認。
在這次旅程中，我經常覺得很感動并因此有一種悲傷。
離開餐廳，慢慢散步走到印度門。
面向孟買港的拱門建築融合十六世紀古吉拉特伊斯蘭風格，現在成為當地人的中心廣場和熱鬧的集會地。
各種聚會、演出、售賣東西的攤位，人群穿梭不息，搭起舞台進行歌舞表演。
一位赤裸上身的少年緊跟不舍，要求購買他手中的氣球。
她買一隻，放手丢掉它。
他們并肩站立看着紅色氣球在夜風中慢慢上升，飄向大海的遠處。
他提起母親。
說，我母親年輕時候很美，喜歡穿連衣裙，長發披肩，身姿豐腴，眼神脈脈含情。
三十歲之後她變得醜陋。
父親一直喜歡更多的女人，他外出經商，有這樣的機會也有經濟上的資格。
如果父親不歸家，她蠻力發作，持續給他打五六十個未接電話，一邊渾身發抖地咒罵，一邊不停撥号碼。
父親回來，她撲上去抓打他，父親回擊，鬥毆升級。
等父親真正爆發出憤怒不可自控的時候，她試圖逃到衛生間鎖上門。
有一次，喝醉之後的父親對着門狂踢不止，直到把門踢倒。
我聞到母親身上散發出求死的氣味，又仿佛被現實污髒的土壤培育得更加精神，從沒有屈服。
父親在家裡毫無生機，早晨醒來，電視機被打開發出劇烈聲響，各種汽車刹車、武器打鬥、人物的叫喊，他看着直到在沙發上陷入昏睡。
要麼躲避在外面長時間不回來。
他們這樣活着，彼此拖累，不知有何意義。
母親因此對我心懷歉疚。
那年我小學畢業，母親來學校參加畢業典禮。
她精心打扮，穿一件茜紅色緞質連衣裙，抹着口紅，梳洗整齊，看起來很美，隻是面容憔悴，失魂落魄。
結束後她說天氣好，去公園看荷花。
一湖白荷開得正盛，風中彌漫刺鼻芳香。
母親與我坐在假山邊的亭子裡觀看，沒有說什麼話。
陽光熱烈，清風徐徐。
我們喜悅安甯。
她問我要不要吃雪糕，我說要，她說，你在這裡等我，我去買。
我等在那裡，聽蟬鳴，看身邊人來人往。
深綠色湖水之上柳樹濃蔭映照，野鴨子撲動翅膀，湖中波紋在風中擴散，霞光逐漸西落。
我希望這一刻凝固不再往前走。
此時母親出現，手裡拿着雪糕，眼睛看着我溫柔憐憫。
我讀懂她的眼神。
她在默默對我說，這是她和我在今生的緣分。
她能給我的隻有這麼多。
後來在夢中我曾回去這個公園，仍是坐在湖邊看荷花，等待母親買雪糕回來。
在那一刻我與她心存希望。
隻是我不知道那時她又懷孕了。
母親生下弟弟之後，偶然發現父親手機裡的短信，知道他在經常出差的深圳早已有女人，買房子同居且已偷偷生下兩個孩子。
她暴怒，與父親激烈争吵三天。
父親逃去深圳，打電話給她說，一定要離婚。
至死不會再回到家裡。
那天淩晨，她抱着我未滿一歲的弟弟從十七樓跳下。
當時有幫傭在場，說她打開家裡客廳落地窗，一言不發直接跳下去。
一切發生得太快。
大小兩個當場斃命。
母親當時神經衰弱，有嚴重的抑郁症。
我因為考試複習需要安靜在祖母家裡寄住。
如果當時在家，她或許也會殺了我。
她火葬之前我去看她。
嗯。
我抱住她，感覺她的肉體僵硬得像石頭，失去所有的柔軟和溫暖。
她的心識連同對我的愛已遠行。
不知道她的心識最終會去哪裡。
如果人這樣無助而憤怒地過盡一生，不快樂，不原諒，能夠去的地方應該不會太好。
她的靈魂離開現世的容器，肉身成為被遺棄的行李袋，因為無用需要被燒毀。
不知為何我一滴眼淚都沒有。
父親就此再也不回家鄉，在深圳做生意越做越大。
我由祖母帶大很少跟父親見面。
祖母去世之後，他來接我。
他那時已有新的家庭，不酗酒不放蕩，新生活讓他改頭換面終于能夠獲得幸福。
他問我要不要去印度，他在印度有生意。
我說，願意。
如果不去，我也不想在深圳和他生活。