遠音
關燈
小
中
大
。
與同學一起，有機會自由自在地吃到漢堡、薯條、牛排這些以前無法觸碰的食物。
生平嘗到第一口冰淇淋的滋味，覺得這無疑是自由的象征。
但很快她就厭棄高熱量或多種加工的食物，吃完之後覺得體内燥熱難以入眠。
隻有年少時習慣的飲食體系能夠帶來撫慰。
這是已被亞瑟塑造成形的生活方式。
在浴缸裡放滿熱水，灑入檸檬香茅草精油。
躺進去深深呼吸，浸泡約二十分鐘。
臨睡前她翻開放在床頭櫃上的書。
這本用普通白紙打印出來的書有手繪水彩的封面和插圖，依次翻開，繪有彩虹、瀑布、山谷裡的寺院、一座高原之城、大湖、白塔及一尊綠度母像。
有人出于熱愛精心為它配上插圖，卻又把它放在咖啡店的小桌上留給他人。
當時她打開内頁發現夾着一張小紙條，上面寫着，你可以帶走。
讀完之後再次放置在幹淨場所的桌子上。
請善待此書。
這是她第三遍閱讀，已讀到後三分之一。
自離開島上她很少閱讀，也不再閱讀任何其他無關書籍。
大概覺得到了需要隻以心去直接體認現實的階段。
這本書是她來到不丹的指南針。
他醒來，慢慢睜開眼睛，重新打量這座荒廢的佛殿庭院。
風中的大麗花微微搖晃枝幹，燕子仍在輕聲鳴叫出入巢穴。
已近暮色，她坐在他的身邊，安靜地看着花園，仿佛她是流逝的時間裡不曾移動的坐标。
仿佛在渺小的瞬間裡她凝望着永恒。
她用手撫摸他的額頭，說，你睡着的時候像正在回家的孩子。
他說，剛才我在夢中見到母親。
她在莊園草地上修剪月季花，是法國人喜愛的一種白色月季，叫雪山女神。
母親還很年輕，穿着夏季細棉袍子，戴松耳石耳環，光着腳。
我聞到風中清淡略帶着酸澀的花朵芳香。
等到薰衣草的旺季開始，他們會開始忙碌，長時間在田地裡收割。
那時母親回家渾身都是薰衣草氣味。
莊園裡有老舊的露天遊泳池，長滿青苔，有野生小魚。
這是我的天堂。
我經常清理完雜草之後，脫光衣服跳進裡面。
水波清涼，陽光暴曬在眼皮上。
小魚在肌膚上滑行。
把頭沉到水底覺得世界在消失，隻與自己同在。
以前我就想過，每個人，每種事物，原子光點彙聚成整體，它們也許可以同時存在于多種維度，此時此地隻是當下被投射的映像。
除此之外的運行離開我們受限的視野。
夢裡回到童年場景，恍惚間全是年少的記憶碎片。
聽到各種混雜聲響也聽到你的心跳，這兩個平行層面各行其是又同時存在。
人生如夢無法分辨，就像現在，我在這裡，你在這裡，但我們也許還同時存在于過去和未來。
她說，那些過去和未來的我們，都在此刻與我們同在嗎。
是的。
如果我們看到自己整體性的存在。
閱讀的甯靜感帶來撫慰與困意。
她把書放在枕邊，翻身睡去。
2 冬日時分，茫茫無際的海天交會處。
她看到海面湧動雪白潮水，一次次快速沖擊，巨浪拍打海灘發出轟鳴。
沙灘上鋪滿不計其數的鵝卵石，每一顆花紋獨具。
黑色卵石上面劃滿一圈圈白色線條，簡潔的幾何體灰色條紋，如玉般潤白，白底上綻開暗紅色梅花形圓點，自然的心髒形狀，以及一面黑灰一面綠底黑紋……這些圖案内含寓意，讓人聯想到自然萬象。
銀河，宇宙，湖泊，星辰，眼淚，愛人的心髒，大地，六字真言，種種。
她蹲下來仔細撫摸它們，觀賞儲留其上時間的信息。
站起身頂風前行，大風猛烈吹起長發覆裹臉上，穿透身上的衣服。
前方是一列廓形清冷的山崗映襯海灘。
在背後堤岸上，男人注視着她，用手中的萊卡相機為她拍下幾張照片。
其中兩張後來成為她離開孤島之前的留念。
一張照片是近側面，如絲黑發随風飛揚，半邊臉微微側對大海，露出濃黑眉毛和月亮般的面頰，耳垂上有一枚銀色圓釘耳環。
另一張，雙手插入外套口袋，裹緊身體埋頭往前走。
她穿淺灰色上衣、藏藍長裙，裹着黑羊毛大衣，清瘦肩膀與身影孑然孤單。
這是最後一次在海邊散步。
在花蓮。
她轉身走回到男人身邊時做出決定，看着他的眼睛，說，我們結婚吧。
那年她三十二歲。
這一刻有标志性象征。
告别過往與遊蕩，找到栖息地，試圖相夫教子、讓心靠岸。
婚姻是嶄新開始，也是一道分水嶺。
如果說年輕時候的她，是河流中漫無目的、漂泊無定的種子，遇見懷玉，是遇見山谷中的土壤。
她希冀紮根、生長、開花、結果。
但最終現實告訴她，這并不是安穩圓滿的回歸，而是另一段旅程。
也是内在掙紮與生發的開端。
他比她大十五歲，離異。
兒子在英國讀書，跟随自己的母親生活。
母親已有新的家庭。
相遇時他獨身多年，看起來是性情穩重的生意人。
說不出來這種穩重感如何形成來自何處，大概心裡自有靜定，是天性，也是經曆世事起落之後的心平氣和，帶着些許隐約對世間的失望。
她無從了解他内心的曆史，也無心了解。
兩個人彙合，決定在一起，彼此結盟。
這是遇見的使命。
他獨居多年，生性寡淡，為她決定再次嘗試與女人共同生活已算具足勇氣。
也是宿世的緣分，因緣具足便要實行。
花蓮是他的故鄉。
他們在此地注冊，沒有儀式、婚紗。
她生性自然，不慕虛榮，他贈予一枚小小的鑽石戒指，收在抽屜裡未曾戴上。
随後搬去鹿港一年。
她喜歡小城的偏僻沒落。
隐藏星羅棋布的傳統建築和廟宇，店鋪不複以往繁華港口的氣度，人去樓空，街巷荒蕪。
大族餘留下來的空宅，些許貴重物品存留。
破落之城仍回蕩某種溫柔敦厚的遺風，隻是人不能永久地占有事物，繁華與穩定無法保持不變。
她在此地休息，他推掉大半生意的事情陪伴她。
他們開一間沿街小咖啡店打發時間。
早晨有人進來要一杯咖啡坐着看報紙，發會呆，離開。
附近天後宮在節日時人山人海，街邊小吃攤熱火朝天。
男女老少排長隊購買老字号包子鋪剛出籠的熱包子。
她慢慢擦拭器具，看街上陽光轉移，黃昏垃圾車緩緩駛來，發出悅耳的提示音樂，此時白日也就将盡。
有時她走去龍山寺。
古時建立的寺院保存完好，三進院落，斑駁損落的木質架構和彩繪，被風雨褪淡顔色的磚畫、木雕、頂脊。
隻有進出的衆生已轉換無數世的色身與面目。
她随意走走，經過花草萋萋的庭院，青磚長出苔藓。
一側牆壁上有四行偈子，停下細讀，“萬法皆空明佛性。
一塵不染見禅心。
妙相尊嚴倍有光。
真心靜寂渾無迹。
”镂刻在木匾上的墨字令人心靜，她默默看沒有移步。
那時她尚年輕，無法理解其中涵義。
雖然不過幾個月的婚姻，她已識得再次席卷而來的孤獨。
知道與這個結盟的男子無法相愛，也無法輕易分離。
十七歲，決定離開亞瑟去紐約讀書。
讀戲劇專業。
打工、演出，基本能維持費用。
流連于藝術展覽、跳蚤市場、詩歌朗誦會、讀書會、劇院、汽車電影院……假期與戀人租車旅行，遊蕩歐洲。
如此激烈地探索全新邊界，和人密集交往。
也許是渴望與亞瑟逆向而行。
亞瑟在漫長的流浪之後，選擇開始一種自我隔絕、純潔、克制、嚴謹的聖徒生活。
這反而增強她的叛逆之心。
她年輕的面容日漸呈現東方質地的美感。
在學校時被邀去拍廣告。
與男友紀辰一起嘗試做舞台劇。
個性敏感，具備情緒的爆發力，舞台表演有相當天賦。
嘗試寫劇本、演出、當導演，也會親自動手做服裝、做美工，願意為舞台劇做一切的事情。
不怕吃苦，付出大量時間精力去排練、開會、創作，通宵達旦。
餓了吃盒飯，疲累時找個牆角就地而卧。
給亞瑟偶爾寫信。
“我感覺到身心中一股橫沖直撞的力量。
仿佛渴望把自己碎裂，撕開，釋放出其中的壓抑，也包括我對這個世界的無知、畏懼、懷疑與挑釁。
隻有在藝術行為中偶爾體驗到一種忘我，能暫時停止内心的交戰與沖突，讓我覺得平靜。
但這一切并不長久，不過是短暫的維持并仍有變化與反複。
”她知道亞瑟清楚她在說些什麼。
也知道，亞瑟早就經曆過這種無法究竟與徹底的工具與方式。
至少，他在曾經有過的嘗試中并未看到希望。
畢業後決定跟随紀辰到香港，做有探索意味的先鋒的舞台劇。
開始成名，被邀請全世界巡演，陸續得到一些獎項。
紀辰是野心勃勃、志滿意得的男人，格局狹小，對物質世界過于專注與看重。
雖然有充沛的個性和意志推動他們的工作，也是盡責的合作者，對她體貼、愛護，但他熱衷潮流所趨，試圖投人所好獲取外界認可得到大量回報。
對她來說，所做的除謀生更注重生命實踐與提升的意味。
他們形影不離，大部分時間與對方相處、共事，但價值觀始終相悖。
也許，她終究輕視他。
他的心不夠有趣，無力穿透物質世界，無法抵達更深處的确認。
這是一種精神局限。
她不是在城市世俗之物堆積中長大的孩子，接受功利化與合理化的秩序，而是被亞瑟在旅途、大自然、有選擇有隔絕的審美傾向中帶大。
他們與外物保持着一定距離。
她從來沒有被物質世界的價值觀拖着走。
他向她求婚，她意識到自己不夠愛他，隻是習慣與他共存。
但人可以用來相愛的時間應該無多，她總有隐隐不安。
對他說不想結婚，要分手。
他被迫同意。
她在他身邊的這些年，他的生命沒有虛度，雖然隻是她中途停靠的驿站。
最後一次，在東京，他們舉行極為成功的演出，也是她職業生涯的最後一場演出。
她決定分手後暫停表演，面對突破的瓶頸重新回去學校學習。
那正是她備受關注與愛慕的時候。
沒有接任何商業性廣告，沒有出席過商業活動，除舞台幾乎很少露面。
在關鍵時刻戛然而止，沒有人知道她為什麼這樣。
而她知道自己不過是遵從天性而行。
洗盡鉛華，回到美國讀書，重新做回樸素的尋常人。
那時她覺得與心失去聯結，需要找到新的情愛對象，否則欲望全然熄滅。
對當時的她來說，這種熄滅如同死亡。
在酒吧與女朋友們聚會，認識他，來紐約出差的新加坡商人。
她喝好幾杯馬天尼，他坐在吧台邊默默注視她。
男人健壯而溫和，穿着白色襯衣和西服。
她也許是有某種西服情結，覺得這種裝束代表正常而有序的生活，理性而冷靜的秩序。
這對她來說很新奇。
同時她聞到他情感的氣味。
當天晚上跟他回去他住的酒店，在電梯裡，他拿出錢包給她看夾在内頁的照片，是他的妻子和一對兒女，表面溫馨端莊的家庭。
他說，這是我的妻子和孩子。
他喜歡她，但他需要她事先得知和體諒現實規則。
她不動聲色地擡起臉對他微笑。
他是個妥善得體的中年男子。
她對他沒有什麼企圖，隻是用來填空。
這段關系并非不美好。
他離開紐約之後，經常給她寫電子郵件，跟她讨論詩歌與戲劇，噓寒問暖。
并且安排公差，保證每個月過來紐約看她一次。
彼此松散、自由，不關痛癢。
沒有虛僞，不存在占有之心，看起來可以漫漫無期地持續。
一年之後，她認識丹拿。
他曾是她的戲劇觀衆，熱烈愛慕她。
她在郵件裡對男子坦白，說，不能再持續這個關系。
她終究還是喜歡有目标的感情，或者說是有歸宿的感情。
他接受現實，回信說，他很難過，但的确給不出她所要的東西。
丹拿貌似單身，其實有隐形同居女友。
他需索女性的關注、尊重、寵愛、照顧，要求别人讓他滿意。
習慣苛責他人，卻無自覺，這大概就是他幾十年都在不同的女人之間徘徊的原因。
沒有人可以填補他内心那道空虛而焦灼的鴻溝。
他習慣性取悅身邊的女人，但建立起來的都是分裂而膚淺的情感關系。
他不是全心全意的人，也無法建立全心全意的關系。
他從未滿足。
起初再怎樣激情蓬勃，對她驚為天人，經過時間的沖洗，互相之間不停地對撞碰擊，種種較量、妥協之後，剩餘的也就是一份漸漸幹枯的情欲。
漸行漸遠。
一段畸戀，惡戰三年。
精疲力盡。
因為情感苦痛的煎熬帶來的推動力，她接連寫出幾個成功的劇本。
她仍在被關注。
但同時，她敏銳地體察到自己對世界的好奇心、熱情、野心、欲念正在逐漸退失。
一種難以言喻的倦怠。
夜深人靜時，有時害怕得睡不着。
害怕人生苦短而肉身仍不過是放縱漫遊。
心在警告她，所有人的時間并不多，而人還要在無意義的沖突和糾葛中損耗多久。
她沒有看到自身成長。
功成名就而内心彷徨迷茫的人很多。
她不是唯一受苦的一個。
最後一次與丹拿旅行，在意大利。
羅馬的酒店奢華，房間陳設華麗正對一處複古花園。
即便身臨佳境，他們仍為彼此的孽欲煎熬。
無緣無故心生恨意，劇烈争吵。
他怒掴她，她的嘴角淤血，立時血腫。
他極為惱怒，奪門而去。
面對如此劇痛，她的心反而冷靜下來。
整個人仿佛被冰水激醒，坐在床邊，知道感情持續下滑，彼此再無力氣維系最後一根細絲。
分開之後她獨自去威尼斯。
這是人生最低潮的時期，感情挫敗，對世間的成功感覺虛幻，不知道意義何在。
心裡隻有找到真意的急迫，也許相愛應
與同學一起，有機會自由自在地吃到漢堡、薯條、牛排這些以前無法觸碰的食物。
生平嘗到第一口冰淇淋的滋味，覺得這無疑是自由的象征。
但很快她就厭棄高熱量或多種加工的食物，吃完之後覺得體内燥熱難以入眠。
隻有年少時習慣的飲食體系能夠帶來撫慰。
這是已被亞瑟塑造成形的生活方式。
在浴缸裡放滿熱水，灑入檸檬香茅草精油。
躺進去深深呼吸，浸泡約二十分鐘。
臨睡前她翻開放在床頭櫃上的書。
這本用普通白紙打印出來的書有手繪水彩的封面和插圖，依次翻開，繪有彩虹、瀑布、山谷裡的寺院、一座高原之城、大湖、白塔及一尊綠度母像。
有人出于熱愛精心為它配上插圖，卻又把它放在咖啡店的小桌上留給他人。
當時她打開内頁發現夾着一張小紙條，上面寫着，你可以帶走。
讀完之後再次放置在幹淨場所的桌子上。
請善待此書。
這是她第三遍閱讀，已讀到後三分之一。
自離開島上她很少閱讀，也不再閱讀任何其他無關書籍。
大概覺得到了需要隻以心去直接體認現實的階段。
這本書是她來到不丹的指南針。
他醒來，慢慢睜開眼睛，重新打量這座荒廢的佛殿庭院。
風中的大麗花微微搖晃枝幹，燕子仍在輕聲鳴叫出入巢穴。
已近暮色，她坐在他的身邊，安靜地看着花園，仿佛她是流逝的時間裡不曾移動的坐标。
仿佛在渺小的瞬間裡她凝望着永恒。
她用手撫摸他的額頭，說，你睡着的時候像正在回家的孩子。
他說，剛才我在夢中見到母親。
她在莊園草地上修剪月季花，是法國人喜愛的一種白色月季，叫雪山女神。
母親還很年輕，穿着夏季細棉袍子，戴松耳石耳環，光着腳。
我聞到風中清淡略帶着酸澀的花朵芳香。
等到薰衣草的旺季開始，他們會開始忙碌，長時間在田地裡收割。
那時母親回家渾身都是薰衣草氣味。
莊園裡有老舊的露天遊泳池，長滿青苔，有野生小魚。
這是我的天堂。
我經常清理完雜草之後，脫光衣服跳進裡面。
水波清涼，陽光暴曬在眼皮上。
小魚在肌膚上滑行。
把頭沉到水底覺得世界在消失，隻與自己同在。
以前我就想過，每個人，每種事物，原子光點彙聚成整體，它們也許可以同時存在于多種維度，此時此地隻是當下被投射的映像。
除此之外的運行離開我們受限的視野。
夢裡回到童年場景，恍惚間全是年少的記憶碎片。
聽到各種混雜聲響也聽到你的心跳，這兩個平行層面各行其是又同時存在。
人生如夢無法分辨，就像現在，我在這裡，你在這裡，但我們也許還同時存在于過去和未來。
她說，那些過去和未來的我們，都在此刻與我們同在嗎。
是的。
如果我們看到自己整體性的存在。
閱讀的甯靜感帶來撫慰與困意。
她把書放在枕邊，翻身睡去。
2 冬日時分，茫茫無際的海天交會處。
她看到海面湧動雪白潮水，一次次快速沖擊，巨浪拍打海灘發出轟鳴。
沙灘上鋪滿不計其數的鵝卵石，每一顆花紋獨具。
黑色卵石上面劃滿一圈圈白色線條，簡潔的幾何體灰色條紋，如玉般潤白，白底上綻開暗紅色梅花形圓點，自然的心髒形狀，以及一面黑灰一面綠底黑紋……這些圖案内含寓意，讓人聯想到自然萬象。
銀河，宇宙，湖泊，星辰，眼淚，愛人的心髒，大地，六字真言，種種。
她蹲下來仔細撫摸它們，觀賞儲留其上時間的信息。
站起身頂風前行，大風猛烈吹起長發覆裹臉上，穿透身上的衣服。
前方是一列廓形清冷的山崗映襯海灘。
在背後堤岸上，男人注視着她，用手中的萊卡相機為她拍下幾張照片。
其中兩張後來成為她離開孤島之前的留念。
一張照片是近側面，如絲黑發随風飛揚，半邊臉微微側對大海，露出濃黑眉毛和月亮般的面頰，耳垂上有一枚銀色圓釘耳環。
另一張，雙手插入外套口袋，裹緊身體埋頭往前走。
她穿淺灰色上衣、藏藍長裙，裹着黑羊毛大衣，清瘦肩膀與身影孑然孤單。
這是最後一次在海邊散步。
在花蓮。
她轉身走回到男人身邊時做出決定，看着他的眼睛，說，我們結婚吧。
那年她三十二歲。
這一刻有标志性象征。
告别過往與遊蕩，找到栖息地，試圖相夫教子、讓心靠岸。
婚姻是嶄新開始，也是一道分水嶺。
如果說年輕時候的她，是河流中漫無目的、漂泊無定的種子，遇見懷玉，是遇見山谷中的土壤。
她希冀紮根、生長、開花、結果。
但最終現實告訴她，這并不是安穩圓滿的回歸，而是另一段旅程。
也是内在掙紮與生發的開端。
他比她大十五歲，離異。
兒子在英國讀書，跟随自己的母親生活。
母親已有新的家庭。
相遇時他獨身多年，看起來是性情穩重的生意人。
說不出來這種穩重感如何形成來自何處，大概心裡自有靜定，是天性，也是經曆世事起落之後的心平氣和，帶着些許隐約對世間的失望。
她無從了解他内心的曆史，也無心了解。
兩個人彙合，決定在一起，彼此結盟。
這是遇見的使命。
他獨居多年，生性寡淡，為她決定再次嘗試與女人共同生活已算具足勇氣。
也是宿世的緣分，因緣具足便要實行。
花蓮是他的故鄉。
他們在此地注冊，沒有儀式、婚紗。
她生性自然，不慕虛榮，他贈予一枚小小的鑽石戒指，收在抽屜裡未曾戴上。
随後搬去鹿港一年。
她喜歡小城的偏僻沒落。
隐藏星羅棋布的傳統建築和廟宇，店鋪不複以往繁華港口的氣度，人去樓空，街巷荒蕪。
大族餘留下來的空宅，些許貴重物品存留。
破落之城仍回蕩某種溫柔敦厚的遺風，隻是人不能永久地占有事物，繁華與穩定無法保持不變。
她在此地休息，他推掉大半生意的事情陪伴她。
他們開一間沿街小咖啡店打發時間。
早晨有人進來要一杯咖啡坐着看報紙，發會呆，離開。
附近天後宮在節日時人山人海，街邊小吃攤熱火朝天。
男女老少排長隊購買老字号包子鋪剛出籠的熱包子。
她慢慢擦拭器具，看街上陽光轉移，黃昏垃圾車緩緩駛來，發出悅耳的提示音樂，此時白日也就将盡。
有時她走去龍山寺。
古時建立的寺院保存完好，三進院落，斑駁損落的木質架構和彩繪，被風雨褪淡顔色的磚畫、木雕、頂脊。
隻有進出的衆生已轉換無數世的色身與面目。
她随意走走，經過花草萋萋的庭院，青磚長出苔藓。
一側牆壁上有四行偈子，停下細讀，“萬法皆空明佛性。
一塵不染見禅心。
妙相尊嚴倍有光。
真心靜寂渾無迹。
”镂刻在木匾上的墨字令人心靜，她默默看沒有移步。
那時她尚年輕，無法理解其中涵義。
雖然不過幾個月的婚姻，她已識得再次席卷而來的孤獨。
知道與這個結盟的男子無法相愛，也無法輕易分離。
十七歲，決定離開亞瑟去紐約讀書。
讀戲劇專業。
打工、演出，基本能維持費用。
流連于藝術展覽、跳蚤市場、詩歌朗誦會、讀書會、劇院、汽車電影院……假期與戀人租車旅行，遊蕩歐洲。
如此激烈地探索全新邊界，和人密集交往。
也許是渴望與亞瑟逆向而行。
亞瑟在漫長的流浪之後，選擇開始一種自我隔絕、純潔、克制、嚴謹的聖徒生活。
這反而增強她的叛逆之心。
她年輕的面容日漸呈現東方質地的美感。
在學校時被邀去拍廣告。
與男友紀辰一起嘗試做舞台劇。
個性敏感，具備情緒的爆發力，舞台表演有相當天賦。
嘗試寫劇本、演出、當導演，也會親自動手做服裝、做美工，願意為舞台劇做一切的事情。
不怕吃苦，付出大量時間精力去排練、開會、創作，通宵達旦。
餓了吃盒飯，疲累時找個牆角就地而卧。
給亞瑟偶爾寫信。
“我感覺到身心中一股橫沖直撞的力量。
仿佛渴望把自己碎裂，撕開，釋放出其中的壓抑，也包括我對這個世界的無知、畏懼、懷疑與挑釁。
隻有在藝術行為中偶爾體驗到一種忘我，能暫時停止内心的交戰與沖突，讓我覺得平靜。
但這一切并不長久，不過是短暫的維持并仍有變化與反複。
”她知道亞瑟清楚她在說些什麼。
也知道，亞瑟早就經曆過這種無法究竟與徹底的工具與方式。
至少，他在曾經有過的嘗試中并未看到希望。
畢業後決定跟随紀辰到香港，做有探索意味的先鋒的舞台劇。
開始成名，被邀請全世界巡演，陸續得到一些獎項。
紀辰是野心勃勃、志滿意得的男人，格局狹小，對物質世界過于專注與看重。
雖然有充沛的個性和意志推動他們的工作，也是盡責的合作者，對她體貼、愛護，但他熱衷潮流所趨，試圖投人所好獲取外界認可得到大量回報。
對她來說，所做的除謀生更注重生命實踐與提升的意味。
他們形影不離，大部分時間與對方相處、共事，但價值觀始終相悖。
也許，她終究輕視他。
他的心不夠有趣，無力穿透物質世界，無法抵達更深處的确認。
這是一種精神局限。
她不是在城市世俗之物堆積中長大的孩子，接受功利化與合理化的秩序，而是被亞瑟在旅途、大自然、有選擇有隔絕的審美傾向中帶大。
他們與外物保持着一定距離。
她從來沒有被物質世界的價值觀拖着走。
他向她求婚，她意識到自己不夠愛他，隻是習慣與他共存。
但人可以用來相愛的時間應該無多，她總有隐隐不安。
對他說不想結婚，要分手。
他被迫同意。
她在他身邊的這些年，他的生命沒有虛度，雖然隻是她中途停靠的驿站。
最後一次，在東京，他們舉行極為成功的演出，也是她職業生涯的最後一場演出。
她決定分手後暫停表演，面對突破的瓶頸重新回去學校學習。
那正是她備受關注與愛慕的時候。
沒有接任何商業性廣告，沒有出席過商業活動，除舞台幾乎很少露面。
在關鍵時刻戛然而止，沒有人知道她為什麼這樣。
而她知道自己不過是遵從天性而行。
洗盡鉛華，回到美國讀書，重新做回樸素的尋常人。
那時她覺得與心失去聯結，需要找到新的情愛對象，否則欲望全然熄滅。
對當時的她來說，這種熄滅如同死亡。
在酒吧與女朋友們聚會，認識他，來紐約出差的新加坡商人。
她喝好幾杯馬天尼，他坐在吧台邊默默注視她。
男人健壯而溫和，穿着白色襯衣和西服。
她也許是有某種西服情結，覺得這種裝束代表正常而有序的生活，理性而冷靜的秩序。
這對她來說很新奇。
同時她聞到他情感的氣味。
當天晚上跟他回去他住的酒店，在電梯裡，他拿出錢包給她看夾在内頁的照片，是他的妻子和一對兒女，表面溫馨端莊的家庭。
他說，這是我的妻子和孩子。
他喜歡她，但他需要她事先得知和體諒現實規則。
她不動聲色地擡起臉對他微笑。
他是個妥善得體的中年男子。
她對他沒有什麼企圖，隻是用來填空。
這段關系并非不美好。
他離開紐約之後，經常給她寫電子郵件，跟她讨論詩歌與戲劇，噓寒問暖。
并且安排公差，保證每個月過來紐約看她一次。
彼此松散、自由，不關痛癢。
沒有虛僞，不存在占有之心，看起來可以漫漫無期地持續。
一年之後，她認識丹拿。
他曾是她的戲劇觀衆，熱烈愛慕她。
她在郵件裡對男子坦白，說，不能再持續這個關系。
她終究還是喜歡有目标的感情，或者說是有歸宿的感情。
他接受現實，回信說，他很難過，但的确給不出她所要的東西。
丹拿貌似單身，其實有隐形同居女友。
他需索女性的關注、尊重、寵愛、照顧，要求别人讓他滿意。
習慣苛責他人，卻無自覺，這大概就是他幾十年都在不同的女人之間徘徊的原因。
沒有人可以填補他内心那道空虛而焦灼的鴻溝。
他習慣性取悅身邊的女人，但建立起來的都是分裂而膚淺的情感關系。
他不是全心全意的人，也無法建立全心全意的關系。
他從未滿足。
起初再怎樣激情蓬勃，對她驚為天人，經過時間的沖洗，互相之間不停地對撞碰擊，種種較量、妥協之後，剩餘的也就是一份漸漸幹枯的情欲。
漸行漸遠。
一段畸戀，惡戰三年。
精疲力盡。
因為情感苦痛的煎熬帶來的推動力，她接連寫出幾個成功的劇本。
她仍在被關注。
但同時，她敏銳地體察到自己對世界的好奇心、熱情、野心、欲念正在逐漸退失。
一種難以言喻的倦怠。
夜深人靜時，有時害怕得睡不着。
害怕人生苦短而肉身仍不過是放縱漫遊。
心在警告她，所有人的時間并不多，而人還要在無意義的沖突和糾葛中損耗多久。
她沒有看到自身成長。
功成名就而内心彷徨迷茫的人很多。
她不是唯一受苦的一個。
最後一次與丹拿旅行，在意大利。
羅馬的酒店奢華，房間陳設華麗正對一處複古花園。
即便身臨佳境，他們仍為彼此的孽欲煎熬。
無緣無故心生恨意，劇烈争吵。
他怒掴她，她的嘴角淤血，立時血腫。
他極為惱怒，奪門而去。
面對如此劇痛，她的心反而冷靜下來。
整個人仿佛被冰水激醒，坐在床邊，知道感情持續下滑，彼此再無力氣維系最後一根細絲。
分開之後她獨自去威尼斯。
這是人生最低潮的時期，感情挫敗，對世間的成功感覺虛幻，不知道意義何在。
心裡隻有找到真意的急迫，也許相愛應