老人魚
關燈
小
中
大
外公說：“沒見過吧？我這條腿本來是要鋸掉的。
我把手榴彈掏出來，拉了栓，對醫生護士說：‘敢鋸我腿，炸死你們！’” 人們看見老頭在說“炸死”的時候，猛一呲牙，眼珠也紅了。
靜寂一刻，一個十六七歲的女抄家者說：“後來呢？”她這一問，不自覺地成了老兵的崇拜者，另外兩個女孩也附合上來，問道：“他們鋸沒鋸你的腿？” 外公說：“誰敢呐？敢靠近我的都沒有。
兩個子彈在這裡頭開了花。
”外公拍拍槍傷。
“我用一把刀自己挖，把大大小小的彈片挖出來了。
” 女孩們說：“原來是位老英雄呐，用刀在自己肉裡剜連麻藥都不打。
”她們上來挨個跟外公握手，說哎呀多幸福，第一回跟一個活的英雄握手。
她們一邊握手，人就小小地蹦跳着，紅了鼻頭和眼圈。
撬鎖的人灰溜溜的，上來和外公握手時，笑也灰溜溜的。
外公卻說：“你們撬鎖手藝太差勁，榔頭、起子有屁用，我當年撬的鎖多了，一根棍子，這樣一杠。
”他把榔頭柄插進去，手突然一陣痙攣：“看看，看這手藝。
” 鎖果然掉下來。
煤棚的門開了。
外公指指裡面，問那頭頭：“看看吧？” 頭頭雙手搖着：“不看了不看了。
” 外公說：“看看好，看看放心。
” 大家都說：“不看了不看了。
” 外公說：“哪能不看？起個大早，來都來了，好歹看看吧。
門都撬開了，還客氣什麼？那時候我撬了門，進去有糧裝糧，有牲口牽牲口，财主要不是惡霸，也就不驚動他了。
你們真不看？”大家說：“不看了。
”這回他們答得整齊、有力。
人們撤離時，穗子注意到一個偷竊者。
他夥同這群人進來時看見床下有兩條肥皂，就抓了揣進褲袋。
偷竊者最後一個出門，出門前以同樣的魔術手法把肥皂扔下了。
許多年後，穗子想到外公的破綻一定是那天敗露的。
假如外公不把勳章别在衣襟上，或壓根不亮出勳章來，他便是個無懈可擊的老英雄。
主要怪外公無知，否則他會明白一些勳章經不起細究，尤其兩枚德國納粹的紀念章，是外公在東北打仗時從破爛市場買來的，它們原來的主人是一個蘇聯紅軍。
那位頭頭是個狡黠人物。
幾個月裡，無論他怎樣忙碌、操心，卻始終想着外公的那些勳章。
他本來就是個疑心很重的人，生而逢時，遇上了一個疑心的大時代。
事實證明他的正确，這世道上所有人都存在疑點。
他對那些勳章的懷疑讓他深夜會無端覺醒，白天騎自行車會突然迷路。
一次他騎車把席子編的大字報牆撞個窟窿。
爬起來，他便蹬車向穗子外公家去了。
他給外公行了個軍禮，說他想再接受一次革命戰争教育；再一次挨外公這樣戰功赫赫的老兵臭罵。
他很快哄外公拿出了那塊綠氈子，指着一枚帶洋字母的勳章問外公：“這是哪一場戰役？” 外公說他不記得了。
反正是一場大仗。
頭頭問穗子要了紙和鉛筆。
穗子看見深深的得意使他年輕的臉上驟添一些皺紋，一些陰影。
他将紙蒙在勳章上，以鉛筆來回塗，把上面浮雕般的圖案、字迹拓了下來。
外公納悶地看他手拿鉛筆，飛快地左右劃拉，問他在搞什麼名堂。
他把拓下來的一枚枚勳章小心對折，說：“做個紀念——立不了戰功，得不到真勳章，這樣也算沾一點英雄的光。
” 他告辭時，外公說：“不喝茶啦？” 他說：“不喝了不喝了。
” 外公又說：“爐子上坐了水，一會就開。
” 他說他忙着呢。
外公問他撬門的本事長進沒有，多撬撬手就沒那麼笨了。
頭頭說：“那是那是。
”外公手比畫說：“就這樣，抵住，一杠，保你開。
”他指指外孫女：“小穗子都學得會。
” 頭頭離去後，穗子有些不祥的感覺。
一個月過去了，沒發生任何事。
外公照樣給她在粥裡煮一隻雞蛋，在爐灰裡烘七八顆闆栗。
外公把每天兩次發放零嘴改成一次，因為食品的匮乏在這一冬惡化了。
外公的“殘廢軍人證”也隻能讓穗子一月多吃二兩白糖、半斤菜油、一斤肉。
有次外公見水果店門口排了長隊，一打聽，店裡來了橘子。
他立刻掏出錢和“殘廢軍人證”，高高舉過頭頂。
排隊的人破口大罵：“這死老頭也算殘廢？有胳膊有腿的！”外公給人拉下來，往隊伍裡一看，才發現所有人的肢體都不齊全，殘廢等級都比他高。
穗子這一冬便有橘子吃了。
外公把小而青的橘子吊在天花闆上，每天取一個出來，發給穗子，這樣穗子每天的幸福時光就是酸得她打哆嗦的橘子。
吃到橘子幹了，皮硬得像繭，穗子媽從鄉下回來，說穗子爸急需那些手稿。
穗子爸的處境沒什麼好轉，隻是壞處境穩定了，他能在穩定的壞處境裡吃喝、睡覺、上工了。
穗子爸眼下在一個水壩上挑石頭，所有人都跟他一樣有嚴重政治缺陷。
穗子爸漸漸快樂起來，因為有缺陷的人共處，誰也不嫌誰，就有了平等和自在。
他心中一些欲望複生了，如讀書、寫作、打撲克、打樂祭、談古詩、談女人等等欲望。
“勞動改造”對穗子爸這類人，已失去了最初的尖銳意義，不再殘傷他們的自尊。
就在這年入冬之際，穗子爸第一次産生過小日子的興趣。
他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。
他把這樣神性的心得告訴了穗子媽。
穗子媽似懂非懂，卻認為應該替丈夫把這難得的想法落實下來。
穗子爸活一把歲數，産生居家過日子的想法還是第一次。
穗子媽把她和丈夫的打算瞞得很緊。
她知道外公的脾氣，同他實話實說，把穗子從此領走，完全行不通。
情理上也說不過去：外婆屍骨未寒，就要奪走穗子，讓外公徹底成一個孤老人。
穗子媽住下來，她首先要去除穗子對她的客氣、過分的禮貌。
她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒嬌多好。
穗子跟外公在一塊時，從來不乖巧，但誰都能看出一老一少的親密無間，是一對真正的祖孫。
穗子媽将盛破爛的大筐從煤棚拖出來，一頁一頁地整理穗子爸的手稿。
稿子已枯幹發黃，卻都是未完成的。
她忽聽身後有響動，一回頭，見穗子正返身進屋。
顯然是穗子原打算到後院來，見母親在那裡便倉皇逃走。
穗子媽一陣黯然神傷，喊道：“穗子！” 穗子聽這聲喊得極沖，竟吓得不敢應了。
“穗子！……”母親再次喊道。
穗子裝着剛聽見，跑到後院，在母親身邊站得闆闆正正。
母親讓她看看，破爛筐裡有沒有她喜歡的東西，沒有的話，就把收破爛的挑子叫進來，連筐收走。
穗子往筐裡看一眼，搖搖頭。
母親說：“這雙皮鞋還好好的，你再大一點，把鞋跟拔了，可以穿的。
”母親替穗子當家，把那雙棕色高跟鞋拎到筐子外面。
“這些絲襪，都是真絲的，”母親一雙雙理着糾結成一團的肉色長統襪，“都不太破，媽以後給你補補，都能穿的。
你說呢，穗子？” 穗子點點頭。
她看母親一雙貧苦的手，翻到了筐底。
好好的太陽光裡，充滿破爛特有的刺鼻氣味。
經過這樣一雙貧苦的手，破爛便不再是破爛。
母親驚喜地笑了：“哎呀，都是好東西呀！差點當破爛賣了！” 于是母親隻将父親的幾大摞手稿擱入她的方頭巾中，再将頭巾紮成一個包袱。
其餘的破爛已變成了好東西，因此就又回到筐裡。
穗子一想到那些脫了絲的長統襪和棕色高跟鞋都在筐裡等着她長大，心裡便對“長大”這樁事充滿矛盾。
媽說：“這個包袱，你來挎。
上長途汽車，小孩子挎的東西，沒人會注意。
” 穗子問：“上長途汽車去哪裡？” “去看爸爸呀。
” “什麼時候去看爸爸？” “什麼時候都行。
” “……外公去嗎？” 母親停頓一下。
穗子見母親那雙清澈見底的眼珠後面，腦筋在飛轉。
母親笑笑，說：“外公這次不去。
你就去看看爸爸，外公去幹什麼？爸爸那裡糧也不夠吃，外公去吃什麼？” 母親說話時，有一種交頭接耳的模樣，讓穗子想到了世界上一切交頭接耳的人們。
人們交頭接耳，就挑出穗子爸的種種不是來。
穗子認為那位抄家頭頭此刻一定在某處和誰交頭接耳，嘁嘁喳喳得非常熱鬧。
然後他們就會朝外公來了。
穗子當時并不懂他們朝外公來的憑據，但她肯定那些人正為外公的事交頭接耳。
那時穗子還不懂“陰謀”的意義，她隻懂得陰謀的形象。
形象就是交頭接耳。
正同她交頭接耳的母親突然做了個奇怪的眼色，嘴唇撮住，“噓”了一聲。
然後穗子看到外公到後院來了，從煤棚裡取了一塊煤。
穗子頓時在心裡質問母親：你在騙我們吧？！既然僅僅是去看一趟父親，為什麼要對外公隐瞞實情？！ 第二天穗子還在上最後一節課，母親就來了。
跟老師短短地交頭接耳一陣，老師就提前放了穗子的學。
穗子跟在母親後面來到長途汽車站，看一眼候車室大鐘。
這時外公剛剛到達學校門口。
他會站在隆冬裡一個一個地看着從校門走出來的孩子。
他會一直站在那裡，心很笃定地等下課的孩子回家吃完午飯，又成群結隊地上學去。
外公會等的，會等到天暗了，放晚學的孩子們再次湧出校門。
她忽然對母親說：“我的東西沒帶。
” 母親說：“我都替你拿了。
喏，這是你的所有衣服，這是你的書、玩具。
” 穗子本來沒什麼家當，值得帶的，母親都替她拿了。
穗子想，母親賊似的偷了穗子所有的東西；在外公眼皮下，她連東西帶人把穗子偷走了。
穗子說：“我還有十多個橘子呢。
” 母親笑了，說：“算了吧
我把手榴彈掏出來，拉了栓，對醫生護士說：‘敢鋸我腿，炸死你們！’” 人們看見老頭在說“炸死”的時候，猛一呲牙，眼珠也紅了。
靜寂一刻，一個十六七歲的女抄家者說：“後來呢？”她這一問，不自覺地成了老兵的崇拜者，另外兩個女孩也附合上來，問道：“他們鋸沒鋸你的腿？” 外公說：“誰敢呐？敢靠近我的都沒有。
兩個子彈在這裡頭開了花。
”外公拍拍槍傷。
“我用一把刀自己挖，把大大小小的彈片挖出來了。
” 女孩們說：“原來是位老英雄呐，用刀在自己肉裡剜連麻藥都不打。
”她們上來挨個跟外公握手，說哎呀多幸福，第一回跟一個活的英雄握手。
她們一邊握手，人就小小地蹦跳着，紅了鼻頭和眼圈。
撬鎖的人灰溜溜的，上來和外公握手時，笑也灰溜溜的。
外公卻說：“你們撬鎖手藝太差勁，榔頭、起子有屁用，我當年撬的鎖多了，一根棍子，這樣一杠。
”他把榔頭柄插進去，手突然一陣痙攣：“看看，看這手藝。
” 鎖果然掉下來。
煤棚的門開了。
外公指指裡面，問那頭頭：“看看吧？” 頭頭雙手搖着：“不看了不看了。
” 外公說：“看看好，看看放心。
” 大家都說：“不看了不看了。
” 外公說：“哪能不看？起個大早，來都來了，好歹看看吧。
門都撬開了，還客氣什麼？那時候我撬了門，進去有糧裝糧，有牲口牽牲口，财主要不是惡霸，也就不驚動他了。
你們真不看？”大家說：“不看了。
”這回他們答得整齊、有力。
人們撤離時，穗子注意到一個偷竊者。
他夥同這群人進來時看見床下有兩條肥皂，就抓了揣進褲袋。
偷竊者最後一個出門，出門前以同樣的魔術手法把肥皂扔下了。
許多年後，穗子想到外公的破綻一定是那天敗露的。
假如外公不把勳章别在衣襟上，或壓根不亮出勳章來，他便是個無懈可擊的老英雄。
主要怪外公無知，否則他會明白一些勳章經不起細究，尤其兩枚德國納粹的紀念章，是外公在東北打仗時從破爛市場買來的，它們原來的主人是一個蘇聯紅軍。
那位頭頭是個狡黠人物。
幾個月裡，無論他怎樣忙碌、操心，卻始終想着外公的那些勳章。
他本來就是個疑心很重的人，生而逢時，遇上了一個疑心的大時代。
事實證明他的正确，這世道上所有人都存在疑點。
他對那些勳章的懷疑讓他深夜會無端覺醒，白天騎自行車會突然迷路。
一次他騎車把席子編的大字報牆撞個窟窿。
爬起來，他便蹬車向穗子外公家去了。
他給外公行了個軍禮，說他想再接受一次革命戰争教育；再一次挨外公這樣戰功赫赫的老兵臭罵。
他很快哄外公拿出了那塊綠氈子，指着一枚帶洋字母的勳章問外公：“這是哪一場戰役？” 外公說他不記得了。
反正是一場大仗。
頭頭問穗子要了紙和鉛筆。
穗子看見深深的得意使他年輕的臉上驟添一些皺紋，一些陰影。
他将紙蒙在勳章上，以鉛筆來回塗，把上面浮雕般的圖案、字迹拓了下來。
外公納悶地看他手拿鉛筆，飛快地左右劃拉，問他在搞什麼名堂。
他把拓下來的一枚枚勳章小心對折，說：“做個紀念——立不了戰功，得不到真勳章，這樣也算沾一點英雄的光。
” 他告辭時，外公說：“不喝茶啦？” 他說：“不喝了不喝了。
” 外公又說：“爐子上坐了水，一會就開。
” 他說他忙着呢。
外公問他撬門的本事長進沒有，多撬撬手就沒那麼笨了。
頭頭說：“那是那是。
”外公手比畫說：“就這樣，抵住，一杠，保你開。
”他指指外孫女：“小穗子都學得會。
” 頭頭離去後，穗子有些不祥的感覺。
一個月過去了，沒發生任何事。
外公照樣給她在粥裡煮一隻雞蛋，在爐灰裡烘七八顆闆栗。
外公把每天兩次發放零嘴改成一次，因為食品的匮乏在這一冬惡化了。
外公的“殘廢軍人證”也隻能讓穗子一月多吃二兩白糖、半斤菜油、一斤肉。
有次外公見水果店門口排了長隊，一打聽，店裡來了橘子。
他立刻掏出錢和“殘廢軍人證”，高高舉過頭頂。
排隊的人破口大罵：“這死老頭也算殘廢？有胳膊有腿的！”外公給人拉下來，往隊伍裡一看，才發現所有人的肢體都不齊全，殘廢等級都比他高。
穗子這一冬便有橘子吃了。
外公把小而青的橘子吊在天花闆上，每天取一個出來，發給穗子，這樣穗子每天的幸福時光就是酸得她打哆嗦的橘子。
吃到橘子幹了，皮硬得像繭，穗子媽從鄉下回來，說穗子爸急需那些手稿。
穗子爸的處境沒什麼好轉，隻是壞處境穩定了，他能在穩定的壞處境裡吃喝、睡覺、上工了。
穗子爸眼下在一個水壩上挑石頭，所有人都跟他一樣有嚴重政治缺陷。
穗子爸漸漸快樂起來，因為有缺陷的人共處，誰也不嫌誰，就有了平等和自在。
他心中一些欲望複生了，如讀書、寫作、打撲克、打樂祭、談古詩、談女人等等欲望。
“勞動改造”對穗子爸這類人，已失去了最初的尖銳意義，不再殘傷他們的自尊。
就在這年入冬之際，穗子爸第一次産生過小日子的興趣。
他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。
他把這樣神性的心得告訴了穗子媽。
穗子媽似懂非懂，卻認為應該替丈夫把這難得的想法落實下來。
穗子爸活一把歲數，産生居家過日子的想法還是第一次。
穗子媽把她和丈夫的打算瞞得很緊。
她知道外公的脾氣，同他實話實說，把穗子從此領走，完全行不通。
情理上也說不過去：外婆屍骨未寒，就要奪走穗子，讓外公徹底成一個孤老人。
穗子媽住下來，她首先要去除穗子對她的客氣、過分的禮貌。
她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒嬌多好。
穗子跟外公在一塊時，從來不乖巧，但誰都能看出一老一少的親密無間，是一對真正的祖孫。
穗子媽将盛破爛的大筐從煤棚拖出來，一頁一頁地整理穗子爸的手稿。
稿子已枯幹發黃，卻都是未完成的。
她忽聽身後有響動，一回頭，見穗子正返身進屋。
顯然是穗子原打算到後院來，見母親在那裡便倉皇逃走。
穗子媽一陣黯然神傷，喊道：“穗子！” 穗子聽這聲喊得極沖，竟吓得不敢應了。
“穗子！……”母親再次喊道。
穗子裝着剛聽見，跑到後院，在母親身邊站得闆闆正正。
母親讓她看看，破爛筐裡有沒有她喜歡的東西，沒有的話，就把收破爛的挑子叫進來，連筐收走。
穗子往筐裡看一眼，搖搖頭。
母親說：“這雙皮鞋還好好的，你再大一點，把鞋跟拔了，可以穿的。
”母親替穗子當家，把那雙棕色高跟鞋拎到筐子外面。
“這些絲襪，都是真絲的，”母親一雙雙理着糾結成一團的肉色長統襪，“都不太破，媽以後給你補補，都能穿的。
你說呢，穗子？” 穗子點點頭。
她看母親一雙貧苦的手，翻到了筐底。
好好的太陽光裡，充滿破爛特有的刺鼻氣味。
經過這樣一雙貧苦的手，破爛便不再是破爛。
母親驚喜地笑了：“哎呀，都是好東西呀！差點當破爛賣了！” 于是母親隻将父親的幾大摞手稿擱入她的方頭巾中，再将頭巾紮成一個包袱。
其餘的破爛已變成了好東西，因此就又回到筐裡。
穗子一想到那些脫了絲的長統襪和棕色高跟鞋都在筐裡等着她長大，心裡便對“長大”這樁事充滿矛盾。
媽說：“這個包袱，你來挎。
上長途汽車，小孩子挎的東西，沒人會注意。
” 穗子問：“上長途汽車去哪裡？” “去看爸爸呀。
” “什麼時候去看爸爸？” “什麼時候都行。
” “……外公去嗎？” 母親停頓一下。
穗子見母親那雙清澈見底的眼珠後面，腦筋在飛轉。
母親笑笑，說：“外公這次不去。
你就去看看爸爸，外公去幹什麼？爸爸那裡糧也不夠吃，外公去吃什麼？” 母親說話時，有一種交頭接耳的模樣，讓穗子想到了世界上一切交頭接耳的人們。
人們交頭接耳，就挑出穗子爸的種種不是來。
穗子認為那位抄家頭頭此刻一定在某處和誰交頭接耳，嘁嘁喳喳得非常熱鬧。
然後他們就會朝外公來了。
穗子當時并不懂他們朝外公來的憑據，但她肯定那些人正為外公的事交頭接耳。
那時穗子還不懂“陰謀”的意義，她隻懂得陰謀的形象。
形象就是交頭接耳。
正同她交頭接耳的母親突然做了個奇怪的眼色，嘴唇撮住，“噓”了一聲。
然後穗子看到外公到後院來了，從煤棚裡取了一塊煤。
穗子頓時在心裡質問母親：你在騙我們吧？！既然僅僅是去看一趟父親，為什麼要對外公隐瞞實情？！ 第二天穗子還在上最後一節課，母親就來了。
跟老師短短地交頭接耳一陣，老師就提前放了穗子的學。
穗子跟在母親後面來到長途汽車站，看一眼候車室大鐘。
這時外公剛剛到達學校門口。
他會站在隆冬裡一個一個地看着從校門走出來的孩子。
他會一直站在那裡，心很笃定地等下課的孩子回家吃完午飯，又成群結隊地上學去。
外公會等的，會等到天暗了，放晚學的孩子們再次湧出校門。
她忽然對母親說：“我的東西沒帶。
” 母親說：“我都替你拿了。
喏，這是你的所有衣服，這是你的書、玩具。
” 穗子本來沒什麼家當，值得帶的，母親都替她拿了。
穗子想，母親賊似的偷了穗子所有的東西；在外公眼皮下，她連東西帶人把穗子偷走了。
穗子說：“我還有十多個橘子呢。
” 母親笑了，說：“算了吧
