老人魚
關燈
小
中
大
，那也叫橘子？那叫橘子化石！”
穗子心想：說得輕巧，你去給我買點橘子化石來。
但她從來不跟母親頂嘴；她從來沒跟母親熟到頂嘴的地步。
她不吱聲了。
冬天無孔不入，鑽透她的棉襖棉褲，最後鑽到她腳心，凝聚在她十個腳趾頭裡。
積澱了整個冬天的腳趾開始咬食穗子，穗子的知覺給咬得血迹斑駁。
母親說：“車要來了，你去上個廁所吧。
”她佝下身，替穗子挽起棉褲腿，又塞給穗子兩張揉得很軟的廢稿紙。
穗子朝廁所走去。
她在廁所門口停下來，回過頭。
母親此時正以後腦勺對着她，在讀牆上的時刻表。
穗子一直跑到一條巷子裡，才明白自己幹出什麼樣的事來了。
她幹出野孩子的事來了。
她跟闖了大禍的野孩子那樣撒開腿、仰着臉飛跑。
跑着跑着，她發現自己滿臉汗水。
跑得她真想上廁所，卻絕不敢上，手心的兩張廢稿紙給團得更軟和，跟她在多年後用的棉制手紙一模一樣的軟和。
一路上遇見的所有廁所，穗子都一咬牙一别臉跑了過去。
她跑到外公家門口時，一泡滾燙的尿灌入棉褲。
于是外公看見傍晚中的穗子，熱騰騰地冒氣。
穗子媽一個冬天都沒給穗子寫信。
女兒讓她心碎。
她同女兒賭氣：看你沒有媽活不活得下去。
穗子媽這種時候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比賽，看誰先孬下來；誰先投降。
穗子爸還是一禮拜給穗子寫一封信，說冬天水結了冰，用炸藥一炸可以炸許多魚；下兔夾子能逮住許多野兔和刺猬；鋸下一棵柳樹，鳥巢裡有幾十個蛋，那些蛋煎成一個個袖珍荷包蛋，香得命也沒有了。
穗子的回信從來不對父親的描述作任何應答。
她覺得父親對世界的态度變了，作為也變了；就知道去禍害，去消滅。
之後，世界對于父親，就剩下個吃。
穗子當然不知道冬天對父親的那群人，确實隻剩個吃，因為整個空白的嚴冬，就是個巨大的胃口，填什麼進去都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的饑餓。
穗子給父親的信越來越短。
她的常規生活沒什麼可說，而她的“地下生活”，跟他們說也白說。
天下父母怎麼可能懂他們的孩子呢？ 竹林開始發春筍的時候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放開。
沒人來麻煩外公，父母也沒有來麻煩穗子。
穗子自由自在穿着幫成底、底成幫的棉鞋到處忙，踩某家的煤球，偷某家的蘿蔔幹、堵某家的下水道。
人們還在你****我我****你，一個革命****另一個革命，大字報小字報，寫多了大家也就寫出字體來了，錯别字也得到了公認。
正是這個白紙黑字的世界讓穗子和她的夥伴們向往無字，向往字盲。
她們便常常去郊區的竹林。
大片的竹林是大片的無字。
穗子見最年長的女孩彎腰拔下一根竹筍；她雙手握住露在地面上的筍尖，整個屁股懸空向後坐去，竹葉響起來，竹林跟着哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來。
大家很快效仿年長女孩，拔掉了所有露出地面的竹筍。
近午飯時間，每個書包都裝滿了筍。
年長的女孩把一張報紙鋪在地上，又把所有的竹筍放上去。
然後她指定一個女孩叫喚，像賣冰棍賣茶葉蛋的販子那樣叫，叫得悠揚抒情，充滿旋律。
很快就賣掉了所有竹筍，女孩們狂喜地分了贓，約定第二天再幹同一樁勾當。
穗子這才明白，竹筍是世界上最難減除的東西之一，頭天拔淨了，來日又生一片。
女孩們的生意越做越旺，心越來越狠：開始太幼小的筍她們是不忍心去拔的，但一周下來，她們攤上最小的筍隻有手指粗，僅比手指長一點。
這天她們進了竹林，正對那些初冒尖的筍下手，一個漢子突然筍子一樣冒出來。
他一把揪住年長的女孩，說：“你還偷上瘾了哩！”年長的女孩梳兩隻羊角，給他揪住一隻。
他對另一個女孩說：“來，過來，把你的小辮子給我。
”他将幾個女孩子的辮子束成一束，以一隻手握住，另一隻手解下自己的皮帶，悠着。
他說：“不老實我抽死她。
” 他就這樣牽着一大把辮子往竹林深處走，也不管有的女孩是給他反着牽的，那樣她隻能脊梁當前胸，倒退着前進。
誰倒着走踩了誰的腳，就出來哭腔的埋怨，漢子便說：“誰在吭氣？”說着他狠狠往一根竹子上抽一皮帶。
竹冠連着竹冠，整個竹林都跟着疼，一齊掙紮扭擺。
漢子牽不了所有女孩，歲數太小的，他就邊吆喝邊趕着走，放鴨似的。
年長女孩就在這時對穗子使了個眼色。
穗子和四個個頭小的女孩給漢子趕得很好，乖乖朝竹林深處的小屋走去。
她是看懂了年長女孩的眼色，卻裝着不懂。
她覺得跟集體在一塊死也認了。
穗子跟全人類一樣，都有同一種作為人的特點，那就是争取不孤立，争取跟大多數人同步，受罪享福，熱熱鬧鬧就好。
她從爸爸最近開始的幸福日子裡得到啟示：甜頭是所有人均分的苦頭，幸運就是絕大多數人相加的不幸。
另一個女孩趁漢子不備，隐進竹林，逃了。
漢子擡頭看看竹林的梢部，女孩逃跑的路線馬上清楚了。
他随她去逃，隻是更狠地抽着皮帶。
一棵筍子剛剛成竹，在皮帶下斷了。
漢子說：“跑掉我就不認得你了？你們在這裡偷我筍子，我天天看着哩！你姓什麼叫什麼家住哪裡，我都曉得！……”他的話讓女孩們暗暗吃驚，離那麼老遠，他怎樣察覺了她們？ 到了小屋，漢子把女孩們趕進去，自己卻在屋外。
他說：“賣了的錢，都給老子掏出來。
” 女孩們自然是掏不出的。
年長的女孩說：“叔叔，下次不敢了。
” “我是你媽的叔叔！” 女孩們一齊哭起來，說：“叔叔我們錯了。
” “錯了就行了？錢呐？” “錢買了挂面。
還買了奶粉，給弟弟喝。
”年長的女孩說。
“弟弟肝炎。
” “都有弟弟？都有肝炎？” 一個女孩壯壯膽說：“我們把錢交給奶奶了。
” 漢子說：“叫你奶奶把錢還回來，誰家奶奶還錢，我就放了誰。
” 穗子看看站成一排的女孩，每個女孩面前的水泥地面上，都是一灘眼淚鼻涕。
她覺得這個女孩是個内奸，把大家全賣了；現在家長們都将知道她們的偷竊勾當了。
孩子們跟家長們一樣，在外面搞勾當普天下人都知道隻要自己家裡人不知道都還能接着混日子。
穗子爸給人鬥争、遊街，誰看見隻要穗子不看見就行；他都還大緻有臉面有尊嚴。
穗子爸現在的幸福還在于，他笨拙醜陋地在水壩上幹牛馬活，女兒穗子反正看不見。
漢子拿出一把鎖，把門鎖上了。
他走到窗子前，對女孩們說：“剛才你們不是跑了一個嗎？她回去報信，你們的奶奶就會來領人了。
” 另一個女孩哭着說：“我沒有奶奶！” “那就叫你舅舅來。
” 漢子知道女孩們的父母是來不了的，出于各種原因他們反正來不了。
做個鄉下漢子他不明白城裡人的種種大事，但看看也知道這群女孩沒有父母。
她們身上有種可怕的氣質，漢子隻覺得那氣質有些刁鑽，有些賴，有些連鄉下孩子身上都不見的荒野。
漢子兩個胳膊肘擱在窗台上，上身傾進窗内。
他說：“就是送錢來也賠不了我那些竹子。
你們少說搞掉了我兩千多根筍子，筍長成竹就是十幾倍價錢，賠不起我？不要緊，我叫人去扛你們家的自行車，下你們大人的手表，搬你們的縫紉機、收音機。
” 漢子在咬“手表”這類名詞時，嘴和臉都有猛狠狠的快感。
他一年吃不到四回葷，嚼這幾個字眼就像嚼大肥肉，饞與解饞同時發生，那是祖祖輩輩積累下來的饞，刹那間得到滿足的同時，吊起了更深刻的古老不滿。
漢子的不滿和滿足更疊，使他的臉上固有的愁苦深化了。
漢子認為所有城裡人都有他上面提到的“三大件”，這“三大件”卻是他所理解的“富裕”的具體形象。
他的困惑是城裡人都有“三大件”，還在作什麼？再作不是作怪、作孽又是什麼？他看着這群女孩，心想她們的爹媽都是活得小命作癢了。
他說：“一根竹子算你兩塊錢，你們差我四千塊錢。
你們的家長不賠我這些錢，你們就在這裡頭過端午吧。
” 到了下午，女孩們喊成一片，說她們要解手。
漢子說：“解吧。
”下午她們見逃跑的女孩回來了，身後跟着一個人。
女孩們一時看不清來解救她們的人是誰家家長，因為他正和漢子在竹林裡察看女孩們的罪迹。
聽不清他們的談話，但女孩們知道漢子在勒索，而那位家長在殺價。
報信的女孩瞅了個空，跑到小屋前，對窗内小聲說道：“你們完蛋了！穗子外公把你們交出去了，接受懲辦！” 穗子外公跟漢子交談着，頭用力搖動。
他們走出竹林，在屋子前面站住。
外公胸前照例挂滿勳章，一隻腳實一隻腳虛地站立，看上去大緻是立正姿态。
外公看一眼屋内的女孩，對漢子說：“别跟我講這麼多廢話，該關你就關，該揍你就揍，省得我們家長費事。
” 漢子還在說一棵竹筍長成竹值兩塊錢的事。
外公說你是什麼市價，現在到哪裡拿兩塊錢能買到恁大一根竹子？少說四塊錢！ 漢子說：“還是老八路公道。
” 外公說：“誰是老八路？我是老紅軍。
” 漢子說：“是是是，老紅軍。
” “紅軍那陣子，拔老鄉一個蘿蔔，也要在那坑裡擱兩分錢，掏老鄉的雞窩，掏到一個蛋，擱五分錢。
我掏老鄉雞窩的時候，你大還‘蟲蟲蟲蟲飛’哩！” 漢子眼神變得水牛一樣老實。
“拔多大一個蘿蔔你曉得？狗雞根兒那麼大。
也是群衆一針一線，也不能白拿。
” 漢子給外公教育得十分服帖。
但她從來不跟母親頂嘴；她從來沒跟母親熟到頂嘴的地步。
她不吱聲了。
冬天無孔不入，鑽透她的棉襖棉褲，最後鑽到她腳心，凝聚在她十個腳趾頭裡。
積澱了整個冬天的腳趾開始咬食穗子，穗子的知覺給咬得血迹斑駁。
母親說：“車要來了，你去上個廁所吧。
”她佝下身，替穗子挽起棉褲腿，又塞給穗子兩張揉得很軟的廢稿紙。
穗子朝廁所走去。
她在廁所門口停下來，回過頭。
母親此時正以後腦勺對着她，在讀牆上的時刻表。
穗子一直跑到一條巷子裡，才明白自己幹出什麼樣的事來了。
她幹出野孩子的事來了。
她跟闖了大禍的野孩子那樣撒開腿、仰着臉飛跑。
跑着跑着，她發現自己滿臉汗水。
跑得她真想上廁所，卻絕不敢上，手心的兩張廢稿紙給團得更軟和，跟她在多年後用的棉制手紙一模一樣的軟和。
一路上遇見的所有廁所，穗子都一咬牙一别臉跑了過去。
她跑到外公家門口時，一泡滾燙的尿灌入棉褲。
于是外公看見傍晚中的穗子，熱騰騰地冒氣。
穗子媽一個冬天都沒給穗子寫信。
女兒讓她心碎。
她同女兒賭氣：看你沒有媽活不活得下去。
穗子媽這種時候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比賽，看誰先孬下來；誰先投降。
穗子爸還是一禮拜給穗子寫一封信，說冬天水結了冰，用炸藥一炸可以炸許多魚；下兔夾子能逮住許多野兔和刺猬；鋸下一棵柳樹，鳥巢裡有幾十個蛋，那些蛋煎成一個個袖珍荷包蛋，香得命也沒有了。
穗子的回信從來不對父親的描述作任何應答。
她覺得父親對世界的态度變了，作為也變了；就知道去禍害，去消滅。
之後，世界對于父親，就剩下個吃。
穗子當然不知道冬天對父親的那群人，确實隻剩個吃，因為整個空白的嚴冬，就是個巨大的胃口，填什麼進去都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的饑餓。
穗子給父親的信越來越短。
她的常規生活沒什麼可說，而她的“地下生活”，跟他們說也白說。
天下父母怎麼可能懂他們的孩子呢？ 竹林開始發春筍的時候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放開。
沒人來麻煩外公，父母也沒有來麻煩穗子。
穗子自由自在穿着幫成底、底成幫的棉鞋到處忙，踩某家的煤球，偷某家的蘿蔔幹、堵某家的下水道。
人們還在你****我我****你，一個革命****另一個革命，大字報小字報，寫多了大家也就寫出字體來了，錯别字也得到了公認。
正是這個白紙黑字的世界讓穗子和她的夥伴們向往無字，向往字盲。
她們便常常去郊區的竹林。
大片的竹林是大片的無字。
穗子見最年長的女孩彎腰拔下一根竹筍；她雙手握住露在地面上的筍尖，整個屁股懸空向後坐去，竹葉響起來，竹林跟着哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來。
大家很快效仿年長女孩，拔掉了所有露出地面的竹筍。
近午飯時間，每個書包都裝滿了筍。
年長的女孩把一張報紙鋪在地上，又把所有的竹筍放上去。
然後她指定一個女孩叫喚，像賣冰棍賣茶葉蛋的販子那樣叫，叫得悠揚抒情，充滿旋律。
很快就賣掉了所有竹筍，女孩們狂喜地分了贓，約定第二天再幹同一樁勾當。
穗子這才明白，竹筍是世界上最難減除的東西之一，頭天拔淨了，來日又生一片。
女孩們的生意越做越旺，心越來越狠：開始太幼小的筍她們是不忍心去拔的，但一周下來，她們攤上最小的筍隻有手指粗，僅比手指長一點。
這天她們進了竹林，正對那些初冒尖的筍下手，一個漢子突然筍子一樣冒出來。
他一把揪住年長的女孩，說：“你還偷上瘾了哩！”年長的女孩梳兩隻羊角，給他揪住一隻。
他對另一個女孩說：“來，過來，把你的小辮子給我。
”他将幾個女孩子的辮子束成一束，以一隻手握住，另一隻手解下自己的皮帶，悠着。
他說：“不老實我抽死她。
” 他就這樣牽着一大把辮子往竹林深處走，也不管有的女孩是給他反着牽的，那樣她隻能脊梁當前胸，倒退着前進。
誰倒着走踩了誰的腳，就出來哭腔的埋怨，漢子便說：“誰在吭氣？”說着他狠狠往一根竹子上抽一皮帶。
竹冠連着竹冠，整個竹林都跟着疼，一齊掙紮扭擺。
漢子牽不了所有女孩，歲數太小的，他就邊吆喝邊趕着走，放鴨似的。
年長女孩就在這時對穗子使了個眼色。
穗子和四個個頭小的女孩給漢子趕得很好，乖乖朝竹林深處的小屋走去。
她是看懂了年長女孩的眼色，卻裝着不懂。
她覺得跟集體在一塊死也認了。
穗子跟全人類一樣，都有同一種作為人的特點，那就是争取不孤立，争取跟大多數人同步，受罪享福，熱熱鬧鬧就好。
她從爸爸最近開始的幸福日子裡得到啟示：甜頭是所有人均分的苦頭，幸運就是絕大多數人相加的不幸。
另一個女孩趁漢子不備，隐進竹林，逃了。
漢子擡頭看看竹林的梢部，女孩逃跑的路線馬上清楚了。
他随她去逃，隻是更狠地抽着皮帶。
一棵筍子剛剛成竹，在皮帶下斷了。
漢子說：“跑掉我就不認得你了？你們在這裡偷我筍子，我天天看着哩！你姓什麼叫什麼家住哪裡，我都曉得！……”他的話讓女孩們暗暗吃驚，離那麼老遠，他怎樣察覺了她們？ 到了小屋，漢子把女孩們趕進去，自己卻在屋外。
他說：“賣了的錢，都給老子掏出來。
” 女孩們自然是掏不出的。
年長的女孩說：“叔叔，下次不敢了。
” “我是你媽的叔叔！” 女孩們一齊哭起來，說：“叔叔我們錯了。
” “錯了就行了？錢呐？” “錢買了挂面。
還買了奶粉，給弟弟喝。
”年長的女孩說。
“弟弟肝炎。
” “都有弟弟？都有肝炎？” 一個女孩壯壯膽說：“我們把錢交給奶奶了。
” 漢子說：“叫你奶奶把錢還回來，誰家奶奶還錢，我就放了誰。
” 穗子看看站成一排的女孩，每個女孩面前的水泥地面上，都是一灘眼淚鼻涕。
她覺得這個女孩是個内奸，把大家全賣了；現在家長們都将知道她們的偷竊勾當了。
孩子們跟家長們一樣，在外面搞勾當普天下人都知道隻要自己家裡人不知道都還能接着混日子。
穗子爸給人鬥争、遊街，誰看見隻要穗子不看見就行；他都還大緻有臉面有尊嚴。
穗子爸現在的幸福還在于，他笨拙醜陋地在水壩上幹牛馬活，女兒穗子反正看不見。
漢子拿出一把鎖，把門鎖上了。
他走到窗子前，對女孩們說：“剛才你們不是跑了一個嗎？她回去報信，你們的奶奶就會來領人了。
” 另一個女孩哭着說：“我沒有奶奶！” “那就叫你舅舅來。
” 漢子知道女孩們的父母是來不了的，出于各種原因他們反正來不了。
做個鄉下漢子他不明白城裡人的種種大事，但看看也知道這群女孩沒有父母。
她們身上有種可怕的氣質，漢子隻覺得那氣質有些刁鑽，有些賴，有些連鄉下孩子身上都不見的荒野。
漢子兩個胳膊肘擱在窗台上，上身傾進窗内。
他說：“就是送錢來也賠不了我那些竹子。
你們少說搞掉了我兩千多根筍子，筍長成竹就是十幾倍價錢，賠不起我？不要緊，我叫人去扛你們家的自行車，下你們大人的手表，搬你們的縫紉機、收音機。
” 漢子在咬“手表”這類名詞時，嘴和臉都有猛狠狠的快感。
他一年吃不到四回葷，嚼這幾個字眼就像嚼大肥肉，饞與解饞同時發生，那是祖祖輩輩積累下來的饞，刹那間得到滿足的同時，吊起了更深刻的古老不滿。
漢子的不滿和滿足更疊，使他的臉上固有的愁苦深化了。
漢子認為所有城裡人都有他上面提到的“三大件”，這“三大件”卻是他所理解的“富裕”的具體形象。
他的困惑是城裡人都有“三大件”，還在作什麼？再作不是作怪、作孽又是什麼？他看着這群女孩，心想她們的爹媽都是活得小命作癢了。
他說：“一根竹子算你兩塊錢，你們差我四千塊錢。
你們的家長不賠我這些錢，你們就在這裡頭過端午吧。
” 到了下午，女孩們喊成一片，說她們要解手。
漢子說：“解吧。
”下午她們見逃跑的女孩回來了，身後跟着一個人。
女孩們一時看不清來解救她們的人是誰家家長，因為他正和漢子在竹林裡察看女孩們的罪迹。
聽不清他們的談話，但女孩們知道漢子在勒索，而那位家長在殺價。
報信的女孩瞅了個空，跑到小屋前，對窗内小聲說道：“你們完蛋了！穗子外公把你們交出去了，接受懲辦！” 穗子外公跟漢子交談着，頭用力搖動。
他們走出竹林，在屋子前面站住。
外公胸前照例挂滿勳章，一隻腳實一隻腳虛地站立，看上去大緻是立正姿态。
外公看一眼屋内的女孩，對漢子說：“别跟我講這麼多廢話，該關你就關，該揍你就揍，省得我們家長費事。
” 漢子還在說一棵竹筍長成竹值兩塊錢的事。
外公說你是什麼市價，現在到哪裡拿兩塊錢能買到恁大一根竹子？少說四塊錢！ 漢子說：“還是老八路公道。
” 外公說：“誰是老八路？我是老紅軍。
” 漢子說：“是是是，老紅軍。
” “紅軍那陣子，拔老鄉一個蘿蔔，也要在那坑裡擱兩分錢，掏老鄉的雞窩，掏到一個蛋，擱五分錢。
我掏老鄉雞窩的時候，你大還‘蟲蟲蟲蟲飛’哩！” 漢子眼神變得水牛一樣老實。
“拔多大一個蘿蔔你曉得？狗雞根兒那麼大。
也是群衆一針一線，也不能白拿。
” 漢子給外公教育得十分服帖。
