老人魚
關燈
小
中
大
穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。
踢她的那隻腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。
穗子果真在母親盛破爛的柳條筐裡見到了這些物證。
從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。
她當時被擱在一個藤條搖籃裡，外婆叫它“搖窩”。
她半周歲時比别的嬰兒稍微小一點，也不如人家硬紮。
這是外婆堅持把她緊緊捆在襁褓中的原因。
穗子那天是個讨厭的嬰兒，怎麼也不吃哄，張開嘴直着嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。
母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。
就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。
踢痛了腳的母親簡直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二隻腳隻把搖窩踢遠了，“砰”地撞在牆根。
束手待斃的穗子渾身捆在襁褓内，自然感到一種毀滅性危險。
她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。
以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麼做出了這樣失體統的舉動？給她的老輩和小輩都落下了話柄。
穗子長大以後對母親表面總是帶點巴結，内心卻充滿憐憫。
憐憫可不是什麼好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。
外婆為此跟自己女兒不共戴天。
她覺得穗子母親太低能太失敗了。
她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。
外婆隻要活一天，穗子就該得到一天的安全。
穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命。
” 穗子的外公也說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。
” 外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。
外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就向右後方擰下巴颏，因此外公總是在反對誰，絕不苟同于任何人。
不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。
穗子媽見了外公隻稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？” 在穗子印象裡，外公從來不跟人家打架。
外公那麼蠻橫一個老人，用着跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，并是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。
何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全别在外衣上。
據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。
一别了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。
外公說：“你曉得我是誰嗎？” 這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。
碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當年我腿上挂花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。
” 外婆跟外公并不恩愛，他們隻有通過寵愛穗子才能恩愛。
外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：“什麼副官？就是馬绠。
”穗子大起來才發現，外公對曆史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。
穗子看電影時最常問的一句話就是“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰争中做的是好人還是壞人。
直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。
這樣我們就有了外公的大緻形象：一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁着微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或幹脆否定你。
他背上背着兩歲半的穗子，胸口上别了十多枚功勳章。
穗子的上衣兜裡裝滿了炒米花，她乘騎着外公邊走邊吃。
托兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都愣了一刹那。
然後便竊竊私語起來：“這是哪兒來的老怪物和小怪物？”等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。
那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：“淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”等等。
以後外公天天在下午三點出現在托兒所門口。
天下雨的話，老頭手裡一把雨傘，天晴便是一把陽傘。
暑天老頭端一個茶缸，裡面裝着冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。
老頭兒沒什麼話，有話就是咆哮出來的。
他隻是在穗子受了氣才咆哮。
穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角吓了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。
但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時卻非常籠統，從來不指名道姓。
外公在此時嗓音并不洪亮，但有一種獨特的殺氣；那是戰場上拼光了，隻剩幾條命要拼出去迎接一場白刃戰時出來的嗓音。
總之穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最後呐喊。
外公隔三差五的呐喊終于鎮壓了所有孩子。
包括省委首長的兒子們。
外公喊着要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個我夠本，死你兩個我賺一個！……” 開始穗子不懂外公的話，後來懂了便非常難為情。
她覺得外公跟她的生活有些文不對題，外公的架勢、口吻、裝束放在托兒所的和平環境中，非常怪誕。
外公在自己制造的鬧劇中過瘾地表演，給大家好麼娛樂了一回。
過後她不跟外公講話，一講就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長！” 其他話外公都當作沒聽見，就那句“不要你做我家長”讓老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。
這是外公最心虛之處。
後來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對老人經常講的這句話。
那時她才意識到，孩子多麼殘酷，多麼懂得利用他人的痛楚。
那時穗子已讀過一篇文章，有關馴化大象：人将象的耳朵灼出一個洞眼，并在傷患上抹藥，使它永遠潰爛不愈，一旦大象出現造反征兆，人就用樹枝去捅這個傷痛的洞眼。
穗子不明白當年的自己怎麼覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公怄氣時話裡帶出來的，亦或是母親給了她某種暗示：外公隻是叫叫而已，并非血親的外公。
大概是在九歲那年，穗子終于明白外公是一個外人。
早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。
被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關系。
不過那是後話，現在穗子還小，還天真蒙昧，外公對于她，是靠山，是膽子。
是一匹老座騎，是一個暖水袋。
冬天穗子的被窩裡，總有個滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。
一直到穗子上小學，她的被窩都是外公給她焐的。
外公在被窩裡坐着，戴着耳機聽半導體，一小時後被窩熱了，穗子才睡進去。
外婆去世不久，外面發生大事了。
人們一夜之間翻了臉，清早就闖到穗子父母的家裡，把穗子爸拖走了。
之後穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的後院去燒。
燒的是照片、紙、書。
有一些她實在下不去手燒的，就擱在一邊。
穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。
穗子媽把穗子父親的稿子放在一個盛破爛的大竹筐裡，就是這個時候，穗子确信了筐裡的棕色皮鞋和肉色長絲襪是罪證：母親當年正是穿着它們，踢了嬰兒穗子兩腳。
穗子認為母親當時想踢死她，但後來回心轉意，也怕起自己對嬰兒突發的怨毒來，便從此不穿那雙高跟鞋。
穗子媽把筐交給外公。
外公說：“你放心，哪個敢抄我的家？” 這天一早，外公去買過冬的煤，抄家的人來了。
穗子讓他們先抄着，自己小跑去煤站叫外公。
外公趕回來就拉開抽屜，拿出一張綠色氈子，氈子上别滿他的功勳章。
他把氈子往桌子上掼，對抄家的人說：“小雜種，抄家抄到哪兒來了？” 抄家的人都不到二十歲，外地人占多數，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他現在的命是丢了多少次撿回的，因此是白白賺的。
抄家的人動作停了一下。
他們在遇到外公前是所向披靡的。
有人說：“老家夥好像有點來頭哩。
” 但兩個撬鎖的人正撬得來勁，一時不想收手。
他們撬的是那間煤棚的鎖。
煤在這一年成了金貴東西，給煤上鎖的人家并不少見。
當兩個撬鎖人欲罷不能時，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。
他說：“大白天做土匪，撬我的鎖，看我不打斷他的爪子！” 抄家的人這時真有點怕了。
這年頭他們難碰到一個敢用這口氣跟他們講話的。
一個頭頭和氣地對外公說：“老革命要支持小革命嘛，抄家不徹底，革命怎麼徹底……” 外公說：“日你奶奶！” 頭頭在手下人面前給外公這樣一罵，有點負氣了，若就此打住，他日後還有什麼威風？他手做了個很帥的小動作，說：“繼續搜查，出事我負責。
” 外公說：“你們動一個試試。
” 兩個撬鎖的人看看外公，看看頭頭。
穗子眼睛盯着那把老古鎖，門别子已松動了。
頭頭說：“撬。
” 外公沉默了。
他挨着個把勳章别在衣服左前襟上，然後一解褲帶，長褲落到腳腕。
他穿着寬大的褲衩，将腿往椅子上一蹬，那腿絕不同于一般老人，它醜怪而壯實，兩塊槍傷曲扭了所有肌肉和筋絡，在表皮上留下核桃大的坑。
外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、頭發年輕得多，又黑又濃密。
陰森森的腿上，兩塊不毛的槍傷瞪着人們。
踢她的那隻腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。
穗子果真在母親盛破爛的柳條筐裡見到了這些物證。
從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。
她當時被擱在一個藤條搖籃裡，外婆叫它“搖窩”。
她半周歲時比别的嬰兒稍微小一點，也不如人家硬紮。
這是外婆堅持把她緊緊捆在襁褓中的原因。
穗子那天是個讨厭的嬰兒，怎麼也不吃哄，張開嘴直着嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。
母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。
就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。
踢痛了腳的母親簡直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二隻腳隻把搖窩踢遠了，“砰”地撞在牆根。
束手待斃的穗子渾身捆在襁褓内，自然感到一種毀滅性危險。
她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。
以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麼做出了這樣失體統的舉動？給她的老輩和小輩都落下了話柄。
穗子長大以後對母親表面總是帶點巴結，内心卻充滿憐憫。
憐憫可不是什麼好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。
外婆為此跟自己女兒不共戴天。
她覺得穗子母親太低能太失敗了。
她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。
外婆隻要活一天，穗子就該得到一天的安全。
穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命。
” 穗子的外公也說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。
” 外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。
外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就向右後方擰下巴颏，因此外公總是在反對誰，絕不苟同于任何人。
不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。
穗子媽見了外公隻稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？” 在穗子印象裡，外公從來不跟人家打架。
外公那麼蠻橫一個老人，用着跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，并是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。
何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全别在外衣上。
據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。
一别了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。
外公說：“你曉得我是誰嗎？” 這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。
碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當年我腿上挂花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。
” 外婆跟外公并不恩愛，他們隻有通過寵愛穗子才能恩愛。
外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：“什麼副官？就是馬绠。
”穗子大起來才發現，外公對曆史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。
穗子看電影時最常問的一句話就是“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰争中做的是好人還是壞人。
直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。
這樣我們就有了外公的大緻形象：一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁着微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或幹脆否定你。
他背上背着兩歲半的穗子，胸口上别了十多枚功勳章。
穗子的上衣兜裡裝滿了炒米花，她乘騎着外公邊走邊吃。
托兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都愣了一刹那。
然後便竊竊私語起來：“這是哪兒來的老怪物和小怪物？”等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。
那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：“淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”等等。
以後外公天天在下午三點出現在托兒所門口。
天下雨的話，老頭手裡一把雨傘，天晴便是一把陽傘。
暑天老頭端一個茶缸，裡面裝着冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。
老頭兒沒什麼話，有話就是咆哮出來的。
他隻是在穗子受了氣才咆哮。
穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角吓了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。
但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時卻非常籠統，從來不指名道姓。
外公在此時嗓音并不洪亮，但有一種獨特的殺氣；那是戰場上拼光了，隻剩幾條命要拼出去迎接一場白刃戰時出來的嗓音。
總之穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最後呐喊。
外公隔三差五的呐喊終于鎮壓了所有孩子。
包括省委首長的兒子們。
外公喊着要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個我夠本，死你兩個我賺一個！……” 開始穗子不懂外公的話，後來懂了便非常難為情。
她覺得外公跟她的生活有些文不對題，外公的架勢、口吻、裝束放在托兒所的和平環境中，非常怪誕。
外公在自己制造的鬧劇中過瘾地表演，給大家好麼娛樂了一回。
過後她不跟外公講話，一講就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長！” 其他話外公都當作沒聽見，就那句“不要你做我家長”讓老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。
這是外公最心虛之處。
後來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對老人經常講的這句話。
那時她才意識到，孩子多麼殘酷，多麼懂得利用他人的痛楚。
那時穗子已讀過一篇文章，有關馴化大象：人将象的耳朵灼出一個洞眼，并在傷患上抹藥，使它永遠潰爛不愈，一旦大象出現造反征兆，人就用樹枝去捅這個傷痛的洞眼。
穗子不明白當年的自己怎麼覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公怄氣時話裡帶出來的，亦或是母親給了她某種暗示：外公隻是叫叫而已，并非血親的外公。
大概是在九歲那年，穗子終于明白外公是一個外人。
早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。
被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關系。
不過那是後話，現在穗子還小，還天真蒙昧，外公對于她，是靠山，是膽子。
是一匹老座騎，是一個暖水袋。
冬天穗子的被窩裡，總有個滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。
一直到穗子上小學，她的被窩都是外公給她焐的。
外公在被窩裡坐着，戴着耳機聽半導體，一小時後被窩熱了，穗子才睡進去。
外婆去世不久，外面發生大事了。
人們一夜之間翻了臉，清早就闖到穗子父母的家裡，把穗子爸拖走了。
之後穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的後院去燒。
燒的是照片、紙、書。
有一些她實在下不去手燒的，就擱在一邊。
穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。
穗子媽把穗子父親的稿子放在一個盛破爛的大竹筐裡，就是這個時候，穗子确信了筐裡的棕色皮鞋和肉色長絲襪是罪證：母親當年正是穿着它們，踢了嬰兒穗子兩腳。
穗子認為母親當時想踢死她，但後來回心轉意，也怕起自己對嬰兒突發的怨毒來，便從此不穿那雙高跟鞋。
穗子媽把筐交給外公。
外公說：“你放心，哪個敢抄我的家？” 這天一早，外公去買過冬的煤，抄家的人來了。
穗子讓他們先抄着，自己小跑去煤站叫外公。
外公趕回來就拉開抽屜，拿出一張綠色氈子，氈子上别滿他的功勳章。
他把氈子往桌子上掼，對抄家的人說：“小雜種，抄家抄到哪兒來了？” 抄家的人都不到二十歲，外地人占多數，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他現在的命是丢了多少次撿回的，因此是白白賺的。
抄家的人動作停了一下。
他們在遇到外公前是所向披靡的。
有人說：“老家夥好像有點來頭哩。
” 但兩個撬鎖的人正撬得來勁，一時不想收手。
他們撬的是那間煤棚的鎖。
煤在這一年成了金貴東西，給煤上鎖的人家并不少見。
當兩個撬鎖人欲罷不能時，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。
他說：“大白天做土匪，撬我的鎖，看我不打斷他的爪子！” 抄家的人這時真有點怕了。
這年頭他們難碰到一個敢用這口氣跟他們講話的。
一個頭頭和氣地對外公說：“老革命要支持小革命嘛，抄家不徹底，革命怎麼徹底……” 外公說：“日你奶奶！” 頭頭在手下人面前給外公這樣一罵，有點負氣了，若就此打住，他日後還有什麼威風？他手做了個很帥的小動作，說：“繼續搜查，出事我負責。
” 外公說：“你們動一個試試。
” 兩個撬鎖的人看看外公，看看頭頭。
穗子眼睛盯着那把老古鎖，門别子已松動了。
頭頭說：“撬。
” 外公沉默了。
他挨着個把勳章别在衣服左前襟上，然後一解褲帶，長褲落到腳腕。
他穿着寬大的褲衩，将腿往椅子上一蹬，那腿絕不同于一般老人，它醜怪而壯實，兩塊槍傷曲扭了所有肌肉和筋絡，在表皮上留下核桃大的坑。
外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、頭發年輕得多，又黑又濃密。
陰森森的腿上，兩塊不毛的槍傷瞪着人們。
