魔旦
關燈
小
中
大
戲了。
他先是唱一些邊角的角色，但他的樣子，一招一式實在太出衆了。
領班阿祥也顧不上等他嗓子完成變音再委派主角給他。
這是為什麼阿玫後來的嗓音總有些尴尬，在真嗓和假嗓的門坎上。
好在一個人注定要出名，什麼瑕疵都擋不住。
觀衆聽阿玫上來兩句唱得有點别扭，有點人不人獸不獸的怪腔，很快就習慣了。
似乎某類特殊的辛辣味道，隻要一适應它就再離不開它。
阿玫對于人們，無論白人還是中國人，有近似“瘾”的功效。
阿玫在14歲就有了阿三和阿陸16歲才得到的頭銜：“金山第一旦”。
老人溫約翰說，其實是“關山第一旦”。
當年的華人把此地稱為“關山”，而不是“金山”，粵語的發音把“關”與“金”混淆了。
我遺憾念誤的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。
“關山”其實把那時離鄉背井的被迫心情，那種自我流放的蒼涼感體現出來了。
現在我不再是無所用心地來打聽阿玫的事情。
最初我來到這個荒僻的展覽館是為尋找1870年一位中醫的蛛絲馬迹。
直覺告訴我，阿玫或許是更奧妙的一個故事。
每個星期我有一個下午的空閑，就搭一小時的車到唐人街邊緣的這個展覽館來。
展覽館從來就隻有溫約翰一個人。
有時他不跟我客氣，坐在那裡睡午覺，我便翻閱一些不允許複印的資料圖片。
我希望翻到阿玫另一些相片。
從展覽館所在的那條街穿進一條小路，便到達唐人街的腹地。
這裡的人多半是旅遊者。
再遙遠地來，馬上就變得像中國一樣随随便便，步子是邊走邊瞧的，交通法則也有了大大的彈性。
和祥劇院是阿玫當年紅起來的地方。
我離開它後往西走，上一截坡再往回看，仍是沒有形容它的欲望。
沒有阿玫，這是個平庸的地方。
阿玫就是在我站的這個位置上看見了常常打他埋伏的那個人。
奧古斯特是個猶太人和意大利人的後裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56歲的那年夏天。
奧古斯特在教堂裡供一份職，同時私授音樂課。
他在遇上阿玫前過着平靜的生活，并有個他極少向人談起的家庭。
人們印象裡的奧古斯特個子不高，臉上皺紋密布，一笑就是那個辛酸的笑容。
阿玫從飯館、商店、學校走出來後，在五六步以外回頭，便看見了奧古斯特。
有次他對阿玫笑了一下。
阿玫覺得這個秃頂男人樣子不惡，主要那對自卑的眼睛，引起了阿玫的興趣。
那是冥冥中知道自己天性中緻命弱點的人的自卑。
阿玫當時是在上學的路上。
這一點他和他的前輩們不同，他非常想做個銀行職員，就像午間到唐人街來吃飯的那些戴禮帽、紮領帶的男人們。
不知憑了什麼，阿玫認為做個名戲子前景不妙。
因此他暗中補習中學課程，打算将來能進入會計職業學校。
奧古斯特老老實實告訴阿玫，他所以設埋伏是因為阿玫和30年前的阿陸非常相像。
阿陸是不明不白消失的，消失時阿陸19歲。
阿玫替阿陸欣慰：30年後還有如此深厚的一份緬懷。
為此阿玫就讓奧古斯特送了他一程。
在離校門不遠的地方，阿玫突然問奧古斯特：你和阿陸談過話嗎？奧古斯特說沒有。
阿玫說：謝謝你送我。
奧古斯特看着中國男孩兩汪水似的眼睛說：這是本人的榮幸。
關于阿陸，完全是沒有記載的。
我不知老人溫約翰的“據說”是根據什麼。
“據說”是永遠自由、浪漫、無責可負。
據說阿陸在暗地裡展開了一場極慘烈的戀愛。
為什麼說它是“暗地”，因為阿陸知道這戀愛僅次于犯罪。
從阿陸走紅到他消失，僅僅三年零四個月。
溫約翰把時間的零頭都咬得很死。
讓他看守這個展覽館真是物競天擇。
他對許多有記載無記載的事都有頭頭是道的說法。
阿玫越來越清晰地出現在我的想象中。
他的優雅與其說是他的天性不如說是一種巧合——他與生俱來的氣質碰巧符合人們理想中的雅緻。
他絕不會做出那種事來：爬上樹，朝下面人群嘩嘩嘩地撒一泡尿。
同樣的局勢換了阿玫，他就直接讓他們燒死。
阿玫有不少女性的優點，比如很愛惜自己在别人眼中的形象。
當他知道奧古斯特對他的認識有一定出入，就千方百計向奧古斯特心目中理想的阿玫去靠攏。
奧古斯特說，你長得這樣美，但并不以此洋洋自得。
阿玫馬上就把心裡的那點得意更深地掩藏起來。
奧古斯特說：你喝茶不像其他中國人，把茶葉吐回茶杯裡。
阿玫于是更小心地吞下茶葉。
阿玫像不少女性一樣懂道理：美好的形象是必須吃些苦頭，做些犧牲才能換取的。
這個時候奧古斯特正和阿玫坐在電影院裡，等着下一場電影的開場。
兩場電影之間的音樂陳舊而遙遠，像場内渾濁的黃色燈光一樣，為你預備着心情。
阿玫在這半年的每個星期六下午，總是由奧古斯特請客來看電影。
奧古斯特看電影總是一連看兩遍，這樣他在第一場電影中感到的要死要活，在緊接的第二場結束後心情會平息許多。
他總是用指尖輕輕拍一拍阿玫的手背，問他：你介意我們再看一遍嗎？阿玫便說并不介意。
他最初認為奧古斯特不願承認自己的貪占便宜的心理，兩場電影付一場的錢。
後來他發現這個56歲的男人真的有毛病，真的能為電影裡的死死活活痛不欲生。
到了奧古斯特這個歲數還對逢場做戲的事如此看不透，阿玫覺得是很倒黴的。
阿玫自己是戲夢人生，要他再去為别人的戲動心，他一顆心是不夠用的。
阿玫迷戀電影，恰因為它不是真的。
我還想象過台上的阿玫。
兩條欲神欲仙的水袖帶起驚鴻般的圓場，眼睛不是美在它們本身，而是美在它們瞬息萬變的神采。
他的眼睛從全場掃過，馬上會抓住對面昏暗中的另一雙眼睛。
日子久了，阿玫不看也知道那是奧古斯特的眼睛。
以奧古斯特的邏輯，他來看阿玫唱戲，是為了讓自己看透阿玫。
和看電影一個道理，重複看它便漸漸退到了局外，便破除了它的魔咒。
然而奧古斯特對舞台上幻化成無數個美麗女子的阿玫，一直被困在意外中。
再再重複，再再意外。
這或許是奧古斯特30年前看阿陸的感受。
因為阿陸的生命完全沒留任何印痕，我想試試拿阿玫來重演阿陸。
一天晚上阿玫下了台來，打算卸裝，一股突如其來的血從鼻腔奔流而出。
阿玫用一隻手捂鼻子，血卻從指縫狂溢。
他想呼救，但灌進嘴裡的血要淹死他似的，連喘息也艱難起來。
他抓住銅面盆，鮮紅的激流落在盆底，發出柔和的敲擊聲。
他主要是怕毀了身上的白衣白裙，這套行頭花去他一個半月的工資。
銅盆裡的血上漲到半指深淺時，門開了，奧古斯特出現在門口。
他極少到阿攻的化妝間來，他把這個看成教養。
阿玫一手端着盆，另一隻手正慌亂地解脫戲服。
奧古斯特在阿玫半溶解的視覺中是個幽靈般的影子。
奧古斯特抱着阿玫，在散發着魚腥的唐人街上東跑西跑地截出租汽車，一身都是阿玫的血，看去極像他剛殺了這美麗的戲子。
這樣血淋淋的兩個人很快招來了警車。
警車把他們送進了急救室。
一小時後奧古斯特抱着阿玫走出醫院。
阿玫體重也輕了似的，綿軟地貼着奧古斯特。
有潔癖的奧古斯特在葷腥的鮮血氣味中陣陣作嘔。
他在醫院附近找到個客棧，把阿玫在床上擺好，開始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。
阿玫在昏睡和昏迷之間，頭臉還是杜十娘，兩頰各有兩片校形桃紅，上端一對葉形黑色是美女面譜上的眼睛。
極其對稱的桃紅、黑色中間劈出一道粉白，它在下端擴展成一個三角形，三角的中心，便是那一粒紅豆的嘴唇。
奧古斯特惋惜那紅豆在揩血時給揩去了，不然這張以誇張
他先是唱一些邊角的角色，但他的樣子，一招一式實在太出衆了。
領班阿祥也顧不上等他嗓子完成變音再委派主角給他。
這是為什麼阿玫後來的嗓音總有些尴尬，在真嗓和假嗓的門坎上。
好在一個人注定要出名，什麼瑕疵都擋不住。
觀衆聽阿玫上來兩句唱得有點别扭，有點人不人獸不獸的怪腔，很快就習慣了。
似乎某類特殊的辛辣味道，隻要一适應它就再離不開它。
阿玫對于人們，無論白人還是中國人，有近似“瘾”的功效。
阿玫在14歲就有了阿三和阿陸16歲才得到的頭銜：“金山第一旦”。
老人溫約翰說，其實是“關山第一旦”。
當年的華人把此地稱為“關山”，而不是“金山”，粵語的發音把“關”與“金”混淆了。
我遺憾念誤的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。
“關山”其實把那時離鄉背井的被迫心情，那種自我流放的蒼涼感體現出來了。
現在我不再是無所用心地來打聽阿玫的事情。
最初我來到這個荒僻的展覽館是為尋找1870年一位中醫的蛛絲馬迹。
直覺告訴我，阿玫或許是更奧妙的一個故事。
每個星期我有一個下午的空閑，就搭一小時的車到唐人街邊緣的這個展覽館來。
展覽館從來就隻有溫約翰一個人。
有時他不跟我客氣，坐在那裡睡午覺，我便翻閱一些不允許複印的資料圖片。
我希望翻到阿玫另一些相片。
從展覽館所在的那條街穿進一條小路，便到達唐人街的腹地。
這裡的人多半是旅遊者。
再遙遠地來，馬上就變得像中國一樣随随便便，步子是邊走邊瞧的，交通法則也有了大大的彈性。
和祥劇院是阿玫當年紅起來的地方。
我離開它後往西走，上一截坡再往回看，仍是沒有形容它的欲望。
沒有阿玫，這是個平庸的地方。
阿玫就是在我站的這個位置上看見了常常打他埋伏的那個人。
奧古斯特是個猶太人和意大利人的後裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56歲的那年夏天。
奧古斯特在教堂裡供一份職，同時私授音樂課。
他在遇上阿玫前過着平靜的生活，并有個他極少向人談起的家庭。
人們印象裡的奧古斯特個子不高，臉上皺紋密布，一笑就是那個辛酸的笑容。
阿玫從飯館、商店、學校走出來後，在五六步以外回頭，便看見了奧古斯特。
有次他對阿玫笑了一下。
阿玫覺得這個秃頂男人樣子不惡，主要那對自卑的眼睛，引起了阿玫的興趣。
那是冥冥中知道自己天性中緻命弱點的人的自卑。
阿玫當時是在上學的路上。
這一點他和他的前輩們不同，他非常想做個銀行職員，就像午間到唐人街來吃飯的那些戴禮帽、紮領帶的男人們。
不知憑了什麼，阿玫認為做個名戲子前景不妙。
因此他暗中補習中學課程，打算将來能進入會計職業學校。
奧古斯特老老實實告訴阿玫，他所以設埋伏是因為阿玫和30年前的阿陸非常相像。
阿陸是不明不白消失的，消失時阿陸19歲。
阿玫替阿陸欣慰：30年後還有如此深厚的一份緬懷。
為此阿玫就讓奧古斯特送了他一程。
在離校門不遠的地方，阿玫突然問奧古斯特：你和阿陸談過話嗎？奧古斯特說沒有。
阿玫說：謝謝你送我。
奧古斯特看着中國男孩兩汪水似的眼睛說：這是本人的榮幸。
關于阿陸，完全是沒有記載的。
我不知老人溫約翰的“據說”是根據什麼。
“據說”是永遠自由、浪漫、無責可負。
據說阿陸在暗地裡展開了一場極慘烈的戀愛。
為什麼說它是“暗地”，因為阿陸知道這戀愛僅次于犯罪。
從阿陸走紅到他消失，僅僅三年零四個月。
溫約翰把時間的零頭都咬得很死。
讓他看守這個展覽館真是物競天擇。
他對許多有記載無記載的事都有頭頭是道的說法。
阿玫越來越清晰地出現在我的想象中。
他的優雅與其說是他的天性不如說是一種巧合——他與生俱來的氣質碰巧符合人們理想中的雅緻。
他絕不會做出那種事來：爬上樹，朝下面人群嘩嘩嘩地撒一泡尿。
同樣的局勢換了阿玫，他就直接讓他們燒死。
阿玫有不少女性的優點，比如很愛惜自己在别人眼中的形象。
當他知道奧古斯特對他的認識有一定出入，就千方百計向奧古斯特心目中理想的阿玫去靠攏。
奧古斯特說，你長得這樣美，但并不以此洋洋自得。
阿玫馬上就把心裡的那點得意更深地掩藏起來。
奧古斯特說：你喝茶不像其他中國人，把茶葉吐回茶杯裡。
阿玫于是更小心地吞下茶葉。
阿玫像不少女性一樣懂道理：美好的形象是必須吃些苦頭，做些犧牲才能換取的。
這個時候奧古斯特正和阿玫坐在電影院裡，等着下一場電影的開場。
兩場電影之間的音樂陳舊而遙遠，像場内渾濁的黃色燈光一樣，為你預備着心情。
阿玫在這半年的每個星期六下午，總是由奧古斯特請客來看電影。
奧古斯特看電影總是一連看兩遍，這樣他在第一場電影中感到的要死要活，在緊接的第二場結束後心情會平息許多。
他總是用指尖輕輕拍一拍阿玫的手背，問他：你介意我們再看一遍嗎？阿玫便說并不介意。
他最初認為奧古斯特不願承認自己的貪占便宜的心理，兩場電影付一場的錢。
後來他發現這個56歲的男人真的有毛病，真的能為電影裡的死死活活痛不欲生。
到了奧古斯特這個歲數還對逢場做戲的事如此看不透，阿玫覺得是很倒黴的。
阿玫自己是戲夢人生，要他再去為别人的戲動心，他一顆心是不夠用的。
阿玫迷戀電影，恰因為它不是真的。
我還想象過台上的阿玫。
兩條欲神欲仙的水袖帶起驚鴻般的圓場，眼睛不是美在它們本身，而是美在它們瞬息萬變的神采。
他的眼睛從全場掃過，馬上會抓住對面昏暗中的另一雙眼睛。
日子久了，阿玫不看也知道那是奧古斯特的眼睛。
以奧古斯特的邏輯，他來看阿玫唱戲，是為了讓自己看透阿玫。
和看電影一個道理，重複看它便漸漸退到了局外，便破除了它的魔咒。
然而奧古斯特對舞台上幻化成無數個美麗女子的阿玫，一直被困在意外中。
再再重複，再再意外。
這或許是奧古斯特30年前看阿陸的感受。
因為阿陸的生命完全沒留任何印痕，我想試試拿阿玫來重演阿陸。
一天晚上阿玫下了台來，打算卸裝，一股突如其來的血從鼻腔奔流而出。
阿玫用一隻手捂鼻子，血卻從指縫狂溢。
他想呼救，但灌進嘴裡的血要淹死他似的，連喘息也艱難起來。
他抓住銅面盆，鮮紅的激流落在盆底，發出柔和的敲擊聲。
他主要是怕毀了身上的白衣白裙，這套行頭花去他一個半月的工資。
銅盆裡的血上漲到半指深淺時，門開了，奧古斯特出現在門口。
他極少到阿攻的化妝間來，他把這個看成教養。
阿玫一手端着盆，另一隻手正慌亂地解脫戲服。
奧古斯特在阿玫半溶解的視覺中是個幽靈般的影子。
奧古斯特抱着阿玫，在散發着魚腥的唐人街上東跑西跑地截出租汽車，一身都是阿玫的血，看去極像他剛殺了這美麗的戲子。
這樣血淋淋的兩個人很快招來了警車。
警車把他們送進了急救室。
一小時後奧古斯特抱着阿玫走出醫院。
阿玫體重也輕了似的，綿軟地貼着奧古斯特。
有潔癖的奧古斯特在葷腥的鮮血氣味中陣陣作嘔。
他在醫院附近找到個客棧，把阿玫在床上擺好，開始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。
阿玫在昏睡和昏迷之間，頭臉還是杜十娘，兩頰各有兩片校形桃紅，上端一對葉形黑色是美女面譜上的眼睛。
極其對稱的桃紅、黑色中間劈出一道粉白，它在下端擴展成一個三角形，三角的中心，便是那一粒紅豆的嘴唇。
奧古斯特惋惜那紅豆在揩血時給揩去了，不然這張以誇張
