魔旦
關燈
小
中
大
從圖片冊裡的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。
圖片冊是60年代印的，集的照片是從19世紀50年代到20世紀60年代的中國移民。
阿玫屬于30年代唐人街的顯赫人物，當時是16歲。
棕色調的黑白照片上，阿玫模糊得隻剩了些特點：眼睛奇大，嘴巴奇小，下額從兩頰刹不住地往下尖，成了張美女漫畫。
阿玫身後，睡蓮苑所有的生旦淨末醜都在，更不清楚，當時的鏡頭焦距是對準阿玫一人的。
照片下面有一行英文評說，大意是：看這個小美人兒，能相信她是個男孩嗎？ 我問看守展覽館的老人：“這是個名角兒嗎？”老人說：“阿玫嗎？”這是我第一次聽到阿玫名字的時刻。
有了名字好多了，我不必混亂于英文的“她”和“他”之間。
我發現一個奇怪的現象，凡是學英文晚的人，比如晚過20歲的，常在講“她”和“他”時不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，讓聽衆很吃苦。
老人叫溫約翰。
這名字寫在他胸前别的小白牌子上。
溫約翰說像阿玫這樣的奇物，唐人街曆史上有過三個。
因為前面兩個都讓戲班子時來運轉，所以才會千難萬險地找來個阿玫。
阿玫這樣的人是存在的，并且一定都長得大同小異，也有相仿的心智、性情，隻不過要多少年才能出一個阿玫。
老人問我怎麼會突然想起來翻找阿玫。
我說，是你告訴我有關阿玫；我邁進這個展覽館時一點也不知道來找什麼。
老人有了種上當的微笑。
展覽館有一個大客廳的尺寸，還有兩截走廊，兩個拐角，都做展廳用，排着圖片和實物。
整個空間的拼湊使豐富的陰影更加濃重。
它的門比街道矮一層，是那種租金最低廉的公寓改建的。
看見“中國移民曆史展覽館”的招牌時，要麼你錯過它的入口，要麼你就像落進了陷阱一樣落了進來。
錯過它的人是絕大多數，我就是一腳踩虛落進來的。
後來來多了，才覺出階梯的存在；階梯是那樣陡地一拐，把你認為是下水道出口的地方拐入了展覽廳。
阿玫登上舊金山碼頭時12歲，隻有三年戲齡，手向外一伸，根根指頭的功夫都到了。
看了阿玫的蘭花指，别人的就沒法看了。
阿玫穿一身白竹布長衫，讓移民局的人絲毫不懷疑他同整船的中國農夫毫無關系。
移民局長官說話時手勢很大，阿玫兩隻烏黑的大眼睛就跟着他的手轉。
對于中國戲劇中的“遠眼”，移民局長官是不懂的。
他覺得這個眼神美麗的孩子有點可疑。
他想阿玫必是個女孩，扮男裝是因為女孩極難入境。
“排華法案”排的主要是女人。
沒有女人的一族人好辦，生不了根的。
阿玫不懂一個字卻被說話的人深深吸引。
他跟随人動作表情的眼睛出神之極，讓人感到他是懂的，是更深的一種會意和體諒。
這是一切美好誤會的最初始。
阿玫不肯脫光衣服，三個高大個頭的洋婦人把阿玫哄着吓着，認為這孩子是懂裝不懂。
阿玫磨到了最後也是沒讓她們把衣服給剝光。
後來阿祥來了。
阿祥是戲班的領班，他一看見阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又來走一遭的阿陸。
阿祥很有手腕，當然讓阿玫不損一根纖毫地出了移民局檢查站。
他拍胸脯擔保阿攻不是女的，是女的他阿祥頭一個退貨。
他這樣擔保時移民局長官們使着一種眉眼笑起來，好像恍然大悟的樣子。
中國有幾千年的太監傳統，對于中國人的性别，他們給予例外地理解。
12歲的阿攻很快成了照片上的樣子：腰纏得兩個虎口上去會指頭碰指頭；眉毛也拔齊了，隻有一線細的影子；嘴巴抿上已夠小，塗了色就成了一粒鮮豔欲滴的紅豆。
我在街心廣場向人們打聽阿玫。
早晨這裡有70歲左右的老人拉琴吊嗓子。
這些老人都很熱心地告訴我，他們并沒聽說過阿玫，而和祥戲院是知道的。
和祥戲院改過幾次名，但模樣基本還是阿玫那年頭的。
溫約翰卻堅持說70歲以上的人沒有不知道阿玫的。
那時中國人沒幾樣好東西，除了茶、大煙，就是阿玫。
早先的賭和窯姐倒是好東西，都給禁了，怎麼會不記得阿玫呢？老人溫約翰有些着急，為阿玫冤枉，覺得我從頭次進了展覽館就沒說過實話。
他說：“再說阿玫鬧了那麼大一場事！” 我問：“什麼事呢？” 他不吱聲地揮着陳列櫃玻璃上的灰塵。
撣帚是化纖獸毛做的，摩擦中起着細小的靜電。
他把撣帚小心拿到門外，在空中用力揮打。
似乎這是種有益的運動，他一直重複這樣的動作。
我說可以用袖珍吸塵器處理撣帚上的灰塵。
他說當然可以。
我想我們倆之間肯定有一個人在講廢話。
閉館的時間到了，我從下水道冒出來，對下面黴兮兮的暖和依依不舍。
上面是舊金山的冬天，霧在下午四點就從海上過來了，隻有唐人街的霧不厚，街兩邊的鋪子門臉挨門臉，密集的人群破壞了霧的沉積。
華盛頓街口有個小食鋪，簡陋得無以複加，裡面客人卻不少。
我猜它120年前就這樣簡陋。
阿玫的前輩俊美無比的阿三那夜戲完之後在這裡吃宵夜。
就是幾次唐人街大掃蕩中的一次。
食鋪老闆來同阿三打招呼，說阿三你還不回去，一會亂到這裡就走不通了！阿三付了賬把辮子住頭上一纏，長袍一角掖在腰上。
他走出鋪子不久就碰上了人群。
人群舉着火把，順路點了一些他們看不上眼的食攤、房屋、旗幡一樣垂吊在樓上的廣告，等等。
還有，晾在公共視野中的衣服、裹腳條子、尿片，店家招牌上拼錯了的英文字母，都要拿火去點。
阿三給追到一個垃圾場。
追他的三十多個美國漢子都很熟悉阿三。
他們叫喊要到阿三兩腿之間去摸一摸，證實了就好。
阿三是男孩？這太讓他們覺得好笑了。
阿三已沒路可逃，等死那樣等着他們上來。
他們就把垃圾場包圍起來。
阿三突然發現垃圾場是以一棵樹為中心而形成的，一棵白楊，直而高，立在垃圾峰巒正中。
阿三在一條帶毛的臂膀伸向他時一竄就上了樹幹。
那個人摸到他光滑陰涼的赤腳，一陣心顫，讓那腳溜出了掌心。
阿三爬到了誰也夠不着他的樹梢。
輕盈的阿三僅讓樹梢添了些扭擺，沒有折斷的意思。
三十多個人就那樣仰着臉和阿三談判，說他們隻想證實，仙女一般的阿三是不是中國佬玩的一個噱頭。
阿三在這場談判中一直沉默。
遠處一點又一點的火在阿三的高度看是連成一片的。
三十多個老少漢子七嘴八舌地對阿三說，他們全着了阿三的魔，阿三要真像戲班子廣告上說的那樣，是個男孩，他們會徹底傾倒，絕不繼續麻煩阿三，調頭撤退。
阿三像被說服了，一點點滑到大樹杈上。
這裡他可以站直身體。
阿三把長袍内的褲帶一松，褲子降落到樹下，他岔開腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。
阿三撒尿的态度和姿勢不僅是男孩的，而且是鄉下到處搗蛋、惹禍的野男孩的。
三十多個漢子不但不守諾，心情更激動了。
我現在當然認識到，舊金山是同性戀大本營，阿三的麻煩在證實他性别後才正式開始。
60年之後阿玫聽說了前輩阿三的慘劇。
阿玫的大黑眼珠涼陰陰地盯着領班阿祥。
阿祥把阿三的結局已高度戲劇化了。
就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之間莫名其妙的敵意，在這樣戲劇化的重複轉述中漸漸變成了不可推翻的曆史。
阿玫記住了那個結局：前輩阿三堅貞地不肯從樹上下來，人們便半帶玩笑地點燃了垃圾。
白楊樹成了一柄巨大的火炬。
阿三整個地着起來，從樹上墜落到一片火海裡，閃閃發光地翻蜷。
聽到此處，阿玫身上一陣疼痛。
阿玫在舊金山落了戶，開始上台唱
圖片冊是60年代印的，集的照片是從19世紀50年代到20世紀60年代的中國移民。
阿玫屬于30年代唐人街的顯赫人物，當時是16歲。
棕色調的黑白照片上，阿玫模糊得隻剩了些特點：眼睛奇大，嘴巴奇小，下額從兩頰刹不住地往下尖，成了張美女漫畫。
阿玫身後，睡蓮苑所有的生旦淨末醜都在，更不清楚，當時的鏡頭焦距是對準阿玫一人的。
照片下面有一行英文評說，大意是：看這個小美人兒，能相信她是個男孩嗎？ 我問看守展覽館的老人：“這是個名角兒嗎？”老人說：“阿玫嗎？”這是我第一次聽到阿玫名字的時刻。
有了名字好多了，我不必混亂于英文的“她”和“他”之間。
我發現一個奇怪的現象，凡是學英文晚的人，比如晚過20歲的，常在講“她”和“他”時不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，讓聽衆很吃苦。
老人叫溫約翰。
這名字寫在他胸前别的小白牌子上。
溫約翰說像阿玫這樣的奇物，唐人街曆史上有過三個。
因為前面兩個都讓戲班子時來運轉，所以才會千難萬險地找來個阿玫。
阿玫這樣的人是存在的，并且一定都長得大同小異，也有相仿的心智、性情，隻不過要多少年才能出一個阿玫。
老人問我怎麼會突然想起來翻找阿玫。
我說，是你告訴我有關阿玫；我邁進這個展覽館時一點也不知道來找什麼。
老人有了種上當的微笑。
展覽館有一個大客廳的尺寸，還有兩截走廊，兩個拐角，都做展廳用，排着圖片和實物。
整個空間的拼湊使豐富的陰影更加濃重。
它的門比街道矮一層，是那種租金最低廉的公寓改建的。
看見“中國移民曆史展覽館”的招牌時，要麼你錯過它的入口，要麼你就像落進了陷阱一樣落了進來。
錯過它的人是絕大多數，我就是一腳踩虛落進來的。
後來來多了，才覺出階梯的存在；階梯是那樣陡地一拐，把你認為是下水道出口的地方拐入了展覽廳。
阿玫登上舊金山碼頭時12歲，隻有三年戲齡，手向外一伸，根根指頭的功夫都到了。
看了阿玫的蘭花指，别人的就沒法看了。
阿玫穿一身白竹布長衫，讓移民局的人絲毫不懷疑他同整船的中國農夫毫無關系。
移民局長官說話時手勢很大，阿玫兩隻烏黑的大眼睛就跟着他的手轉。
對于中國戲劇中的“遠眼”，移民局長官是不懂的。
他覺得這個眼神美麗的孩子有點可疑。
他想阿玫必是個女孩，扮男裝是因為女孩極難入境。
“排華法案”排的主要是女人。
沒有女人的一族人好辦，生不了根的。
阿玫不懂一個字卻被說話的人深深吸引。
他跟随人動作表情的眼睛出神之極，讓人感到他是懂的，是更深的一種會意和體諒。
這是一切美好誤會的最初始。
阿玫不肯脫光衣服，三個高大個頭的洋婦人把阿玫哄着吓着，認為這孩子是懂裝不懂。
阿玫磨到了最後也是沒讓她們把衣服給剝光。
後來阿祥來了。
阿祥是戲班的領班，他一看見阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又來走一遭的阿陸。
阿祥很有手腕，當然讓阿玫不損一根纖毫地出了移民局檢查站。
他拍胸脯擔保阿攻不是女的，是女的他阿祥頭一個退貨。
他這樣擔保時移民局長官們使着一種眉眼笑起來，好像恍然大悟的樣子。
中國有幾千年的太監傳統，對于中國人的性别，他們給予例外地理解。
12歲的阿攻很快成了照片上的樣子：腰纏得兩個虎口上去會指頭碰指頭；眉毛也拔齊了，隻有一線細的影子；嘴巴抿上已夠小，塗了色就成了一粒鮮豔欲滴的紅豆。
我在街心廣場向人們打聽阿玫。
早晨這裡有70歲左右的老人拉琴吊嗓子。
這些老人都很熱心地告訴我，他們并沒聽說過阿玫，而和祥戲院是知道的。
和祥戲院改過幾次名，但模樣基本還是阿玫那年頭的。
溫約翰卻堅持說70歲以上的人沒有不知道阿玫的。
那時中國人沒幾樣好東西，除了茶、大煙，就是阿玫。
早先的賭和窯姐倒是好東西，都給禁了，怎麼會不記得阿玫呢？老人溫約翰有些着急，為阿玫冤枉，覺得我從頭次進了展覽館就沒說過實話。
他說：“再說阿玫鬧了那麼大一場事！” 我問：“什麼事呢？” 他不吱聲地揮着陳列櫃玻璃上的灰塵。
撣帚是化纖獸毛做的，摩擦中起着細小的靜電。
他把撣帚小心拿到門外，在空中用力揮打。
似乎這是種有益的運動，他一直重複這樣的動作。
我說可以用袖珍吸塵器處理撣帚上的灰塵。
他說當然可以。
我想我們倆之間肯定有一個人在講廢話。
閉館的時間到了，我從下水道冒出來，對下面黴兮兮的暖和依依不舍。
上面是舊金山的冬天，霧在下午四點就從海上過來了，隻有唐人街的霧不厚，街兩邊的鋪子門臉挨門臉，密集的人群破壞了霧的沉積。
華盛頓街口有個小食鋪，簡陋得無以複加，裡面客人卻不少。
我猜它120年前就這樣簡陋。
阿玫的前輩俊美無比的阿三那夜戲完之後在這裡吃宵夜。
就是幾次唐人街大掃蕩中的一次。
食鋪老闆來同阿三打招呼，說阿三你還不回去，一會亂到這裡就走不通了！阿三付了賬把辮子住頭上一纏，長袍一角掖在腰上。
他走出鋪子不久就碰上了人群。
人群舉着火把，順路點了一些他們看不上眼的食攤、房屋、旗幡一樣垂吊在樓上的廣告，等等。
還有，晾在公共視野中的衣服、裹腳條子、尿片，店家招牌上拼錯了的英文字母，都要拿火去點。
阿三給追到一個垃圾場。
追他的三十多個美國漢子都很熟悉阿三。
他們叫喊要到阿三兩腿之間去摸一摸，證實了就好。
阿三是男孩？這太讓他們覺得好笑了。
阿三已沒路可逃，等死那樣等着他們上來。
他們就把垃圾場包圍起來。
阿三突然發現垃圾場是以一棵樹為中心而形成的，一棵白楊，直而高，立在垃圾峰巒正中。
阿三在一條帶毛的臂膀伸向他時一竄就上了樹幹。
那個人摸到他光滑陰涼的赤腳，一陣心顫，讓那腳溜出了掌心。
阿三爬到了誰也夠不着他的樹梢。
輕盈的阿三僅讓樹梢添了些扭擺，沒有折斷的意思。
三十多個人就那樣仰着臉和阿三談判，說他們隻想證實，仙女一般的阿三是不是中國佬玩的一個噱頭。
阿三在這場談判中一直沉默。
遠處一點又一點的火在阿三的高度看是連成一片的。
三十多個老少漢子七嘴八舌地對阿三說，他們全着了阿三的魔，阿三要真像戲班子廣告上說的那樣，是個男孩，他們會徹底傾倒，絕不繼續麻煩阿三，調頭撤退。
阿三像被說服了，一點點滑到大樹杈上。
這裡他可以站直身體。
阿三把長袍内的褲帶一松，褲子降落到樹下，他岔開腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。
阿三撒尿的态度和姿勢不僅是男孩的，而且是鄉下到處搗蛋、惹禍的野男孩的。
三十多個漢子不但不守諾，心情更激動了。
我現在當然認識到，舊金山是同性戀大本營，阿三的麻煩在證實他性别後才正式開始。
60年之後阿玫聽說了前輩阿三的慘劇。
阿玫的大黑眼珠涼陰陰地盯着領班阿祥。
阿祥把阿三的結局已高度戲劇化了。
就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之間莫名其妙的敵意，在這樣戲劇化的重複轉述中漸漸變成了不可推翻的曆史。
阿玫記住了那個結局：前輩阿三堅貞地不肯從樹上下來，人們便半帶玩笑地點燃了垃圾。
白楊樹成了一柄巨大的火炬。
阿三整個地着起來，從樹上墜落到一片火海裡，閃閃發光地翻蜷。
聽到此處，阿玫身上一陣疼痛。
阿玫在舊金山落了戶，開始上台唱
