魔旦
關燈
小
中
大
起始以省略終止的怪誕美貌便完整了。
奧古斯特從來沒有這份距離和時間上的充分允許，來看脂粉表層和脂粉之下的雙重阿玫。
我接觸中國傳統戲劇，是在六歲。
我的兩個表姨和一個表姨婆都在我居住的小城的戲班裡。
她們一年到頭穿黑色燈籠褲，看你的眼神絕對不是普通的生物眼神。
那眼神刹那間似有1000瓦的亮度，并有個刹那的絕對凝滞，把你攝取下來。
她們腰裡系一根紅布做的帶子，中間一段納了密密麻麻的針線，于是結實過牛皮。
紅帶子從腰前繞向腰後，左手拽住右邊一端，右手拽住左邊的，再向兩個方向用力拉去（同樣的方式若去勒一根頸子，那頸子會刻不容緩地斷氣）。
那樣勒她們自己的時候，她們臉上幾乎殺氣騰騰；她們的腰便急驟地在你眼前細瘦下去，細得殘酷，不近情理。
然後她們戴上兩條一米來長的水袖。
水袖原本是白的，我看見的時候，它們是種污糟糟的中性顔色。
有一個木魚和一面小鑼在某處“嗒嗒嗒嗒台”地敲，她們便讓兩個肮髒的水袖起舞，舞出哭、笑、快樂或憤怒。
水袖劃出的情緒符号對于我是神秘極了。
她們用小嗓咬文嚼字，比劃着祖祖輩輩編輯下來的水袖語言，我就那樣近在咫尺地看着她們下凡或飛天。
真是看不透的一種好看。
我最愛看的卻是她們化了妝之後的模樣。
我有個奇怪的習慣，就是看她們化了妝之後吃飯。
她們每人都有個巨大的搪瓷茶缸，一個長柄鋼精勺。
她們把混着青菜、鹹菜，偶爾有兩片腌肉的雜燴飯放在一個大炭爐四周。
茶缸出來一種好脾氣的咕嘟聲響，雜燴固有的香味把整個空氣變得潮濕溫暖，如同合并了澡堂和廚房。
那香味好極了，我從來沒體會過那樣一股惡饞。
我滿嘴是旺盛的口水，看着她們戴着美女面譜圍爐子坐下，開着我不懂的玩笑，從巨大茶缸中舀出一勺雜燴，精确無誤地送入鮮紅的嘴唇之間。
我說精确無誤，是她們輪廓完美的紅唇在整套咬噬咀嚼運動中巧妙躲閃，使臉龐的整體畫面始終不出破損。
我看她們吃飯看呆了，那是一種很奇怪的感受，似乎吃飯這件凡俗事物接通了戲和現實。
我邊想邊說地把六歲時的感受告訴了溫約翰。
老人不知是否在聽我這段并不重要的插嘴。
他不太相信我這個年紀的人對古裝戲會有任何體驗，哪怕是像我這樣不着邊際的體驗。
和祥劇院偶爾串通一些人，湊一台古裝戲，或者從大陸轟轟烈烈請來個戲班子，觀衆裡絕對沒有我這年齡的，老人說。
他站起身，從我眼前消失了一會，回來時手裡有張枯黃的報紙。
他指着上面一張照相館的肖像照片說：這是離開戲台之前的阿玫。
它是一張照相館的廣告，并沒有說明這個留分頭，穿西裝的年輕男子是誰。
老人說：“照了這張相片之後，阿玫就不再唱戲了。
” 早晨阿玫醒來，見奧古斯特伏在惟一的桌上沉睡。
消耗的黃蠟燭流淌成無數根細小的鐘乳石，垂挂在蠟台四周。
阿玫突然對此情此景感到撲面的熟悉。
它一定發生過的，發生在阿陸身上。
阿玫認為，阿陸一定通過什麼方式讓他看到了這場景。
阿玫同時感覺周身肌膚有種異樣的敏感，仿佛是一場傷害使它發生了徹頭徹尾地蛻變。
或許是阿陸給了他這層毛骨悚然地蘇醒：這肌膚不再是原封不動的阿玫的肌膚了。
阿陸通過什麼讓阿玫感知到這一切，阿玫不得而知。
但他知道這肯定是一次重現，因為他知道下一步将會發生什麼。
果然，事情繼續沿着阿攻的預知往下排演——一隻紅蜘蛛在順着一根看不見的絲上下爬動，隔壁的門“嗵”的一聲之後，便響起一對墨西哥男女歡快的拌嘴……然後，就該是奧古斯特醒來的時刻。
一點不錯，奧古斯特在墨西哥男女的熱烈對話中醒來。
他醒來的動作使蠟燭最後的火焰刺向空中，然後縮回，熄滅。
一切按曾經發生過的在發生，次序絲毫不亂。
阿玫尤其覺得這時的奧古斯特眼熟極了：那掙紮于清醒和夢境之間的眼神。
阿玫認為，這番掙紮主要是奧古斯特不願看見那個附在阿玫身上的阿陸。
從這個夜晚之後，有一種秘密的質感出現在阿玫和奧古斯特的交往中。
這秘密大概是阿陸，大概是有關阿陸失蹤的秘密。
這秘密實在是非常秘密的，兩人時常會突然陷入深深的無語，陷入茫茫的心事重重，卻無法猜測它。
似乎也因為這層秘密，阿玫變了。
他不再像從前那樣謝絕奧古斯特的禮物。
他17歲生日時，奧古斯特送了一個瑪瑙戒指給他，他不需任何哄勸便收了下來。
之後他迫不及待地等着午餐結束，等待奧古斯特告辭，他好去首飾店鑒定戒指的真僞。
首飾店的店主卻說很少見到這樣好的瑪瑙，色澤好，金子的成色也足，式樣尤其英俊。
從局外人看來，阿玫有了個赤膽忠心的戲迷。
名角總免不了一些鬼迷心竅般的戲迷請吃請喝，贈穿贈戴。
前輩阿三也有幾件不錯的首飾是不用問來由的。
然而人們并沒有看出一種危險的感情籠罩着兩人的交往。
連愛上了阿玫的芬芬，都絲毫感覺不出奧古斯特與阿玫間的情誼将進入殊死階段。
芬芬是個20歲的年輕女人。
她從來不肯講自己屬于哪個具體的闊佬。
阿玫這點知識是有的：芬芬是那種叫做“外室”的女人。
她有一個暖洋洋的豐滿身體，臉圓圓的，含羞或發嗲時下巴向脖頸擠去，便出來并不難看的小小雙下巴。
芬芬認識阿玫，是通過奧古斯特。
奧古斯特在十月初的一個下午問阿玫願不願意陪他去給一個女人上鋼琴課。
阿玫便随奧古斯特來到一座有六個公寓的樓房前。
正是“印第安夏天”(在美國西部，九月底至十月有一段氣溫相當高的時日，美國人稱它為“印第安夏天”。
)，他們一路上坡，到芬芬見到他們時，兩人的臉都有一層汗和紅暈，出現了一種生物在夏天特有的生命力。
阿玫一路上聽奧古斯特講芬芬的乏趣和庸俗，當他看見穿藍、白水手裙留齊耳短發的芬芬時，意外得連笑也不會了。
奧古斯特很快就後悔了。
芬芬隔着他和阿玫用中國話談笑，兩人的交情在幾分鐘之内就成熟；接着就有了些放肆，奧古斯特雖不懂他們的話，卻懂得兩人表情和語調裡的放肆。
他甚至嗅到芬芬身體散發出一股淡淡的膻氣，是雌性綻放時的氣息。
她那一個鐘頭的鋼琴課全是荒廢，彈錯的指法或音符都是她咯咯笑的理由。
笑的同時她必定扭頭去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她這一笑中藏的台詞。
她不斷把手心在裙擺上揩，抱怨天太熱手直是出汗。
要不就去理頭發扯裙子，渾身無一處是老實舒坦的。
課後芬芬更明目張膽地用中國話和阿玫交談，不隻是談，已是在狎昵地微微擡杠了。
奧古斯特一個字也不懂，但他們一頂一撞的那份快活，他是懂的。
人不必懂鳥獸的語言也能懂它們進入了求偶狀态。
芬芬說她去打電話叫些點心來飲茶。
奧古斯特馬上謝絕了，說他還有下一家等他去上課。
芬芬便指着阿玫說：阿玫沒事；阿玫你說你沒事，對吧？奧古斯特看看去留不定的阿玫說：他晚上要上台的，戲前他一定要睡一小覺、養養嗓子的。
芬芬說：阿玫的嗓子還用養？阿玫你是啞巴也一樣有人來看你戲的！奧古斯特隻好獨自走了。
芬芬連禮貌都不講究了；她一向送奧古斯特到門口，這天原地一個鞠躬，早早就把送行完成在客廳中央。
奧古斯特并不走遠，在街口找了個甜食鋪坐進去。
他知道這場求偶會發展得很迅猛；這是一切動物的天性，他倆也對此無法。
太陽顔色變深的時候，阿玫出來了，臉上的笑還沒有完全擴散。
從奧古斯特的角度看去，這是個整潔秀雅的東方男孩
奧古斯特從來沒有這份距離和時間上的充分允許，來看脂粉表層和脂粉之下的雙重阿玫。
我接觸中國傳統戲劇，是在六歲。
我的兩個表姨和一個表姨婆都在我居住的小城的戲班裡。
她們一年到頭穿黑色燈籠褲，看你的眼神絕對不是普通的生物眼神。
那眼神刹那間似有1000瓦的亮度，并有個刹那的絕對凝滞，把你攝取下來。
她們腰裡系一根紅布做的帶子，中間一段納了密密麻麻的針線，于是結實過牛皮。
紅帶子從腰前繞向腰後，左手拽住右邊一端，右手拽住左邊的，再向兩個方向用力拉去（同樣的方式若去勒一根頸子，那頸子會刻不容緩地斷氣）。
那樣勒她們自己的時候，她們臉上幾乎殺氣騰騰；她們的腰便急驟地在你眼前細瘦下去，細得殘酷，不近情理。
然後她們戴上兩條一米來長的水袖。
水袖原本是白的，我看見的時候，它們是種污糟糟的中性顔色。
有一個木魚和一面小鑼在某處“嗒嗒嗒嗒台”地敲，她們便讓兩個肮髒的水袖起舞，舞出哭、笑、快樂或憤怒。
水袖劃出的情緒符号對于我是神秘極了。
她們用小嗓咬文嚼字，比劃着祖祖輩輩編輯下來的水袖語言，我就那樣近在咫尺地看着她們下凡或飛天。
真是看不透的一種好看。
我最愛看的卻是她們化了妝之後的模樣。
我有個奇怪的習慣，就是看她們化了妝之後吃飯。
她們每人都有個巨大的搪瓷茶缸，一個長柄鋼精勺。
她們把混着青菜、鹹菜，偶爾有兩片腌肉的雜燴飯放在一個大炭爐四周。
茶缸出來一種好脾氣的咕嘟聲響，雜燴固有的香味把整個空氣變得潮濕溫暖，如同合并了澡堂和廚房。
那香味好極了，我從來沒體會過那樣一股惡饞。
我滿嘴是旺盛的口水，看着她們戴着美女面譜圍爐子坐下，開着我不懂的玩笑，從巨大茶缸中舀出一勺雜燴，精确無誤地送入鮮紅的嘴唇之間。
我說精确無誤，是她們輪廓完美的紅唇在整套咬噬咀嚼運動中巧妙躲閃，使臉龐的整體畫面始終不出破損。
我看她們吃飯看呆了，那是一種很奇怪的感受，似乎吃飯這件凡俗事物接通了戲和現實。
我邊想邊說地把六歲時的感受告訴了溫約翰。
老人不知是否在聽我這段并不重要的插嘴。
他不太相信我這個年紀的人對古裝戲會有任何體驗，哪怕是像我這樣不着邊際的體驗。
和祥劇院偶爾串通一些人，湊一台古裝戲，或者從大陸轟轟烈烈請來個戲班子，觀衆裡絕對沒有我這年齡的，老人說。
他站起身，從我眼前消失了一會，回來時手裡有張枯黃的報紙。
他指着上面一張照相館的肖像照片說：這是離開戲台之前的阿玫。
它是一張照相館的廣告，并沒有說明這個留分頭，穿西裝的年輕男子是誰。
老人說：“照了這張相片之後，阿玫就不再唱戲了。
” 早晨阿玫醒來，見奧古斯特伏在惟一的桌上沉睡。
消耗的黃蠟燭流淌成無數根細小的鐘乳石，垂挂在蠟台四周。
阿玫突然對此情此景感到撲面的熟悉。
它一定發生過的，發生在阿陸身上。
阿玫認為，阿陸一定通過什麼方式讓他看到了這場景。
阿玫同時感覺周身肌膚有種異樣的敏感，仿佛是一場傷害使它發生了徹頭徹尾地蛻變。
或許是阿陸給了他這層毛骨悚然地蘇醒：這肌膚不再是原封不動的阿玫的肌膚了。
阿陸通過什麼讓阿玫感知到這一切，阿玫不得而知。
但他知道這肯定是一次重現，因為他知道下一步将會發生什麼。
果然，事情繼續沿着阿攻的預知往下排演——一隻紅蜘蛛在順着一根看不見的絲上下爬動，隔壁的門“嗵”的一聲之後，便響起一對墨西哥男女歡快的拌嘴……然後，就該是奧古斯特醒來的時刻。
一點不錯，奧古斯特在墨西哥男女的熱烈對話中醒來。
他醒來的動作使蠟燭最後的火焰刺向空中，然後縮回，熄滅。
一切按曾經發生過的在發生，次序絲毫不亂。
阿玫尤其覺得這時的奧古斯特眼熟極了：那掙紮于清醒和夢境之間的眼神。
阿玫認為，這番掙紮主要是奧古斯特不願看見那個附在阿玫身上的阿陸。
從這個夜晚之後，有一種秘密的質感出現在阿玫和奧古斯特的交往中。
這秘密大概是阿陸，大概是有關阿陸失蹤的秘密。
這秘密實在是非常秘密的，兩人時常會突然陷入深深的無語，陷入茫茫的心事重重，卻無法猜測它。
似乎也因為這層秘密，阿玫變了。
他不再像從前那樣謝絕奧古斯特的禮物。
他17歲生日時，奧古斯特送了一個瑪瑙戒指給他，他不需任何哄勸便收了下來。
之後他迫不及待地等着午餐結束，等待奧古斯特告辭，他好去首飾店鑒定戒指的真僞。
首飾店的店主卻說很少見到這樣好的瑪瑙，色澤好，金子的成色也足，式樣尤其英俊。
從局外人看來，阿玫有了個赤膽忠心的戲迷。
名角總免不了一些鬼迷心竅般的戲迷請吃請喝，贈穿贈戴。
前輩阿三也有幾件不錯的首飾是不用問來由的。
然而人們并沒有看出一種危險的感情籠罩着兩人的交往。
連愛上了阿玫的芬芬，都絲毫感覺不出奧古斯特與阿玫間的情誼将進入殊死階段。
芬芬是個20歲的年輕女人。
她從來不肯講自己屬于哪個具體的闊佬。
阿玫這點知識是有的：芬芬是那種叫做“外室”的女人。
她有一個暖洋洋的豐滿身體，臉圓圓的，含羞或發嗲時下巴向脖頸擠去，便出來并不難看的小小雙下巴。
芬芬認識阿玫，是通過奧古斯特。
奧古斯特在十月初的一個下午問阿玫願不願意陪他去給一個女人上鋼琴課。
阿玫便随奧古斯特來到一座有六個公寓的樓房前。
正是“印第安夏天”(在美國西部，九月底至十月有一段氣溫相當高的時日，美國人稱它為“印第安夏天”。
)，他們一路上坡，到芬芬見到他們時，兩人的臉都有一層汗和紅暈，出現了一種生物在夏天特有的生命力。
阿玫一路上聽奧古斯特講芬芬的乏趣和庸俗，當他看見穿藍、白水手裙留齊耳短發的芬芬時，意外得連笑也不會了。
奧古斯特很快就後悔了。
芬芬隔着他和阿玫用中國話談笑，兩人的交情在幾分鐘之内就成熟；接着就有了些放肆，奧古斯特雖不懂他們的話，卻懂得兩人表情和語調裡的放肆。
他甚至嗅到芬芬身體散發出一股淡淡的膻氣，是雌性綻放時的氣息。
她那一個鐘頭的鋼琴課全是荒廢，彈錯的指法或音符都是她咯咯笑的理由。
笑的同時她必定扭頭去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她這一笑中藏的台詞。
她不斷把手心在裙擺上揩，抱怨天太熱手直是出汗。
要不就去理頭發扯裙子，渾身無一處是老實舒坦的。
課後芬芬更明目張膽地用中國話和阿玫交談，不隻是談，已是在狎昵地微微擡杠了。
奧古斯特一個字也不懂，但他們一頂一撞的那份快活，他是懂的。
人不必懂鳥獸的語言也能懂它們進入了求偶狀态。
芬芬說她去打電話叫些點心來飲茶。
奧古斯特馬上謝絕了，說他還有下一家等他去上課。
芬芬便指着阿玫說：阿玫沒事；阿玫你說你沒事，對吧？奧古斯特看看去留不定的阿玫說：他晚上要上台的，戲前他一定要睡一小覺、養養嗓子的。
芬芬說：阿玫的嗓子還用養？阿玫你是啞巴也一樣有人來看你戲的！奧古斯特隻好獨自走了。
芬芬連禮貌都不講究了；她一向送奧古斯特到門口，這天原地一個鞠躬，早早就把送行完成在客廳中央。
奧古斯特并不走遠，在街口找了個甜食鋪坐進去。
他知道這場求偶會發展得很迅猛；這是一切動物的天性，他倆也對此無法。
太陽顔色變深的時候，阿玫出來了，臉上的笑還沒有完全擴散。
從奧古斯特的角度看去，這是個整潔秀雅的東方男孩
