代後記：春日憶迦陵師
關燈
小
中
大
命的完整性被外在現實拆碎成浮木斷柯。
當我們閱讀那些世紀老人的曆史，最動人的篇章就是描述生命的完整性失落的時刻，比如龍應台所說的“船要開出的時刻”，或者是巫甯坤所說的“登船揮别的時刻”。
他們中的一些人在晚年重新找回初心，更多的人臣服為曆史之偶然性的傀儡。
但葉先生給我們提供了一種完全不同的經驗，即外在現實的破碎乖謬仿佛未曾擾動她生命的内在完整。
在葉先生的著作中，我們會發現，她對某些主題的關注持續了一生。
她反複地體會并言說，而那些足以将他人擊碎的遭遇，在葉先生這裡卻隻是将這些主題變得更集中而深刻了。
古典文學在葉先生身上體現的奇迹是賦予生命完整性并因之提升生命的尊嚴，在“勁風無榮木”的時代，能使“此蔭獨不衰”。
這種内在完整性的達成未必就高于迎戰生活的成就，但它是我們在瞬息萬變的世間唯一可以主動追求和把握的東西。
在那個春天的夜裡，當翻到先生對王國維《蝶戀花》的講解時，我看到貫穿古今的是一種悲喜交織的必然命運。
寫“悅怿未交接，晤言用感傷”的阮籍也好，寫“幾度天風吹棹轉，望中樓閣陰晴變”的王國維也好，寫“清影渺難即，飛絮滿天涯”的張惠言也好，抑或是先生也好，之所以必須倚仗古典文學所營造的那個理想世界，是因為隻有決定相信理想世界的存在，人生才能從蜉蝣式的無謂的漂流變成值得的追尋，時間之絲也因為找到了罥繞的線軸而不飄散于虛空。
做出這個決定的，與其說是智慧，不如說是人世的深情。
在“怎樣的人生是值得的”這個問題上，科學家無法提出具有說服力的證據，告訴我們如何做才确實是對的，但内心赤誠的人總能找到自己的道路，知道如何度過一生才是“甘願如此”的。
五 那個春夜到來之前，我已經在大學教了兩年多古典文學。
因為講課的需要，我有機會以緩慢的速度重新閱讀先生的著作。
先生講詩學的著作大都整理出版了，講文、曲、賦等文體的也在研究所存有音帶。
閱讀這些文獻，我仿佛與少年時代的自己重新聚首，隻是在免除了對文學拯救人生的奢望後，得以用更寬闊的視角領略古典文學中不同的美感。
我漸漸發現，從審美的豐富性上來說，葉先生可能是我們這個時代的古典文學闡釋者中最兼容并包的一位。
她雖然擁有自己鮮明的偏好，講詩時卻将注意力均勻分布到每個詩人獨特的禀賦、氣質、技巧和人生經驗上。
她能夠欣賞自己并不贊同的詩人，将他們的好處說給與那些詩人氣質相投的讀者聽。
初次閱讀先生的著作時，我注意到先生所喜愛的那些在道德情操上堪稱典範的詩人。
而此次閱讀，卻使我注意到那些之前忽略了的詩人。
他們存有瑕疵，因軟弱、虛榮、自大或輕浮而沒有度過完美的一
當我們閱讀那些世紀老人的曆史，最動人的篇章就是描述生命的完整性失落的時刻，比如龍應台所說的“船要開出的時刻”，或者是巫甯坤所說的“登船揮别的時刻”。
他們中的一些人在晚年重新找回初心，更多的人臣服為曆史之偶然性的傀儡。
但葉先生給我們提供了一種完全不同的經驗，即外在現實的破碎乖謬仿佛未曾擾動她生命的内在完整。
在葉先生的著作中，我們會發現，她對某些主題的關注持續了一生。
她反複地體會并言說，而那些足以将他人擊碎的遭遇，在葉先生這裡卻隻是将這些主題變得更集中而深刻了。
古典文學在葉先生身上體現的奇迹是賦予生命完整性并因之提升生命的尊嚴，在“勁風無榮木”的時代，能使“此蔭獨不衰”。
這種内在完整性的達成未必就高于迎戰生活的成就，但它是我們在瞬息萬變的世間唯一可以主動追求和把握的東西。
在那個春天的夜裡，當翻到先生對王國維《蝶戀花》的講解時，我看到貫穿古今的是一種悲喜交織的必然命運。
寫“悅怿未交接，晤言用感傷”的阮籍也好，寫“幾度天風吹棹轉，望中樓閣陰晴變”的王國維也好，寫“清影渺難即，飛絮滿天涯”的張惠言也好，抑或是先生也好，之所以必須倚仗古典文學所營造的那個理想世界，是因為隻有決定相信理想世界的存在，人生才能從蜉蝣式的無謂的漂流變成值得的追尋，時間之絲也因為找到了罥繞的線軸而不飄散于虛空。
做出這個決定的，與其說是智慧，不如說是人世的深情。
在“怎樣的人生是值得的”這個問題上，科學家無法提出具有說服力的證據，告訴我們如何做才确實是對的，但内心赤誠的人總能找到自己的道路，知道如何度過一生才是“甘願如此”的。
五 那個春夜到來之前，我已經在大學教了兩年多古典文學。
因為講課的需要，我有機會以緩慢的速度重新閱讀先生的著作。
先生講詩學的著作大都整理出版了，講文、曲、賦等文體的也在研究所存有音帶。
閱讀這些文獻，我仿佛與少年時代的自己重新聚首，隻是在免除了對文學拯救人生的奢望後，得以用更寬闊的視角領略古典文學中不同的美感。
我漸漸發現，從審美的豐富性上來說，葉先生可能是我們這個時代的古典文學闡釋者中最兼容并包的一位。
她雖然擁有自己鮮明的偏好，講詩時卻将注意力均勻分布到每個詩人獨特的禀賦、氣質、技巧和人生經驗上。
她能夠欣賞自己并不贊同的詩人，将他們的好處說給與那些詩人氣質相投的讀者聽。
初次閱讀先生的著作時，我注意到先生所喜愛的那些在道德情操上堪稱典範的詩人。
而此次閱讀，卻使我注意到那些之前忽略了的詩人。
他們存有瑕疵，因軟弱、虛榮、自大或輕浮而沒有度過完美的一
