代後記:春日憶迦陵師
關燈
小
中
大
生,但他們人性中的光芒與陰霾一樣記錄在詩歌之中,經先生的講解而為後人得知。
如果說少年時的閱讀經驗全然被理想照亮,那麼此次閱讀卻增添了對人生軟弱和局限的體知。
第二個發現來自我和學生一起學習古代文學史的經曆。
在人人都指責學生不懂得古典文化的今天,我卻覺得,有一種不依賴于書本知識存在的文化血緣。
不管我們接受多少西方的理論,在理性上多麼認同西方自然科學和社會科學取得的巨大成就,并願意建設更開放的社會和更具現代性的政治制度,但在情感和審美上,我們卻被“寫定”為東方的樣子。
這樣的“寫定”并不來自我們接受的中小學語文教育和思想品德課,而來自使用的漢語——其中深藏着奇妙的“語碼”。
基于這樣的理解,葉先生的書成了為學生啟蒙中國古典文學的最好藍本,因為她正是基于個人情感和審美經驗來講授中國詩歌的。
她所重視的興發感動的力量和詩詞的美感特質依然能夠直接擊中90後小朋友的内心,使學生們第一次感覺到詩人在千百年前恰恰為讀者的某個此時此刻寫下詩歌。
有一些學生說,他們決定去考中國古典文學專業的研究生,因為曾有過這樣的體驗——當經曆生命中某個重要事件或瞬間時,已經有一句詩歌在那個時空中等他,使他感受到全然的被理解和被說出。
畢業後每次去南開,葉先生問我最多的問題就是“有沒有愛好古典文學的學生”?記得我第一年聖誕節回去看她時,給她看一個學生的作業,第二年聖誕節去,先生還特地問起這個學生。
如果今年先生再問我這個問題,也許我會對她說,愛好古典文學的學生一直是有的,但是他們也要經過很多的猶豫和遲疑,追尋夢想并且落空,然後又在落空中生出新的希望和理解。
迷茫和落空雖然如幾度天風吹棹轉,但咫尺神山,畢竟是海上年年見。
山若其色不改,人又何懼于飄轉?而這所有的波折都是為了賦予人生一種富有活力的完整性,使我們的少年、青年、中年、老年如同四季般各不相同,而流轉無礙。
對于那些格外宏大的問題,我依然沒有找到答案。
但如今我很慶幸曾有一個關于古典文學的夢想,并将它孵成了職業。
2014年的春三月,我和90後的學生們一起學習兩晉文學,講到“新亭對泣”和“青衣行酒”時,教室後門邊打瞌睡的男生都擡起頭來了,在那個瞬間,那些未曾身曆的久遠曆史從語言中複活,帶給我們深重的悲哀。
而比新亭對泣更大的悲哀,是使用着自己的母語,而語言失去其曾有的精美與優雅。
那使我們在自己的故鄉成為異鄉人。
我想,不管最後能不能想明白那些重要的問題,單單隻是去繼續使用和講解這種精美的漢語,人生也值得度過。
(本文為“葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際學術研讨會”所作)
如果說少年時的閱讀經驗全然被理想照亮,那麼此次閱讀卻增添了對人生軟弱和局限的體知。
第二個發現來自我和學生一起學習古代文學史的經曆。
在人人都指責學生不懂得古典文化的今天,我卻覺得,有一種不依賴于書本知識存在的文化血緣。
不管我們接受多少西方的理論,在理性上多麼認同西方自然科學和社會科學取得的巨大成就,并願意建設更開放的社會和更具現代性的政治制度,但在情感和審美上,我們卻被“寫定”為東方的樣子。
這樣的“寫定”并不來自我們接受的中小學語文教育和思想品德課,而來自使用的漢語——其中深藏着奇妙的“語碼”。
基于這樣的理解,葉先生的書成了為學生啟蒙中國古典文學的最好藍本,因為她正是基于個人情感和審美經驗來講授中國詩歌的。
她所重視的興發感動的力量和詩詞的美感特質依然能夠直接擊中90後小朋友的内心,使學生們第一次感覺到詩人在千百年前恰恰為讀者的某個此時此刻寫下詩歌。
有一些學生說,他們決定去考中國古典文學專業的研究生,因為曾有過這樣的體驗——當經曆生命中某個重要事件或瞬間時,已經有一句詩歌在那個時空中等他,使他感受到全然的被理解和被說出。
畢業後每次去南開,葉先生問我最多的問題就是“有沒有愛好古典文學的學生”?記得我第一年聖誕節回去看她時,給她看一個學生的作業,第二年聖誕節去,先生還特地問起這個學生。
如果今年先生再問我這個問題,也許我會對她說,愛好古典文學的學生一直是有的,但是他們也要經過很多的猶豫和遲疑,追尋夢想并且落空,然後又在落空中生出新的希望和理解。
迷茫和落空雖然如幾度天風吹棹轉,但咫尺神山,畢竟是海上年年見。
山若其色不改,人又何懼于飄轉?而這所有的波折都是為了賦予人生一種富有活力的完整性,使我們的少年、青年、中年、老年如同四季般各不相同,而流轉無礙。
對于那些格外宏大的問題,我依然沒有找到答案。
但如今我很慶幸曾有一個關于古典文學的夢想,并将它孵成了職業。
2014年的春三月,我和90後的學生們一起學習兩晉文學,講到“新亭對泣”和“青衣行酒”時,教室後門邊打瞌睡的男生都擡起頭來了,在那個瞬間,那些未曾身曆的久遠曆史從語言中複活,帶給我們深重的悲哀。
而比新亭對泣更大的悲哀,是使用着自己的母語,而語言失去其曾有的精美與優雅。
那使我們在自己的故鄉成為異鄉人。
我想,不管最後能不能想明白那些重要的問題,單單隻是去繼續使用和講解這種精美的漢語,人生也值得度過。
(本文為“葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際學術研讨會”所作)