代後記：春日憶迦陵師
關燈
小
中
大
憶挂孤帆東海畔，咫尺神山，海上年年見。
幾度天風吹棹轉，望中樓閣陰晴變。
金阙荒涼瑤草短，到得蓬萊，又值蓬萊淺。
隻恐飛塵滄海滿，人間精衛知何限。
反複誦讀這首詞，有一種奇異的感覺。
好像一個旅人在歧路間抉擇奔突，以為每一個決定都是自己做出，每一條道路都是全新開辟，但在偶然之間，他翻開一冊舊書，發現自己過去以及未來的曆史都已赫然繪出。
一些記憶頃刻間回歸，先是先生在天津的寓所中戴着老花鏡，玩着自己的手指，對半空中念出“王國維‘憶挂孤帆東海畔’一首”，然後是太平洋邊的UBC大學（英屬哥倫比亞大學）東亞圖書館，館内的東亞圖書和東亞面孔讓人放心用漢語互緻問候，但一走出館門，便有無限陽光炫目，使人聚不起鄉愁。
我讀博士之前，每次想到先生，獲得的都是那個在講台上優雅自足、铿锵有力的形象。
以至于我後來讀到阮籍筆下“登高眺所思，舉袂當朝陽”的“西方佳人”或者托爾金筆下的凱蘭崔爾女王，就自然會聯想到先生講座中的樣子。
她們都是光明的追逐者：“西方佳人”将讀者的目光帶到雲霄之上，凱蘭崔爾女王送給遠行者的禮物是裝滿星光的水晶瓶，以抵禦吞噬一切的黑暗與虛空。
但在這個江南的春夜想起先生，她給我的是另一種影像：一個柔弱的老人的側影，穿着質地柔軟的舊衣服，夾着一本書或一個小包，慢慢悠悠地從卧室中走出，攀上圖書館的台階。
學生輩看到，就會以百米沖刺的速度跑過去，試圖扶她一下。
人如何能整合這兩種完全不同的影像，或者說如何整合人生中這兩種完全不同的經驗？如何安處于幾乎是無盡的精神追求和局促的肉身限制之間？人類願意将那些曾經“舉袂當朝陽”的人固定在高台上仰望，希望他們永遠帶來希望、力量和撫慰，但隻有當事人才知道，在一瞬間豁然開朗背後有多少百轉千回，又要獨力戰勝多少的幽茫心事，才能凝結起一次擲地有聲的講演。
如果看不到葉先生柔弱平凡的一面，就無法完全理解剛強那面的價值。
她夾着頭發卷子在廚房裡做早飯的樣子、在卧室翻找老花鏡的樣子、為了打印機故障而着急的樣子、由小熊師弟扶着去找裁縫修改舊衣服的樣子……賦予了她講台上形象更大的深度和真實性。
古典文學并不能幫助人免除生活中必須承擔的重負，卻也絕不是閑暇者的消遣，不僅僅是失意者的撫慰。
讀先生的書、看講座視頻和聽講課音帶時，我有時會忽然驚覺某段音頻是80年代在溫哥華，某篇論文是70年代在美國，某首詩是40年代在北京，而某講座是三五年前在南開。
它們寫成于六七十年間，卻渾然一體。
中國一百年來的世事變遷，使人如枯桑轉蓬，今日海角、明日天涯。
置身于一站接着一站的客旅中，生
幾度天風吹棹轉，望中樓閣陰晴變。
金阙荒涼瑤草短，到得蓬萊，又值蓬萊淺。
隻恐飛塵滄海滿，人間精衛知何限。
反複誦讀這首詞，有一種奇異的感覺。
好像一個旅人在歧路間抉擇奔突，以為每一個決定都是自己做出，每一條道路都是全新開辟，但在偶然之間，他翻開一冊舊書，發現自己過去以及未來的曆史都已赫然繪出。
一些記憶頃刻間回歸，先是先生在天津的寓所中戴着老花鏡，玩着自己的手指，對半空中念出“王國維‘憶挂孤帆東海畔’一首”，然後是太平洋邊的UBC大學（英屬哥倫比亞大學）東亞圖書館，館内的東亞圖書和東亞面孔讓人放心用漢語互緻問候，但一走出館門，便有無限陽光炫目，使人聚不起鄉愁。
我讀博士之前，每次想到先生，獲得的都是那個在講台上優雅自足、铿锵有力的形象。
以至于我後來讀到阮籍筆下“登高眺所思，舉袂當朝陽”的“西方佳人”或者托爾金筆下的凱蘭崔爾女王，就自然會聯想到先生講座中的樣子。
她們都是光明的追逐者：“西方佳人”将讀者的目光帶到雲霄之上，凱蘭崔爾女王送給遠行者的禮物是裝滿星光的水晶瓶，以抵禦吞噬一切的黑暗與虛空。
但在這個江南的春夜想起先生，她給我的是另一種影像：一個柔弱的老人的側影，穿着質地柔軟的舊衣服，夾着一本書或一個小包，慢慢悠悠地從卧室中走出，攀上圖書館的台階。
學生輩看到，就會以百米沖刺的速度跑過去，試圖扶她一下。
人如何能整合這兩種完全不同的影像，或者說如何整合人生中這兩種完全不同的經驗？如何安處于幾乎是無盡的精神追求和局促的肉身限制之間？人類願意将那些曾經“舉袂當朝陽”的人固定在高台上仰望，希望他們永遠帶來希望、力量和撫慰，但隻有當事人才知道，在一瞬間豁然開朗背後有多少百轉千回，又要獨力戰勝多少的幽茫心事，才能凝結起一次擲地有聲的講演。
如果看不到葉先生柔弱平凡的一面，就無法完全理解剛強那面的價值。
她夾着頭發卷子在廚房裡做早飯的樣子、在卧室翻找老花鏡的樣子、為了打印機故障而着急的樣子、由小熊師弟扶着去找裁縫修改舊衣服的樣子……賦予了她講台上形象更大的深度和真實性。
古典文學并不能幫助人免除生活中必須承擔的重負，卻也絕不是閑暇者的消遣，不僅僅是失意者的撫慰。
讀先生的書、看講座視頻和聽講課音帶時，我有時會忽然驚覺某段音頻是80年代在溫哥華，某篇論文是70年代在美國，某首詩是40年代在北京，而某講座是三五年前在南開。
它們寫成于六七十年間，卻渾然一體。
中國一百年來的世事變遷，使人如枯桑轉蓬，今日海角、明日天涯。
置身于一站接着一站的客旅中，生
