春去的遺響：周邦彥與晏殊

在約翰·威廉斯的小說《斯通納》裡，有這樣一個情節：密蘇裡大學農學院的學生斯通納因為選修了一學期英國文學概論課，從而改變了自己的人生。我們讀中文系的人有一個笑話，常常花很多錢買了一大堆書之後說來自嘲，大意是“我為什麼過得這麼窮，因為知識改變了命運”。斯通納的命運迎來的也是這樣一次改變，他從農學院轉到文學院，讀完了博士，教書，結婚，得癌症，死亡，甚至都沒有獲得過助理教授以上的職位。這本書的整體基調灰色、壓抑，隻有大約三四處亮色。這些激動人心的亮色幾乎都發生在青春時代，其中最打動人的一次，就是他在大二的英國文學概論課上。

    那是混混沌沌的生命忽然被開啟的體驗。人意識到自己的獨特性，認識到無數可能性正在開啟，甚至認識到可以通過自己的力量把握這些可能，創造出獨特的生命軌迹。這種覺醒帶來對自由的渴望，以及決斷與勇敢。人就是這樣從一個少年變成了青年。約翰·威廉斯這樣描述這個時刻：

    有那麼幾個時刻，威廉·斯通納意識到自己在使勁屏住呼吸。他把氣息輕輕地舒吐出來，刹那間發覺自己的呼吸從肺裡排放出來時，衣服随着身體在起伏。他把目光從斯隆身上移開，打量着教室。陽光從窗戶裡斜照進來，落在同學們的臉上，所以感覺光明好像是從他們自身散發出來，迎着一片黑暗釋放出去；一個同學眨巴着眼睛，一道淺淺的暗影落在面頰的一側，上面的毫毛被陽光照得清清楚楚。斯通納開始感覺放在桌上緊緊攥住的手指松開了。他在自己的凝視下掉轉過手來，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲已妥帖地嵌進粗壯的指端那種複雜的結構；他想，自己肯定能感覺到血液在無形地穿過纖細的血管和動脈流淌着，從指尖到整個身體微弱又随意地顫動着。[227]

    斯通納覺醒的契機是閱讀了莎士比亞的十四行詩《在我身上你或許會看見秋天》。他獲得了自我，卻也因此認領了無可推诿的人生責任。因為這本書其實是寫給中年人看的，它的重點放在生命中後期的無聊與無奈上，所以我今天不準備多講。我要說的是斯通納在大二英國文學概論課上那種感官忽然被打開、沉睡的生命忽然聽到發令槍的經驗，我也曾經有過，雖然是以相反的形式。