春在堂前的花落了

都可能帶來新的喜悅，就像那小小的曲尺形的曲園，每一折都别有洞天。

    青春時代的少男少女以為生命是一覽無餘，全盤皆輸或全盤皆赢，因此容易投入，也容易絕望。

    很多早慧的孩子選擇在青春時代就結束自己的生命，也許是因為他們過早地認識到生命的短暫和脆弱，卻還沒有見識過生命的強韌與從容。

    俞樾後來以“慧福”為俞繡孫的樓名，即希望其早慧能夠在時間的滋養中醞釀成福。

    事實上，等年歲漸長，生命的根系逐漸發達，就會發現我們沒有那麼容易被消滅，這絕不僅僅是因為能力或意志增強了，而是因為我們會随着年齡的增長涉足更大的世界，将情感分配給更多的人和事物，生命也因之有了更多的支撐。

     俞樾說：“我亦浮生蹉跎甚，坐花陰、未覺斜陽暮。

    ”這話裡有種老來頑皮、不服其老的意思。

    他的一生談不上平坦，國破家亡、妻離子殇都遇到過，但在這跌宕起伏的人生中，确實感到有無窮的意趣，就像詩人沈澤宜的詩句“為生命的短暫相逢興高采烈”[195]。

    現在的春在堂前，懸挂着俞樾的自撰挽聯：“生無補乎時，死無關乎數，辛辛苦苦，著成二百五十餘卷書，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數平生三十餘年事，放懷一笑，吾其歸乎。

    ”他于八十六歲高壽去世，在斜陽花陰中真是坐得夠久夠久，死前還意猶未盡地寫了九首莫名其妙的預言詩，預告之後二百年的世界大勢。

     有時候我會想，為什麼吳江女子的那個故事裡缺少一個父親的角色。

    如果有一個俞樾這樣的父親在，他會不會早就看明白女兒的心事，将那個釀成大錯卻毫不知情的葉元禮抓回來，促成一樁好事？這樣的結局雖然落入俗套，可它才是我們心底最妥帖的願望。